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Dedicatória


 


			Ao senhor, Dom Segundo.


			À memória dos finados: Dom Rufino Galván,


			Dom Nicasio Cano e Dom José Hernándes.


			Aos que não conheço e estão na alma deste livro.


			Ao gaúcho que levo em mim, sacramente,


			como a custódia leva a hóstia.


 


									        R.G.


		




		

			Ricardo Güiraldes1 



							Jorge Luis Borges






			Nadie podrá olvidar su cortesía;


			Era la no buscada, la primera


			Forma de su bondad, la verdadera


			Cifra de un alma clara como el día.


			No he de olvidar tampoco la bizarra


			Serenidad, el fino rostro fuerte,


			Las luces de la gloria y de la muerte,


			La mano interrogando la guitarra.


			Como en el puro sueño de un espejo


			(Tú eres la realidad, yo su reflejo)


			Te veo conversando con nosotros


			En Quintana. Ahí estás, mágico y muerto.


			Tuyo, Ricardo, ahora es el abierto


			Campo de ayer, el alma de los potros.2 


			


			

				

					1 In: Elogio de la sombra, 1969.


				


				

					2 Ninguém poderá esquecer sua cortesia; / era a não buscada, a primeira / forma de sua bondade, a verdadeira / suma de uma alma clara como o dia. / Não esquecerei tampouco a bizarra / serenidade, o fino rosto forte, / as luzes da glória e da morte, / a mão interrogando a guitarra. / Como no puro sonho de um espelho / (tu és a realidade, eu o seu reflexo) / te vejo a conversar conosco / en Quintana. Aí estás, mágico e morto. / Teu, Ricardo, é agora o aberto / campo de ontem, a aurora dos potros.


				


			


		


		

			

			


		




		

			
Dom Segundo Sombra1 



						 Leopoldo Lugones2






			O romance que empresta seu título a estas linhas pertence à família do Facundo e do Martín Fierro. Não quero dizer que é como eles, mas que está entre eles, por conta da índole generosa e da garbosa valentia. Descreve a formação do trabalhador rural de nossa campanha gaúcha, vale dizer, o que é e o que sempre foi o gaúcho: el hombre de pampa e de huella3 – como diz o autor, com vigorosa inflexão ­–, acomodado, por temperamento, ao seu mister de combatente e andarilho. Esse mister consiste em dominar o gado e tocá-lo com destreza, mediante um complicado sistema do qual fazem parte a sabedoria e a arte.


			Cada um desses homens deve bastar-se a si próprio em todas as situações derivadas do ofício, que se constitui, por isso mesmo, numa educação completa, abarcando, na sua simplicidade, aquilo que o homem necessita para uma vida integral, do pastoreio à medicina, da música ao duelo. E, como a liberdade se funda no possuir-se, não no possuir, forma um tipo de homem livre que é a genuína cepa da raça e a marca de nosso individualismo. Daí a sua fidalguia, disposta à aceitação de qualquer superioridade, mas disposta igualmente a enfrentá-la se representa humilhação. O caráter gaúcho não desapareceu. Adaptou-se, como o país, às novas condições da civilização, provando que é capaz de nela subsistir.


			A noção da vida como um ato de dominação é herança do antigo conquistador, cujo idioma o gaúcho conserva em seu castelhano arcaico e saboroso. Seu estoicismo não é resignação em face da impotência, mas viril aceitação do destino. Morrer significa perder um jogo ou salvar a honra. O encanto de sua vida errante é a possibilidade da aventura. O livro de Güiraldes é a descrição de uma dessas vidas – páginas de um esforço triunfal jamais igualado entre nós, a prova de um verdadeiro escritor. Dom Segundo, como Martín Fierro, é o gaúcho em pessoa. Representa em prosa o que o outro faz em verso: uma vida vivente. E nisso reside, vê-se logo, sua importância nacional.


			A qualidade sempre se impõe neste belo e forte livro, desenvolvido, ao modo dos pintores, numa série de quadros sem continuidade aparente. Sua unidade – como a vida, que é uma coleção de episódios – está no viver. Tal o segredo de sua perfeição irresistível. E tal o próprio desiderato da obra de arte. Nada é mais difícil de se alcançar através da escrita. Güiraldes pinta bem o campo, não porque o conheça, mas porque é artista. Quantos o conheceram antes e nunca o pintaram! Pictórico é o sistema descritivo, assim como a execução é poética. Daí a sua intensidade simpática. Quadros magníficos, e muitos deles serão clássicos.


			E os caracteres. Homens do mesmo ofício primitivo e monótono, não há um só entre tantos (passam de vinte) cuja personalidade não provoque interesse. Seu sabor de veracidade familiar tem gosto de pátria.


			Outro traço bem gaúcho, a mulher é mera figurante. A desonestidade e a política mal se insinuam com suas ridículas vilezas, esbarrando no sarcástico desprezo com o que o gaúcho sempre as viu. Até nisso é argentino e atual este livro nobremente consolador. Pois o que infunde, sobretudo, é a confiança no caráter nacio­nal. E que vitória tão justa, a do artista que soube evocá-lo. Pátria pura, alheia tanto ao subúrbio da nova Salônica – onde os mestiços do sangue e da alma sonham inaugurar o paraíso da canalha ­– quanto aos depósitos clandestinos das misturas de ultramar. Isso é saber triunfar, saber amar, saber viver, saber portar-se como homem e como artista.


			


			

				

					1 Condensação de artigo publicado em La Nación, de Buenos Aires, em 12 de setembro de 1926.


				


				

					2 O poeta Leopoldo Lugones (1874-1938) foi um dos grandes intelectuais argentinos do seu tempo, tendo deixado uma obra importantíssima. Foi um dos fundadores do movimento poético modernista argentino além de historiador, jornalista e professor de literatura. Escreveu Lunário Sentimental (1909), Odas Seculares (1910), El Libro Fiel (1912), Las Horas Doradas (1922) entre outros livros. Em 1916 publicou o importante livro El Payador, uma crítica histórica e literária sobre Martín Fierro, o célebre poema de José Hernández. (N.E.)


				


				

					3 O homem do pampa e dos caminhos.


				


			


		




		

			I


			Nos arredores do pueblo, a umas dez quadras da praça central, a ponte velha estende seu arco sobre o rio, unindo as quintas ao campo tranqüilo.


			Aquele dia, como de costume, eu fui me esconder à sombra fresca da pedra, a fim de pescar alguns bagre­zinhos, que depois trocaria com o pulpeiro de La Blan­queada por guloseimas, cigarros ou uns trocados.


			Meu humor não era o de sempre; sentia-me irrita­diço, intratável, e nem tinha convidado meus habituais companheiros de folga e banho, porque preferia não sorrir a ninguém, tampouco repetir os gracejos costumeiros.


			Parecendo-me a própria pesca um gesto inútil, deixei que a cortiça de minha linha, levada pela corrente, viesse a tocar na margem.


			Pensava. Pensava nos meus quatorze anos de guri abandonado, de guacho4, como certamente di­riam por aí.


			Com as pálpebras caídas para não ver as coisas que me distraíam, imaginei as quarenta quadras do lugarejo, suas casas baixas, divididas monotonamente pelas ruas traçadas a esquadro, sempre paralelas ou perpendiculares entre si.


			Em uma dessas quadras, sem mais luxo nem pobreza que as outras, estava a casa das minhas presumidas tias, minha prisão.


			Minha casa? Minhas tias? Meu protetor Dom Fábio Cáceres? Pela centésima vez aquelas perguntas formulavam-se em mim com grande e interrogadora ânsia, e pela centésima vez reconstituí minha breve vida, como única resposta possível, sabendo que nada ganharia com isso; mas era uma obsessão tenaz.


			Seis, sete, oito anos? Que idade tinha ao certo quando me separaram daquela a quem sempre chamei “mamãe”, para me trazerem ao encerro do pueblo, sob o pretexto de que devia ir ao colégio? Só sei que chorei muito na primeira semana, embora me rodeassem de carinho duas mulheres e um homem, do qual conservava uma vaga lembrança. As mulheres tratavam-me por “meu filhinho” e disseram-me que lhes devia chamar tia Assunção e tia Mercedes. O homem não exigiu de mim tratamento algum, mas sua bondade me pareceu de melhor augúrio.


			Fui ao colégio. Aprendera já a tragar minhas lágrimas e a não acreditar em palavras melosas. Minhas tias logo se cansaram do brinquedo e resmungavam o dia todo, pondo-se de acordo somente para dizer-me que eu estava sujo, que era um vagabundo, e para atirar-me a culpa de quanto contratempo ocorresse em casa.


			Dom Fábio Cáceres veio buscar-me certa vez, perguntando-me se queria passear com ele pela sua estância. Conheci a casa, suntuosa como não havia igual no pueblo, impondo-me um respeito silencioso como o da igreja, à qual costumavam levar-me as tias, sentando-me entre elas para me soprar o rosário e vigiar minhas atitudes, fazendo de cada repreensão um mérito diante de Deus.


			Dom Fábio mostrou-me o galinheiro, deu-me um pastel, presenteou-me com um pêssego e levou-me pelo campo, de aranha5*, para olhar as vacas e as éguas.


			De volta ao pueblo, conservei uma luminosa lembrança daquele passeio e chorei, porque vi o posto em que me havia criado e a figura de mamãe, sempre ocupada em algum trabalho, enquanto eu rondava a cozinha ou chapinhava num charco.


			Duas ou três vezes mais, veio Dom Fábio buscar-me, e assim passou o primeiro ano.


			Minhas tias já não faziam caso de mim, senão para me levar à missa aos domingos e obrigar-me a rezar à noite o rosário.


			Em ambos os casos, achava-me na situação de um preso entre dois vigilantes, cujas advertências a pouco e pouco se foram reduzindo a um simples tapa.


			Durante três anos fui ao colégio. Não me lembro a razão que motivou minha liberdade. Um dia, entenderam minhas tias que não pagava a pena prosseguir minha instrução e passaram a encarregar-me de mil mandaletes, que me faziam estar continuamente na rua.


			No armazém, na loja, no correio, trataram-me com afeição. Conheci gente que me era toda sorriso, sem exigir nada de mim. O que eu levava escondido de alegria e sentimentos cordiais se libertou de seu costumeiro calabouço, e minha verdadeira natureza expandiu-se livre, borbulhante, vívida.


			A rua foi meu paraíso e a casa, minha tortura; tudo quanto comecei a ganhar em simpatia fora converti em ódio às minhas tias. Tornei-me ladino. Já não me envergonhava de entrar na pousada para conversar com os metidos, que se reuniam pela manhã e à tarde para uma partida de tute ou de truco. Fiz-me familiar da barbearia, onde se ouvem as notícias de mais atualidade, e em breve cheguei a conhecer as pessoas como as coisas. Não havia falatório nem zombaria que não achasse lugar em minha cabeça, de modo que fui uma espécie de arquivo, que os maiores se entretinham em revolver com algum puaço, para ouvir-me soltar dichotes. 


			Soube das relações do comissário com a viúva Eulália, dos embrulhos comerciais dos Gambutti, da reputação ambígua do relojoeiro Porro. Instigado por Gómez, da pousada, disse uma vez castradão ao carteiro Moreira, que me respondeu guacho!, com o que desconfiei de algum mistério em torno de mim também, mistério que ninguém me quis revelar.


			Mas eu estava contente demais por ter conquis­tado na rua simpatia e popularidade, e não sentia qualquer tipo de inquietação. 


			Foram os melhores tempos da minha meninice.


			A indiferença de minhas tias chocava-se em mim com uma indiferença ainda maior, e a audácia que desenvolvera em minha vida de vagabundo serviu-me para melhor suportar as repreensões.


			Cheguei a escapar-me de noite e ir um domingo às carreiras, onde houve barulho e soaram alguns tiros sem maior conseqüência.


			Com tudo isso parecia-me que ganhava a condição de homem feito; e aos de minha idade cheguei a tratá-los, de boa-fé, como a fedelhos desabridos.


			Visto que me davam fama de vivaracho, fiz ofício disso, satisfazendo com cruel inconsciência de criança a maldade dos fortes contra os débeis.


			– Vai dar um trote no Juan Sosa – propunha-me alguém – que está de porre, ali na pousada.


			Quatro ou cinco dos curiosos, que sabiam da brincadeira, chegavam-se à porta ou sentavam-se às mesas próximas, para ouvir.


			Com a ousadia que me dava o amor-próprio, ia até Sosa e estendia-lhe a mão:


			– Como te vais, Juan?


			– ...


			– ‘tás tão bêbado que já nem sabes quem sou.


			O borracho olhava-me como através de um século. Reconhecia-me perfeitamente, mas calava, temendo o trote.


			Inchando a voz e o corpo como um sapo-boi, chegava-me bem perto, dizendo-lhe:


			– Não vês que sou Filumena, tua mulher? E que, se continuas tragueando, esta noite, tão bem entres em casa nessa bebedeira, vou te zampar de bunda no charco dos patos pra que te passe a borracheira. 


			Juan Sosa levantava a mão para me pespegar um tabefe; mas eu, encorajado pelas risotas atrás de mim, não arredava pé; ao contrário, prosseguia em tom de mando:


			– Não ameaces, Juan... não vá que te escape a mão e quebres algum copo. Lembra-te que o comissário não gosta de paus-d’água e pode mandar te aquecerem o lombo, como da vez passada. Estás fraco da memória?


			O pobre Sosa olhava para o dono da pousada, que por sua vez dirigia os olhos maliciosos aos que me ha­viam mandado.


			 Juan lhe rogava: 


			– Diga-lhe que se vá, patrão, este ranhento atrevido. É capaz de me fazer perder a paciência. 


			O outro fingia-se agastado, apostrofando-me com voz forte:


			– Vamos ver se dás o fora, guri, e deixas quietos os mais velhos.


			Na rua, eu cobrava de quem me havia mandado:


			– Agora me dá um peso.


			– Um peso? Te passou o porre do Juan Sosa.


			– Não... sério, manda pra cá um peso, que vou fazer uma prova.


			Sorrindo, meu homem acedia, esperando uma nova palhaçada, que na verdade não era má, porque então eu tomava um ar importante, dizendo a dois ou três:


			– Entrem, rapazes, vamos tomar cerveja. Eu pago.


			E, sentado na pousada dos metidos, dava-me ao luxo de pedir por minha própria conta a garrafa em questão e oferecê-la, enquanto contava qualquer coisa recentemente sabida sobre o alazão do Melo, a peleia do índio Burgos com o Sinforiano Herrera ou o descaramento do gringo Culasso, que vendera por vinte pesos a filha de doze anos ao velho Salomovich, dono do prostíbulo.


			Minha reputação de dichoteiro e atrevido andava mesclada com outros comentários que eu ignorava. Diziam que eu era um perdidaço e que acabaria, quando homem, vivendo de maus expedientes. Isto, que levava alguns a me olharem com desconfiança, pôs-me em voga entre a rapaziada de má vida, que me levou aos bolichos, oferecendo-me licores e sangrias, a fim de me fazer perder a cabeça; mas uma desconfiança natural preservou-me de suas más intenções. Pencho carregou-me certa noite à garupa e levou-me à casa pública. Só quando já estava lá dentro é que me dei conta, mas fiz das tripas coração e ninguém notou meu susto.


			O costume de ser bem aceito fez-me perder o encanto que nisso encontrava nos primeiros dias. Agora me aborrecia, por mais que fosse à pousada, à barbearia, aos armazéns ou à pulperia de La Blanqueada, de cujo dono era protegido e onde conhecia gente de “pra fora”: tropeiros, viajantes ou simplesmente peões das estâncias da região. 


			Por sorte, naqueles tempos, como eu já tivesse doze anos, Dom Fábio mostrou-se mais que nunca meu protetor, vindo ver-me amiúde, ora para levar-me à estância, ora para me dar algum presente. Deu-me um ponchinho, aviou-me de roupa e até – oh maravilha! – presenteou-me com uma parelha de petiços e um apero de montar, para que eu o acompanhasse a cavalo em nossos passeios.


			Um ano durou aquilo. Em meu destino estaria escrito que todo bem havia de ser passageiro. Dom Fábio deixou de vir seguidamente. Dos meus petiços, um minhas tias emprestaram ao filho do lojista Festal, que eu aborrecia por orgulhoso e maricas. Meus avios de montaria foram parar no desvão do telheiro, sob o pretexto de que eu não os usava.


			Minha solidão fez-se maior, porque a gente já começava a cansar de divertir-se comigo e eu não me afanava tanto em entretê-la.


			Meus passos de pequeno vagabundo levaram-me até o rio. Conheci o filho do moleiro Manzoni e o negrinho Coruja, que, apesar dos seus quinze anos, ficara surdo de tanto andar sob a água.


			Aprendi a nadar. Pesquei quase todos os dias, porque disso tirava logo proveito.


			Gradualmente, minhas recordações foram-me trazendo aos momentos então presentes. Voltei a pensar no bom que seria ir-me, porém mesmo esta idéia desvanecia-se na tarde, em cujo silêncio o crepúsculo começava a erguer suas primeiras sombras.


			O barro das margens e os barrancos tinham-se tornado cor de violeta. As toscas ribanceiras exalavam um resplendor de metal. As águas do rio fizeram-se frias a meus olhos e o reflexo das coisas na superfície serenada tinha mais colorido que as próprias coisas. O céu distanciava-se. Mudavam-se as tintas áureas das nuvens em vermelho, o vermelho em pardo.


			Junto a mim, tomei a fieira de bagrezinhos “duros pra morrer”, que ainda pulavam no desespero de sua asfixia lenta, e, envolvendo a linha no caniço, cravando o anzol na cortiça, pus-me a andar rumo ao pueblo, onde começavam a piscar as primeiras luzes.


			Sobre o espalhado casario baixo, a noite ia dando vulto ao velho campanário da igreja... 


			II


			Sem pressa, caniço ao ombro, sacudindo irreve­rente minhas pequenas vítimas, dirigi-me ao pueblo. O chão estava ainda encharcado por um recente aguaceiro e eu tinha de andar cauteloso para não me atolar no barro, que aderia tenazmente às minhas alpargatas, amea­çando deixar-me descalço.


			Sem pensamentos, segui a estreita senda que, junto das touceiras de sina-sina, espinilho ou tuna, ia buscando altura como lebre para correr pelo parelho.


			O caminho diante de mim estendia-se escuro. O céu, ainda zarco de crepúsculo, refletia-se nos charcos de forma irregular ou nas águas empoçadas nos profundos carris de alguma carreta, em cujos sulcos tomava aspecto de aço cuidadosamente recortado.


			Havia já entrado na área das quintas, onde a hora ia despertando a desconfiança dos cães. Um incontido temor bailava-me nas pernas quando ouvia de perto o rosnar de algum mastim perigoso; mas, sem equívocos, eu os chamava pelos nomes: Sentinela, Capitão, Advertido. Quando algum cusco irrompia em tão afoito quanto inofensivo alarido, olhava-o com tal desprezo que valia mesmo por uma pedrada.


			Passei ao lado do cemitério e um conhecido arrepio castigou-me a medula, irradiando seu pálido calafrio até as pernas e os braços. Os mortos, os fogos-fátuos, as almas do outro mundo por certo me atemorizavam mais que os possíveis maus encontros naquelas paragens. Que podia esperar de mim o mais refinado bandido? Eu conhecia de perto as caras mais velhacas, e quem por inadvertência me atalhasse o caminho quando muito conseguiria que eu lhe filasse um cigarro.


			A estrada fizera-se rua, as quintas, quadras; e os renques de cinamomo, como as cercas de taipa, não tinham para mim segredos. Aqui havia alfafa, ali um milharal, um curralão, ou simplesmente a macega. A pouca distância divisei os primeiros ranchos, miseravelmente silenciosos e alumiados pela débil luz de velas ou de lampiões de malcheiroso querosene.


			Ao cruzar uma rua, espantei desprevenidamente um cavalo, cujo tranco me parecera mais distante, e, como o medo é contagioso, mesmo de besta a homem, fiquei pregado no lamaçal, sem me animar a seguir. O ginete, que me pareceu enorme sob o poncho claro, reboleou a guasca do rebenque junto ao olho esquerdo do seu redomão; mas, como intentei dar um passo, o animal bufou como mula, abrindo-se em disparada solta. Uma poça despedaçou-se sob suas patas, estalando como vidro quebrado. Ouvi uma voz aguda dizer com calma:


			– Vamos, pingo... Vamos, vamos, pingo...


			Logo o trote e o galope chapetearam no barro mole.


			Imóvel, olhei distanciar-se, estranhamente avultado contra o horizonte luminoso, aquele perfil de cavalo e cavaleiro. Pareceu-me ver um fantasma, uma sombra, alguma coisa que passa e é mais uma idéia que um ser; algo que me atraía com a força de um remanso, cuja fundura sorve a corrente do rio.


			Com a visão dentro de mim, alcancei as primeiras veredas sobre as quais pude apurar o passo. Mais forte que nunca, apoderou-se de meu ser o desejo de ir-me para sempre daquele lugarejo miserável. Entrevia uma vida nova, feita de movimento e espaço.


			Absorto nos meus cismares, cruzei o pueblo, saí para a escuridão de outro caminho e parei em La Blanqueada.


			Para vencer a luz que me ofuscava, apertei bem os olhos ao entrar na pulperia. Atrás do balcão estava o pulpeiro, como de costume; e de pé, a sua frente, o índio Burgos dava cabo duma canha.


			– Boas-tardes, senhores.


			– “Buenas” – respondeu apenas Burgos.


			– Que trazes? – inquiriu o pulpeiro.


			– Aí tem, Dom Pedro – disse, mostrando minha fieira de bagrezinhos.


			– Muito bem. Queres um pedaço de rapadura?


			– Não, Dom Pedro.


			– Uns pacotes de La Popular?


			– Não, Dom Pedro... lembra-se da última pratinha que me deu?


			– Sim.


			– Era redonda.


			– E fizeste-a rodar.


			– Ahã.


			– Bom, ’stá aí – rematou o homem, fazendo soar sobre o balcão umas moedas de níquel.


			– Vais pagar o trago? – sorriu o índio Burgos.


			– Na pulperia das Ganas – respondi contando meu capital.


			– Há algo de novo no povo? – perguntou Dom Pedro, a quem eu costumava servir de noveleiro.


			– Sim, senhor... um de fora.


			– Donde viste?


			– Topei com ele numa encruzilhada, quando voltava do rio.


			– E não sabes quem é?


			– Sei que não é daqui... não há nenhum homem tão grande no povo.


			Dom Pedro franziu as sobrancelhas, como se concentrado numa recordação.


			– Escuta, é um bem escuro ?


			– Me pareceu... sim senhor... e é muito forte.


			Como falando de algo extraordinário, o pulpeiro murmurou para si:


			– Quem sabe se não é Dom Segundo Sombra.


			– É ele – disse eu, sem saber por quê, sentindo a mesma emoção que ao anoitecer me pregara imóvel ante o vulto significativo daquele gaúcho, perfilado em negro sobre o horizonte.


			– Conheces? – perguntou Dom Pedro ao índio Burgos, sem fazer caso da minha exclamação.


			– De ouvir falar, no mais. Não há de ser tão feio o diabo como lo pintam; quer me dar outra canha?


			– Hum! – prosseguiu Dom Pedro. – Já lo vi mais de uma vez. Costumava vir até cá passar a tarde. Não há de ser de arriar com as rédeas. Ele é de São Pedro. Dizem que teve em outros tempos um mau enredo com a polícia.


			– Terá carneado bicho alheio.


			– Sim, mas parece que o bicho era cristão.


			 Burgos ficou impávido, olhando seu copo. Uma expressão de desgosto encrespava-lhe a testa estreita de índio pampa, como se aquela reputação de homem valente menoscabasse a sua de bom na faca.


			Ouvimos um galope deter-se diante da pulperia e logo o cicio persistente que usam os paisanos para aquie­tar um cavalo; e a silenciosa silhueta de Dom Segundo Sombra apareceu emoldurada na porta.


			– Boas-tardes  – disse a voz aguda, fácil de reconhecer. – Como le vai, Dom Pedro?


			– Bem. E o senhor, Dom Segundo?


			– Vivendo sem muitas penas, graças a Deus.


			Enquanto os homens se saudavam com as cortesias de uso, examinei o recém-chegado. Não era tão grande, na verdade, mas o que fazia parecer tal, agora eu via, era certamente a expressão de força que emanava de seu corpo.


			O peito era largo, as juntas ossudas como as de um potro, os pés curtos mas de maceta, as mãos grossas e encascurradas como casco de tatu. Sua tez era indiática, os olhos levemente puxados na direção das fontes, e pequenos. Para melhor poder conversar, jogara para trás o chambergo de aba escassa, pondo à mostra uma franja, tosada como crina à altura das sobrancelhas.


			Sua indumentária era a do gaúcho pobre. Uma simples guaiaca rodeava-lhe a cintura. A blusa curta erguia-se um pouco sobre um “cabo de osso”, do qual pendia o rebenque tosco e enegrecido pelo uso. O chiripá era comprido, talar, e um simples lenço negro estava atado ao pescoço, com as pontas divididas sobre o ombro. As alpargatas tinham sobre o peito um corte para conter o pé carnudo.


			Só depois de olhá-lo suficientemente, atentei à conversa. Dom Segundo buscava trabalho e o pulpeiro fornecia-lhe dados seguros, pois seu trato contínuo com a gente do campo fazia-o sabedor de quanto acontecia nas estâncias.


			– ... e na dos Galván tem umas éguas pra domar. De já há dias esteve aqui o Valério e me perguntou se conhecia alguém do ofício que lhe pudesse recomendar, pois tinha muitos animais pra atender. Eu lhe falei do Mosco Pereira, mas se lhe convém...


			– Me está parecendo que sim.


			– Bueno. Avisarei o guri que vem todos os dias ao povo fazer mandaletes. Ele passa sempre por aqui.


			– Prefiro que não diga nada. Se puder, irei eu mesmo à estância.


			– Combinado. Não quer servir-se de alguma coisa?


			– Bom – disse Dom Segundo sentando-se a uma mesa próxima –, traga uma sangria, e gracias pelo convite.


			O que se tinha a dizer estava dito e um calmo silêncio aquietou o lugar. O índio Burgos entrava na quarta canha. Seus olhos estavam lacrimejantes, sua face im­pa­ssível. Então, sem motivo aparente, disse:


			– Se eu fosse pescador como tu, gostaria de fisgar um bagre barroso bem grandote.


			Um riso estúpido e falso sublinhou seu dito, enquanto de soslaio olhava para Dom Segundo.


			– Parecem brabos – ajuntou – porque pulam e fazem muita bulha; mas nem tão maus hão de ser, pois não são mais do que negros!


			Dom Pedro olhou-o com desconfiança. Tanto ele como eu conhecíamos o índio Burgos, e sabíamos que não havia nada a fazer quando uma fúria agressiva se apoderava dele.


			Dos quatro presentes só Dom Segundo não entendia a alusão, conservando diante da sua sangria um ar perfeitamente distraído. O índio tornou a rir zombeteiro, como contente de sua comparação. Tive vontade de fazer qualquer coisa ou ocasionar um cataclismo que nos distraísse. Dom Pedro cantarolava. Um instante de angústia passou por todos, menos pelo forasteiro, que deci­didamente não havia entendido, nem mostrava sequer sentir o frio de nosso silêncio.


			– Um barroso grandote – repetiu o borracho –, um barroso grandote. Ahã! Inda que seja barbado e ande em duas patas, como cristão... Em São Pedro contam que há muitos destes bichos; por isso diz o refrão:


			“São-pedrino,


			O que não é mulato é chino”.


			Duas vezes ouvimos repetir-se o dichote por uma voz cada vez mais pastosa e provocante.


			Dom Segundo levantou o rosto e, como se recém percebesse de que a ele se dirigiam os ditos do índio Burgos, comentou tranqüilo:


			– Veja, amigo... vou ter de pensar que me está provocando.


			Tão insólita exclamação, acompanhada de um gesto de surpresa, fez-nos sorrir apesar do mau jeito que tomava o diálogo. O borracho mesmo sentiu-se um tanto desconcertado, mas retomou pé dizendo:


			– Ahã! Pensei que estava falando com surdos.


			– E hão de ser surdos uns bagres com tanta orelha! O que sou é homem muito ocupado e por isso não lhe posso atender agora. Quando quiser pelear comigo, avise-me ao menos três dias antes.


			Não pudemos conter o riso, mau grado o assombro que nos causava essa tranqüilidade beirando a inconsciência. De súbito o forasteiro voltou a crescer na minha imaginação. Era o “brasa-apagada”, o mistério, o homem de poucas palavras, que inspira nos pampas uma admiração interrogante.


			O índio Burgos pagou suas canhas, murmurando ameaças.


			Atrás dele, corri até a porta, notando que ficava acaçapado entre as sombras. Dom Segundo preparou-se por sua vez para sair e despediu-se de Dom Pedro, cuja palidez delatava suas apreensões. Temendo que o brigão assassinasse aquele homem já senhor de toda a minha simpatia, fiz como se falasse ao pulpeiro, mas para advertir Dom Segundo:


			– Cuide-se.


			Então me sentei no umbral, esperando, com o coração que me saía pela boca, o fim da inevitável peleia.


			Dom Segundo deteve-se um momento na porta, olhando para os lados. Compreendi que estava habituando os olhos à escuridão, a fim de não ser surpreendido. Depois dirigiu-se para o cavalo, caminhando rente à parede.


			O índio Burgos saiu da sombra e, pensando segurar seu homem, deu-lhe uma punhalada firme, de atravessar o coração. Vi a lâmina cortar a noite como um fogonaço.


			Dom Segundo, com rapidez incrível, tirou o corpo fora e o facão se quebrou contra os tijolos do muro, num tilintar de cincerro.


			O índio Burgos deu para trás dois passos e esperou de frente o encontraço decisivo.


			No punho de Dom Segundo reluzia a folha triangular de uma pequena faca, mas o ataque esperado não se produziu. Dom Segundo, cuja serenidade não se alterara, abaixou-se, recolheu os pedaços de aço quebrados e, com sua voz irônica, disse: 


			– Tome, amigo, e mande-a compor, que assim talvez não lhe sirva nem pra carnear borregos.


			Como o agressor guardasse distância, Dom Segundo embainhou sua faquinha e, estendendo a mão, voltou a oferecer os pedaços do facão: 


			– Agarre, amigo!


			Dominado, o valentão chegou-se cabisbaixo e, no punho liso e entorpecido, o cabo da arma, inofensiva como uma cruz rota.


			Dom Segundo encolheu os ombros e foi-se para seu redomão. O índio seguiu-o.


			Já montado, ia indo o forasteiro pela noite; o bêbado aproximou-se, parecendo enfim haver recuperado o dom da palavra:


			– Ouça, paisano – disse, levantando a cara hosca em que só os olhos viviam. – Vou mandar compor este facão para quando precisar de mim.


			Em seu pensar de briguento não lhe ocorria outra coisa como gesto de gratidão, do que oferecer assim sua vida pelo outro.


			– Agora me dê a mão.


			– Como não! – concedeu Dom Segundo, com a mesma tranqüilidade com que aceitara o desafio. – Aí tem, amigo.


			E sem mais cerimônia se foi pela estrada, deixando ali o homem que parecia lutar com uma idéia demasia­do grande e clara para ele.


			Ao lado de Dom Segundo, que mantinha seu redomão ao tranco, ia eu caminhando a largos passos.


			– Conhece esse moço? – perguntou-me cruzando o poncho com amplo gesto de folga.


			– Sim, senhor. Conheço e muito.


			– Parece meio parvalhote, não?


			III


			Em frente de casa, a caminho da pousada onde ia comer, Dom Segundo separou-se de mim, dando-me a mão. Adivinhei que o gesto era devido à minha advertência de que se cuidasse ao sair de La Blanqueada, e senti um grande orgulho.


			Entrei sem pressa. Como tinha previsto, minhas tias pregaram um sério sermão, tratando-me de perdido e condenando-me essa noite a não comer. 


			Olhei-as como se olham guascas velhas que já se deixam de usar. Tia Mercedes, seca, angulosa, cujo nariz em bico de carancho assomava brutalmente entre os olhos encovados, foi a que me privou de comida. Tia Assunção, pançuda, peituda e voraz em todo prazer, foi quem me insultou com mais vontade. Eu mandei-as aonde devia e encerrei-me no meu quarto, a pensar na minha vida futura e nos episódios da tarde. Parecia-me que minha existência estava ligada à de Dom Segundo e, embora me repetisse as centenas de empecilhos para segui-lo, mantinha a secreta esperança de que tudo se arranjaria. Como?


			Primeiro imaginei Dom Segundo embaraçado em outra dificuldade e eu pela segunda vez advertindo-o do perigo. Isso sucedia em três, quatro distintas ocasiões, até que o homem me aceitava como amuleto. Depois era porque descobríamos algum parentesco, e ele se fazia meu protetor. Enfim, porque me tomava afeição, permitindo-me viver a seu lado, meio peãozito, meio filho do desamparo. De repente encontrei uma solução imediata. Dom Segundo não ia até a estância dos Galván? Pois bem: eu iria antes. Chegado a esta altura de minhas meditações, não pensei mais, porque a solução me satisfazia e porque pensar até a fadiga não dá resultado prático.


			– Me vou, me vou – dizia quase em voz alta.


			Sentado na cama, às escuras, para que me imaginassem dormindo, esperei o momento propício para a fuga. Pela casa sonolenta arrastavam-se os últimos ruídos, que me falavam da estupidez das miudezas quotidia­nas. Já não podia suportar aquelas coisas, e um arroubo de ódio fez-me olhar em redor as desmanteladas paredes do meu quartinho, como se deve olhar sem piedade o inimigo vencido. Oh! Certamente não sentiria falta de nada do que deixava, pois as rédeas e o buçalzinho, que eu adivinhava enrolados no prego que os suspendiam de encontro à tábua da porta, viriam comigo! Aquelas paredes que haviam testemunhado impassíveis minhas primeiras lágrimas, meus aborrecimentos e meus protestos ficariam bem sós.


			Tateando, tirei de baixo da cama um par de botas pequenas e sovadas. Junto delas coloquei rédeas e buçal. Enrolei tudo no meu querido poncho, presente de Dom Fábio, com umas escassas peças de roupa. Ter posto mãos à obra aumentou-me a coragem, e deslizei cuida­do­samente até o fundo do curral, deixando entreaberta a porta. A imensidão da noite infligiu-me temor, como se ela se houvesse apossado de meu segredo. Cautelosamente caminhei até o telheiro. Sargento, o cão, fez-me algumas festas. Subi por uma escada manual até o vasto desvão, onde os ratos corriam entre alguns sacos de milho e trastes velhos.


			Era difícil encontrar as espalhadas peças de meus arreios; mas por sorte tinha no bolso uma caixa de fósforo. À luz incerta da pequena chama, pude ajuntar xergas, carona, bastos, pelego, badana e sobrecincha. Ajustado o todo com a cincha, joguei a trouxa ao ombro, voltando ao quarto, onde reuni meus novos bens ao poncho, botas e rédeas. E, como não tinha mais que levar, deitei-me entre aquelas coisas de minha propriedade, deixando vazia a cama, com o que rompia, a meu ver, com todos os laços alheios.


			De noite ainda, despertei, o lado direito dolorido por me haver apoiado sobre o freio, o traseiro esfriado pelos ladrilhos, a nuca um tanto torcida devido a uma incômoda posição. Que horas poderiam ser? De qualquer modo era prudente estar preparado para prever qualquer eventualidade.


			Como um mascate, joguei às costas aperos e roupa. Meio dormindo, cheguei ao curral, pus o freio em meu petiço, encilhei-o e, abrindo a porteira dos fundos, ganhei a rua.


			Experimentava uma satisfação desconhecida, a sa­tisfação de me sentir livre.


			O pueblo dormia ainda a sono solto e dirigi meu petiço ao tranco, singularmente sonoro, até a cocheira do Torres, onde ia pedir que me entregassem o outro petiço, ali estabulado por conta de Festal.


			Um galo cantou; alvorecia imperceptivelmente.


			Como o pessoal da cocheira começava a acordar cedo, a fim de se preparar para o trem da madrugada, encontrei o portão aberto e Remígio, um rapazote de meus amigos, entre a cavalhada.


			– Que ventos te trazem? – foi sua primeira pergunta.


			– Bom-dia, irmão. Venho buscar meu parelheiro.


			Um tempão tive que discutir com aquele basbaque, a fim de provar-lhe que eu era livre de dispor do que era meu. Por fim, deu-se por vencido.


			– Está aí o petiço. Faz o que te der na veneta.


			Sem deixar Remígio repetir o que dizia, botei o buçal no petiço, por certo mais bem-cuidado do que o que ficara em minhas mãos, despedi-me com cavalo a cabresto e roupa no poncho, como um autêntico gaúcho, e saí do pueblo rumo ao campo, cruzando a ponte velha.


			Para ir à estância dos Galván, tinha de tomar a mesma direção da de Dom Fábio. A certa altura um corredor quebrava para o norte e por ele eu devia seguir até uns matos, que de longe já conhecia.


			Apressado por deixar o pueblo, pus-me a galopar. O petiço que levava de tiro cabresteava muito bem.


			Depois de andar como duas léguas, dei um descanso aos animais, enquanto o sol saía sobre minha nova existência.


			Sentia-me tomado por um contentamento indes­critível. Uma luz fresca salpicava de ouro o campo. Meus petiços pareciam esmaltados de uma cor nova. Em redor, as pastagens renasciam em silêncio, cintilantes de rocio; e me ri de imenso contentamento, ri de liberdade, enquanto meus olhos se enchiam de cristais, como se também eles se renovassem no sereno matinal.


			Uma légua faltava para chegar ao casario, e a fiz ao tranco, ouvindo os primeiros cantos do dia, banhando-me de otimismo naquela madrugada que parecia criar o pampa vencendo a noite.


			Receoso diante das casas, enveredei para o galpão. Parecia deserto. Os cães, que rosnavam roçando os garrões de meu petiço, não eram lá um convite amável para pôr pé em terra. Por fim apareceu um velho na porta da cozinha, gritou “fora!” à cachorrada, convidou-me a que me chegasse, e apontou um dos tantos bancos da peça, para que me sentasse.


			Toda a manhã passei naquele canto espiando os movimentos do velho, como se deles dependesse meu futuro. Não trocamos palavra.


			Ao meio-dia começaram a chegar alguns peões e badalou um sino chamando para a comida. O pessoal cumprimentava ao entrar e alguns olhavam-me de soslaio.


			Acompanhado de quatro ou cinco homens, entrou Goyo López, que eu conhecia do pueblo.


			– Andas passeando? – perguntou-me.


			– À procura de trabalho.


			– Trabalho? – repetiu cravando-me os olhos.


			Por um momento tremi, pensando que ia revelar alguma coisa de minha família no pueblo; mas Goyo era homem discreto. Os peões observavam-me. Um rapazote disse, comentando minha resposta:


			– Virá conchavar-se para carregar sacos.


			Goyo voltou-se para ele:


			– Sim, toca-lhe o chuço agora, enquanto está meio assustado, porque, logo que tome confiança, talvez até contigo carregue. Não sabes que cria é esta.


			Um momento fui o alvo de quarenta olhos. Não pestanejei sequer, esperando que passasse aquela atenção.


			Não obstante, as palavras de Goyo tinham produzido seu efeito. Ser esperto, inda que passando os limites da boa conduta, é um mérito que o homem do campo aprecia.


			Goyo chamou-me da porta para dizer-me que desenfreasse meu petiço, que me ensinaria onde era o bebedouro, para que levasse o animal a beber um pouco. Isto não passava de expediente para falar-me a sós. Mal nos encontramos fora, disse-me:


			– Fugiste do povo.


			– Não digas nada, irmão; olha que me comprometes.


			– Te comprometo? Que figura... e vais trabalhar?


			– E por que não?


			– Bueno... Dá água ao petiço... Olha, ali vem o capataz.


			Esperamos que um inglês acrioulado chegasse até nós e, depois do cumprimento, fiz meu pedido.


			– Não tenho trabalho pra dar – disse, apeando do cavalo.


			– Então, me dá licença pra comer? Em seguidinha me vou.


			– Pra donde vais ir?


			– Pra lá – respondi estendendo a mão ao azar.


			O inglês olhou-me com um sorriso bonachão.


			– E és bem mandado?


			– Sou, sim senhor.


			– Conhece ele, Dom Goyo?


			– Um pouco, Dom Jeremias.


			– Muito bem. Depois da sesta dê-lhe o petiço Sapo. Que atrele na carrocinha de varal e vá tirando essa palha das manjedouras do galpão e lançando nos sangões lá da porteira branca.


			– Sim, senhor.


			Para ganhar as boas graças do capataz, cheguei-me ao seu cavalo, desencilhei-o, dando volta às xergas para que se arejassem, e perguntei a Goyo onde devia soltá-lo.


			– Naquele potreirinho onde está a cevada.


			– Com buçal ou sem buçal ? – perguntei a Goyo.


			– Sem buçal.


			Não posso dizer a minha alegria quando na mesa, já flanqueada por vinte homens, tomei lugar entre Goyo e um gringote velho, que tratava da quinta.


			– Cozinheiro – disse Goyo –, passe-lhe um prato e uma colher ao novo mensalista.


			– Novo mensalista? – riu o rapaz que pela manhã caçoara do meu pedido de trabalho. – Será para carregar esterco?


			Percebi que tais palavras, que de outro poderiam ser maldade, não passavam de estupidez e aproveitei a ocasião para não desmentir a Goyo, que me recomendara como sabido, quando tomasse confiança.


			– Pra carregar esterco? – repeti. – Toma cuidado, não vá que um dia também amanheças atirado nos sangões.


			E, como ouvi rirem, lembrei-me de meus dias de popularidade no pueblo.


			– Te estão aproveitando mal – continuei, olhando o cabelo nodoso e enredado do meu interlocutor –, se eu fosse o patrão te mandaria cortar a melena pra encher peiteras.


			Uma risota geral acolheu meu discurso. Quando silenciaram, um homem dos mais velhos argüiu-me com dignidade:


			– Boas saídas me parece que não te faltam, mas é bom não querer voar antes de criar bem as asas. Ainda és muito filhote para latir como cachorro grande.  


			Uma olhadela teria bastado para saber quem me falava, mas dessa vez baixei a cabeça, dizendo mansamente, como convém quando se fala a um superior:


			– Não creia, senhor; também sei respeitar.


			– Assim deve ser – concluiu o velho; e, após uma breve pausa, voltou a circular a brincadeira de ponta a ponta na mesa.


			Toda essa tarde passei carregando palha das manjedouras do galpão para os sangões, por um trecho de umas dez quadras. Quando eu chegava ao galpão, o galponeiro enchia a carrocinha, deixando cravado na carga o forcado. Nas sangas eu esgrimia o instrumento, que depois voltava matraqueando de modo ensurdecedor sobre o tablado vazio.


			A hora da comida achou-me um tanto dormido; mas o cansaço, que me expunha a algum trote, passou despercebido no silêncio geral.


			No quarto de Goyo acomodaram-me um catre. Não tinha eu colchão, nem roupa alguma para arrumar a cama pouco amável, mas, sendo a fadiga o melhor dos colchões, atirei-me, envolvido no poncho, sobre a lona desnuda e áspera, sem cuidar de luxos. Por um pouco pensei na minha fuga, evoquei a casa das minhas tias, suas figuras, minhas rezas. O sono caiu sobre mim como um montão de feno sobre um tico-tico.


			IV


			Horácio despertou-me bruscamente, sacudindo-me pelos ombros.


			Meu primeiro pensamento foi para o dia anterior: minha fuga, o êxito da minha treta a fim de preceder a Dom Segundo na estância dos Galván, a recepção de Goyo e a apresentação que fez de mim à peonada como novo mensalista, o incidente da mesa.


			Alvorecia e já pela pequena janela vi orvalharem-se de matizes dourados as nuvens do nascente, compridas e finas como pétalas de girassol.


			Baixei os pés do catre, levantei-me com esforço sobre as pernas moles como queijo, ajustei minha faixa, esfreguei os olhos, cujas pálpebras sentia mais pesadas que se lhe houvessem picado mangangás, e encaminhei-me, arrastando as alpargatas, para a cozinha. Sentia frio e o corpo moído de cansaço.


			Em torno do fogo quase apagado, acabava de matear a peonada, e emendei três amargos, que me despertaram um tanto.


			– Vamos – disse alguém e, como se não tivéssemos esperado senão aquela voz, espalhamo-nos da porta para rumos diferentes.


			O primeiro raio de sol encontrou-me varrendo o curral das ovelhas com uma grande folha de coqueiro. Não era lá muito honroso, na verdade, isso de fazer rolarem as bosticas por sobre os tijolos e juntar alguns chumaços de lã sarnosa; não obstante, eu estava tão contente como a manhãzinha. Fazia meu trabalho com esmero, dizendo-me a mim mesmo que por ele eu era igual aos homens feitos. O frescor acelerava-me os movimentos. No céu desfaziam-se os matizes, derrubados pela luz do dia.


			Às oito chamaram-nos para comer e, enquanto a dente despedaçava um pedaço de churrasco, espiei meus companheiros, em cujos rostos procurava tudo adivinhar.


			O domador, Valério Lares, era um índio forçudo, calado e risonho; eu teria desejado fazer-me seu amigo, mas não queria ser intrometido. Ademais, ninguém falava, porque o escasso tempo de que dispúnhamos quería­mos cada um aproveitá-lo de modo mais útil.


			Acabada a comida, o cozinheiro disse-me que ficasse para ajudá-lo, e foram saindo todos até deixar vazia a grande peça, cuja importância parecia resumir-se ao fogão, sob cuja chaminé tomou lugar a panela, rodeada de chaleiras, como avestruz por seus filhotes.


			O cozinheiro não esteve mais loquaz que no dia de minha chegada e passei a manhã servindo-lhe de aju­dante, os olhos constantemente atraídos pela silenciosa silhueta do domador, que, junto da porta, cosia uma rédea de couro cru.


			Devia estar já perto de meio-dia, quando ouvimos umas esporas rascando sobre os ladrilhos de fora. A voz de Valério saudou alguém, convidando a que entrasse para tomar uns mates. Por curioso, me acheguei, vendo Dom Segundo Sombra em pessoa.


			– Passeando? – perguntou Valério.


			– Não, senhor. Me disseram que aqui havia umas éguas pra domar e que o senhor estava muito ocupado.


			– Não quer entrar pra cozinha?


			– Bueno.


			Os dois homens chegaram-se ao fogo. Dom Segundo deu os bons-dias sem parecer reconhecer-me; ambos tomaram assento nos pequenos bancos e prosseguiu a palestra com grandes pausas.


			Voltando-se para mim, Valério ordenou com autoridade: 


			– Vamos ver, guri, traz um mate e ceva pra Dom Segundo.


			– Este?


			– Não. Esse é do Gualberto, que é meio cosqui-lhoso. Agarra aquele outro de cima da mesa.


			Encantado, pus uma chaleira ao fogo, ativei as brasas e enchi a cuia na vasilha da erva.


			– Doce ou amargo?


			– Como vier.


			– Doce, então.


			– Está bem.


			Acomodei um banco para mim e, enquanto a água começava a fazer gorgolejos, contemplei Dom Segundo com certo ressentimento, por não haver sido em seu cumprimento um pouco menos distraído.


			Como ninguém falasse, atrevi-me a perguntar: 


			– Não me reconhece?


			Dom Segundo olhou-me sem se dignar a fazer um esforço para me dar prazer. 


			– Eu fui – ajuntei – quem lhe espantou o redo-mão ontem de noite, lá perto das quintas... pueblo.


			Longe da exclamação que esperava, meu homem pôs-se a observar-me com atenção, como se qualquer coisa curiosa esperasse encontrar em meu semblante.


			– A língua – disse – me parece que tens frouxa.


			Compreendi e afogueou-se-me a cara. Dom Segundo temia uma indiscrição e preferia não me conhecer. Um bom pedaço ficamos em silêncio, e o diálogo interrompido entre o forasteiro e o domador voltou a arrastar-se lentamente.


			– São muitas as éguas?


			– Não, senhor, oito no mais, oito.


			– Me disseram que os animais desta cria costumam sair frouxos de cincha.


			– Não, senhor. São meio manhosos no mais, meio manhosos.


			O sino chamou para o almoço. Mas Dom Segundo seguia chupando na bomba e eu já mudara duas vezes a cevadura.


			Foram chegando os peões, esbaforidos pelo calor, mas alegres por haverem concluído por um tempo com o trabalho. Sendo quase todos conhecidos do forasteiro, não se ouviram por um pouco senão saudações e bons-dias.


			Pouco dura a sisudez em uma estância, quando nela trabalham numerosos rapazes inquietos e fortes. Goyo tropeçou nos pés de Horácio. Este jogou-lhe na cabeça um pelego. O pessoal abriu cancha para aqueles rapagões estabanados e afeitos a andar aos encontrões por todos os cantos.


			– A dedo tisnado, maula! – propôs Horácio, e ambos os contendores, por seu turno, passaram os dedos sobre o bojo da panela.


			 As pernas abertas em uma guarda curta, que permite rápidas corpeadas e investidas, o braço à frente como se guarnecido pelo poncho, a direita movediça em curtas fintas, Goyo e Horácio procuravam marcar-se.


			Parou a brincadeira quando Horácio jogou sobre a cara as pontas do lenço que levava ao pescoço, procurando dissimular a risca de tisnado que lhe atravessava a bochecha.


			– És mui pesado – disse Goyo.


			– Isso já teve que dizer tua irmã.


			– Desde quando comemos porco em casa?


			Interrompeu a algazarra a entrada do patrão, homem de aspecto ríspido. Dom Segundo adiantou-se para ele, dizendo-lhe o objeto de sua vinda. Saíram conversando e a cozinha caiu num silêncio de igreja.


			Dom Segundo comeu conosco e disse que se havia ajustado para começar a doma essa mesma tarde. Valério ficou de pôr as éguas no curral quando baixasse um pouco o sol, para que sofressem menos.


			– Se necessita algum maneador, rédeas ou outra coisa, posso emprestar o que quiser.


			– Obrigado, creio que tenho tudo.


			Apesar de minha fadiga, não pude dormir a sesta, pensando como faria para assistir à doma. Sabia que o patrão havia recomendado a Dom Segundo o maior cuidado, por seu peso; mas até onde se pode evitar que um potro corcoveie?


			Chegado o momento, arrumei-me para levar ao monturo dos sangões umas cargas de arames rotos, ferros velhos e varetas quebradas. Andando pelo caminho, cruzaria pela cancha e talvez me coubesse a sorte de presenciar o trabalho.


			Adveio o que eu previra. As três primeiras éguas saíram mansas, dando trabalho só aos padrinhos. A quarta quis livrar-se da carga que lhe pesava no lombo, mas foi vencida pelas mãos potentes do domador, que a impediam de abaixar a cabeça.


			A quinta foi vinho de outra pipa e, como não podia correr, corcoveou furiosamente, às voltas, do modo mais duro e perigoso.


			Tive a sorte de que isso coincidisse com meu regresso dos sangões, e de perto ouvi o grito abafado do animal, o ruído das caronas, o golpear descompassado das patas contra o solo, em cujo apoio a égua buscava desesperadamente o contragolpe brusco. Mas o corpo do homem grande estava como parafusado nos bastos, enquanto a cara brônzea dizia do esforço e a boca entrea­berta arquejava breves palavras.


			– Deixe-a deste lado... atraque-se à direita pra ver se se levanta... agora sim... até que tome fôlego.


			Os padrinhos tratavam de seguir aquelas ordens, ainda que não houvesse outro remédio senão ficar a distância, esperando intervir de modo eficaz. A égua já não relinchava. Dom Segundo calou-se. Era como se ambos estivessem atentos a um intenso trabalho mental, feito de astúcias e surpresas, de resistência e galhardia.


			O animal, já vencido, resistiu passivamente aos tirões que lhe deviam abrandar a boca. Dom Segundo desmontou de um salto ágil, que o colocou a distância prudente. Sua respiração buscava profundamente satisfazer-lhe a ânsia de ar, levantando seu amplo tórax. Tinha as mãos ainda crispadas de haver apertado as rédeas, e as pernas moldadas pelos arreios arqueavam-se sobre os pés, como para firmar seu equilíbrio; e os ombros, atirados para trás a fim de aliviar o peito, pareciam comprazer-se em sentir sua capacidade de domínio.


			Lastimosa, a égua, cujo cogote suado mal podia suster a cabeça, arquejava trabalhosamente, os vazios trêmulos e cavados.


			– Esta não é como a zaina – disse Valério com certa satisfação.


			– Não, senhor – replicava Dom Segundo com sua espantada voz de falsete –, esta é alazã.


			De súbito lembrei-me de que estava, com meu petiço Sapo e minha carrocinha de varal à cincha, abrindo a boca nas barbas do próprio patrão, e um susto repentino fez-me castigar o pobre matungo, tomando o rumo do casario, ao compasso do férreo canto do forcado, que matraqueava sobre as planchas. Dê-lhe música, irmão, e move-me estes ossinhos!


			À ave-maria, o senhor mandou-me chamar para que lhe cevasse uns mates, à sombra já escura de um pátio de cinamomos. Para isso tive de ir à cozinha da casa. A cozinheira que me entregou a cuia fez-me longas recomendações, quase chegando a dizer que o patrão me engoliria vivo se visse nadarem alguns pauzinhos da erva na boca de prata da cuia. Desagradavelmente lembrei-me de minhas tias.


			Para que serviam, afinal, as mulheres? Para que os homens se divertissem. E as que saíam brabas e gritonas? Para a fábrica de sebo, certamente, mas acabavam com pena delas.


			O patrão perguntou-me de onde era, se tinha família e se havia muito que trabalhava. Respondi aproximadamente a verdade, por medo de cair em alguma arapuca e ser mandado de volta.


			– Que idade tens?
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