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			Nota do autor

			Disseminados em cinco livros de minha autoria e em outros de que fui organizador, os textos aqui reunidos compõem uma espécie de “leitura seletiva” da trajetória de nossa lírica. Como em toda operação seletiva, outros nomes/obras poderiam constar deste elenco, e, frente ao cânone consolidado pela historiografia literária, algumas inclusões de nomes/obras causarão surpresa. É diversificada a abordagem, ora em registro panorâmico de determinando período ou questão, ora em registro minucioso dos processos de elaboração de um poema. A linguagem também não se pretende padronizada, pois levou em consideração o veículo ou o público a que se dirigia, optando-se por tom mais distenso em palestras e artigos destinados a ouvinte ou leitor não especializados. Porém, em qualquer circunstância, e a justificar um eixo de unidade ao conjunto, trata-se de ensaios que implicitamente trabalham a questão: “Por que ler este poeta?”. O primado concedido à indagação da fatura estética dos textos foi atitude constante. Extraídos das publicações originais, os estudos encontram-se reagrupados em sequência cronológica da produção dos poetas, não por pressupostos “evolucionistas”, mas para não elidir a referência minimamente histórica em que tais obras originalmente se apresentaram. 

			Há cinco ensaios total ou parcialmente inéditos em livro: “Gonçalves Dias: poesia e etnia”, “Álvares de Azevedo: Morfeu & a musa” (partes 2 e 3), “Cenas do baile”, “As ruas” e “Ferreira Gullar: essa voz somos nós”. Os demais foram inicialmente publicados nas obras a seguir citadas, e aqui reaparecem com pequenas mudanças. Efetuei atualização em “O Nobel para Gullar”. Há eventuais omissões, em alguns ensaios, de referências bibliográficas completas, devido ao fato de certos textos originarem-se da transcrição direta de palestras ou terem surgido sob forma de prefácios.

			Poesia e desordem. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996.
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			Memórias de um leitor de poesia. Rio de Janeiro: Topbooks, 2010.  

			Papéis de poesia. Goiânia: Martelo, 2014.

			João Cabral: uma fala só lâmina. São Paulo: Cosac Naify, 2014.





 





			I Questões de princípios





			Poesia e desordem

			Antes de arriscarmos algumas considerações sobre o lugar do discurso poético na nova ordem mundial, talvez convenha sumariar certos pressupostos ideológicos que a compõem e, a partir daí, tentar caracterizar a poesia como um espaço de insubordinação. Fala-se no fim da História, traduzido no amortecimento das polarizações entre sistemas capitalistas e socialistas, com a proclamada vitória da aliança entre capitalismo e liberalismo econômico. Ora, é inegável que a maior parcela da poesia engajada situa-se à esquerda no espectro político: são raros os cantores e cultores da civilização contemporânea que conseguem passar ao largo das mazelas e injustiças sobre as quais a nova ordem se alicerça. Por outro lado, a poesia de tema explicitamente social costuma ser criticada por uma dupla ineficácia: por não atingir o grande público, fracassaria como instrumento efetivo das transformações que prega; e, por precisar atingi-lo, tampouco se realizaria como objeto estético, sujeita a um imperativo de comunicabilidade imediata simetricamente inverso a um patamar mais consistente de elaboração formal.

			Assim resumido, tal impasse escamoteia um dado fundamental: a pressuposição de que exista uma ordem intrinsecamente boa, um seu avesso satânico, e que caiba à poesia, como catequese, abraçar o lado do bem e exorcizar os fantasmas que o ameaçam. Mas de que lado fica o bem? Como constranger a poesia a seguir apenas a trilha previamente mapeada do Paraíso? Não se trata aqui do endosso de uma arte alienada de compromissos com seu tempo, até porque isso seria impossível: pouco importa que o poeta queira anular a temporalidade; o poema se incumbe de repô-la, nem que seja pelo viés em negativo da recusa. Trata-se de propor que a poesia deva guardar, antes de tudo, um compromisso interno na sinalização de espaços onde o maior imperativo seja o enfrentamento de normas que ameacem a pluralidade. Tudo poderia ser outro, embora o discurso da ordem nos queira persuadir de que preexista uma indicação do lugar que as coisas devam ocupar no mundo, e que nesse lugar se imobiliza uma atribuição de valor e de sentido. Apenas os que supõem que a poesia esteja a serviço da confirmação de lugares devem estar inquietos com o advento de uma nova ordem política, de indecisas fronteiras: a poesia tende a fortalecer-se quando não é convocada para a consolidação de visões dicotômicas da realidade, podendo assumir, ao contrário, sua condição de processo fomentador de sentidos à deriva. Há muitos modos de aprisionar o transbordamento do mundo; não queiramos que a poesia seja mais um. Ela deve ser a palavra vigorosa diante de todo arbítrio classificatório, a voz que não se pode perceber senão nas margens. Por isso, a poesia representa a fulguração da desordem, o “mau caminho” do bom senso, o sangramento inestancável do corpo da linguagem, não prometendo nada além de rituais para deus nenhum.

			A poesia não se compromete com A verdade, pois um de seus atributos é exatamente o de prover um circuito clandestino de sentidos que faça oscilar o terreno sólido onde versões de verdade se sedimentaram. Nessa operação, a metáfora ocupa um posto privilegiado. Ao aproximar elementos em geral dissociados, ela desencadeia conexões encobertas pela anestesia do discurso pragmático, guardião feroz da (utópica) univocidade. Mas, ao mesmo tempo em que desvela afinidades, a metáfora também introduz tensões e atritos, uma vez que os termos são subtraídos de suas sintaxes habituais. Justapostos em novo contexto, intercambiam parcelas insuspeitadas de significação, resguardando, porém, um resíduo intransferível, responsável por A ser como B, e não A ser B. A metáfora é, assim, aquilo que aproxima e, simultaneamente, aquilo que afasta, ao sustentar uma junção baseada na diferença: caso contrário, estaríamos no domínio do contínuo, do indiferenciado, vale dizer, do cancelamento da própria possibilidade de se produzir (e se perceber) diferença. A ordem do discurso poético se abastece na desordem sob controle que a metáfora introduz: ela desencadeia, no interior do poema, mecanismos associativos dificilmente localizáveis fora dele, sabotando a expectativa de uma comunicabilidade tácita e harmônica em prol da reverberação de zonas mais sombrias e conturbadas da linguagem. Nessa perspectiva, podemos ampliar nossa reflexão, sugerindo que a poesia poderia ser também encarada como uma espécie de grande metáfora da língua, um discurso que, simulando ser à imagem do outro, já que dele utiliza as palavras e a sintaxe, acaba gerando objetos que desregulam o modo operacional e previsível da matriz. O poema é a doença da língua e a saúde da linguagem. Ele serve para quê? Talvez para insistir que há sempre restos, equívocos, lapsos, fraturas na sintonia do homem com o real. Ignorá-los é acreditar na adequação entre palavras e coisas, na vigência de um discurso homogêneo que negasse a cada um a possibilidade de negociar com as palavras as frestas de perturbação e mudança de que elas e nós necessitamos para continuarmos vivos; a isso dá-se o nome de estilo. É claro que situar a poesia como metáfora da língua não passa de uma... metáfora, inclusive porque a mudança de um registro a outro (de pretensão literária) não é mensurável por um instrumental que permitisse inequivocamente verificar se determinada enunciação atingiu ou não o estatuto poético. O recorte entre prosaico e poético é administrado por inúmeros vetores culturais, por mais que isso desagrade aos caçadores da essência perdida, e perdida por jamais haver existido. Ainda assim, retornemos à metáfora: o que ela propicia é a perpétua possibilidade de substituições e de intercâmbios, num universo sem teleologia onde, havendo embora lugares marcados pelas normas da língua, não há elementos cativos com direito a ocupá-los. Esse movimento é a base da relação do poético com a própria língua, na medida em que ela passa a incorporar o alargamento de limites que a poesia vai promovendo. O desafio ao poeta é conscientizar-se de que nenhuma incorporação dá conta do largo horizonte ainda a transgredir. Esse mover de peças no tabuleiro da linguagem pressupõe a ousadia do lance novo, efetuado, porém, a partir de certos procedimentos que permitam apreender no gesto de ousadia a amplitude de seus efeitos: a poesia não pretende ser espelho do caos, hipótese em que, ausente qualquer padrão de reconhecimento, tudo, isto é, nada seria poético.

			Discurso da desordem consequente, a poesia não precisa lamuriar-se diante da ordem tecnológica e nela acusar o inimigo obstrutor de seu alcance. Excluída há mais de um século do grande circuito de consumo, ela pode vigorar sem outro compromisso que não seja a afirmação de que nossa liberdade passa não apenas pelas palavras em que nos reconhecemos, mas, sobretudo, pelas palavras com as quais aprendemos a nos transformar.





			Memórias de um leitor de poesia

			Brás Cubas, no capítulo inicial de suas Memórias póstumas, confessa ao leitor não saber se começaria o livro narrando a própria morte ou descrevendo seu nascimento. Também hesitei se falaria a partir do momento presente ou se traçaria a genealogia (ou arqueologia) de meu afeto para com a Faculdade de Letras da UFRJ, onde ingressei, no milênio passado, em 1970, como aluno do curso de PortuguêsLiteraturas – há tanto tempo que, se este convite para proferir a aula inaugural [de 2004] viesse um pouco mais tarde, haveria o risco de ela ser também a aula final, unindo as duas pontas da vida, como tentou fazer Dom Casmurro.

			Acabei optando, então, por abrir a palestra com uma espécie de depoimento, um relato que começa ainda bem antes de 1970 – não minhas “memórias póstumas”, mas, digamos, minhas “memórias prévias” ao período na Faculdade de Letras. O escritor José Américo de Almeida, com precisão, denominou seu livro autobiográfico de Antes que me esqueça. O que sustenta toda memória é o mais cruel esquecimento. Somos o que sobrevive em nós frente às ruínas de tudo aquilo que não foi possível apagar. E recordo-me de que, no mesmo passo em que se revelava meu desconforto para com a matemática, desabrochava o amor pela língua portuguesa. Aos 5 anos era leitor, aos 6 já queria ser escritor. Mais tarde, quando cursava o antigo ginásio, uma professora de português anunciou que iria apresentar a poesia moderna, e, sem nenhuma preparação, atirou sobre a turma “No meio de caminho”, de Drummond, evidentemente para obter a gargalhada coletiva. Mas ali, em meio à quase unanimidade do escárnio, percebi um novo ritmo, uma nova tonalidade, bem diferente da velha melodia que predominava nas antologias ginasianas. A partir de uma cena montada para ridicularizar a poesia moderna frente aos jovens e parnasianos ouvidos da turma, fui atraído pela beleza estranha daquele discurso, seduzido pela força da poesia, no início de uma viagem sem fim. Quando hoje me dizem que não há saída para a poesia, respondo que poesia só tem entrada, e nos conduz a caminhos que jamais supúnhamos existir. 

			Recordo-me do impacto, logo transformado em entusiasmo, diante da descoberta de A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade, que li num exemplar surrado, da biblioteca regional de meu bairro. Fui leitor voraz e constante de bibliotecas públicas, num período em que não tinha condições de constituir o meu próprio acervo. 

			A experiência de leitura nesses anos de formação guarda um peso inexcedível, na medida em que, de algum modo, eu buscava na literatura algumas respostas para perplexidades pessoais e acabava descobrindo que, em vez de respondê-las, a arte desdobrava ou aprofundava essas questões, insinuando que resposta, se existir, será a de cada um, sem haver fórmula que nos assegure a felicidade. “Não há guarda-chuva contra o tédio”, eu leria, muito depois, num poema de João Cabral. De qualquer modo, me sentia vocacionado não apenas para a linguagem artística, fosse como leitor ou criador, mas também para a socialização dessa vivência literária, através do magistério.

			Quando cursei a Faculdade de Letras, então situada na Avenida Chile, vivia-se o apogeu do estruturalismo, cuja versão caricata, muito praticada entre nós, se resumia à criação de fórmulas semi-ininteligíveis enunciadas com muita pompa, banida toda a historicidade da arte, como se ela não fosse a testemunha privilegiada de nossa existência em suas múltiplas metamorfoses, impregnada do sonho e do suor da aventura humana. Lembro-me da euforia com que alguns comemoravam o fato de, finalmente, estarem sendo “científicos” em suas análises literárias, descartando toda uma longa série interpretativa em nome daquele novo e asséptico modelo. De tudo o que se produziu nesse período, será que algo conseguiu sobreviver? 

			Apostar na “objetividade” da análise era afirmar que o incontestável sentido da arte estaria escondido no objeto artístico, à espera do primeiro explorador-cientista que o trouxesse à tona. Prefiro pensar que os sentidos afloram a partir do embate entre a voz do texto e a escuta do leitor, tornada então uma outra voz no exercício da crítica. Historicamente, as obras vão incorporando atribuições de sentido, sem que nenhum deles seja definitivo ou não possa ser bruscamente virado pelo avesso. Exemplifiquemos com o enigma de Capitu. Em um ensaio, observei que, como Dom Casmurro foi publicado em 1899, durante sessenta anos Capitu pôde trair Bentinho em paz, pois a suspeita – não de adultério, mas de inocência – só foi explicitamente formulada em 1960, e não por acaso por uma escritora norte-americana, no período em que se consolidavam nos Estados Unidos os estudos de linhagem feminista. Impossível, portanto, atribuir um sentido sem levar em conta as condições históricas que viabilizam a sua formulação. 

			Voltemos à década de 1970. Se os anos eram de chumbo, as palavras precisavam ser levíssimas, para deslizarem suavemente e não serem capturadas pelas antenas e redes de um regime político silenciador. Às vezes, em sala de aula, diante de um texto, tinha a impressão de que éramos um bando de entomologistas búlgaros analisando os matizes cromáticos da asa esquerda de uma borboleta da Finlândia. Todos suspeitavam de todos, talvez até de si mesmos. A insegurança, difusa, era tão insidiosa, que, além do medo de falar, havia até o medo de ouvir. A metodologia hegemônica e quase compulsória na área das ciências humanas desestimulava qualquer discurso de contestação, num ambiente de apatia e de sufoco político. 

			Tive experiências com o ensino do primeiro grau à pós-graduação, convivi de perto com a realidade das classes sociais mais contrastantes, e um imperativo ético sempre me acompanhou: tratar desse objeto tão sutil, que é a poesia, sem desligá-la da prática da vida e da capacidade transformadora que ela pode trazer a cada um, mas, ao mesmo tempo, sem jamais deixar de focalizá-la na especificidade de sua linguagem, sem reduzir a obra a mero reflexo de realidades que lhe preexistam.

			De modo mais concreto, passo a transmitir-lhes alguns dados para consideração, ciente de que, muito em breve, vocês, na prática do magistério, estarão se defrontando com várias situações por que já passei, frente à responsabilidade de fazer com que se aprimore, sobretudo no ensino básico, o desempenho linguístico e literário de seus futuros alunos. Mediante tal aprimoramento, torna-se possível alavancar os segmentos socialmente desfavorecidos, na medida em que os sistemas de inclusão e exclusão, tanto ou mais do que étnicos ou sociais, são também linguísticos e culturais. Se a literatura é a linguagem levada ao seu extremo, ao seu potencial máximo, desejemos que ela seja praticada (como criação ou leitura) a partir de um solo ou base a que todos tenham acesso, uma espécie de mínimo múltiplo comum da língua, de onde poderá brotar o literário. Sonegar aos alunos esse mínimo múltiplo comum, em nome da aceitação acrítica das diferenças, é fazer o jogo imobilista de um poder que deseja ver pessoas e palavras condenadas à clausura de seus guetos de origem.

			E o que nos leva à literatura, senão essa promessa de mudança – de olhar, de cidade, de vida – com que ela nos acena? Porém, chegados a ela, ou aconchegados por ela, como transformá-la em objeto de estudo? É possível transmitir o movimento e a vertigem da palavra sem deixar-se embaralhar por eles? Qual o ponto de distanciamento discursivo no qual estarei suficientemente longe de meu objeto de estudo para não me dissolver nele, e suficientemente perto para tê-lo ao alcance de minha apreensão, e, só assim, perceber-lhe o funcionamento? 

			Na prática, o que primeiro observo em muitas turmas não é exatamente a sedução pelo poético, mas um certo temor reverencial, como se as pessoas se sentissem lidando com um discurso quase intimidador no seu hermetismo, e a cuja complexa inteligibilidade supõem que jamais terão acesso. Sob esse ângulo, a poesia parte de uma dupla desvantagem frente à ficção: não é preciso ser “especialista” para se entender ou acompanhar uma história. O poema, em geral, não possui enredo; fica-se com a falsa impressão de que não há nada a acompanhar, e, portanto, não há meio de se falar alguma coisa sobre coisa alguma, como se a lírica fosse prosa por subtração, desfalcada dos elementos que sustentam a narratividade da ficção. A narrativa nos acompanha desde a infância, somos imemorialmente imersos num universo de histórias: as familiares, as comunitárias, as ficcionais, não apenas nos livros, mas também nas revistas, nos filmes, nas telenovelas. A ficção vem a nós; a poesia, nós temos de buscá-la. Daí, inevitavelmente, seu caráter mais diferenciado, exigindo uma postura frente à linguagem que não é regida pelos mesmos mecanismos que regem a ficção. Categorias como personagem, ponto de vista e narrador costumam ser irrelevantes para a análise do poema, sem que muitas vezes, apavorados, saibamos o que pôr em seu lugar. Surge, então, a tendência de refugiarmo-nos na mera descrição externa do poema, arrolando características técnicas que, no máximo, seriam relevantes para um começo de conversa, mas nunca para substituir-se a uma análise. Damos a interpretação por encerrada, quando, a rigor, ela sequer começou. 

			Diria que os modos de se equivocar no ato interpretativo não são muitos, mas são insidiosos, pois, aliados da inércia mental e do descompromisso crítico, apresentam-se na condição de fórmulas supostamente facilitadoras, que nada dizem, porém, da especificidade de seu objeto. 

			É o caso, por exemplo, da aplicação mecânica das “características de estilo de época”, cujo mais notável efeito é nivelar todos os escritores de um período, como se tais características fossem uma versão leiga da tábua de Moisés: o artista que infringisse os mandamentos estéticos de seu estilo seria taxado de herege e condenado ao fogo do esquecimento, enquanto aos mais bem-comportados, fiéis seguidores da cartilha, estariam assegurados o céu da mediocridade e a presença eterna nos manuais escolares. 

			Outro equívoco frequente consiste na utilização de elementos biográficos, de dados históricos ou de categorias filosóficas de maneira atomizada ou meramente “ilustrativa” da vida do escritor, da História ou da Filosofia, mas sem nada dizer do processo de reelaboração própria de todos esses elementos no território particular de cada texto. 

			Ainda no rol das principais armadilhas interpostas entre o intérprete e o texto, não se podem esquecer os recursos à paráfrase e à já referida descrição técnica. Na paráfrase, tratam-se como sinônimos “entender” e “analisar” um texto. É verdade que, diante do citado temor reverencial frente a um poema, alguém até comemore o simples fato de perceber do que ele trata, e, assim, não se sentir de todo excluído da fruição daquele universo – mas isso, insisto, constitui-se apenas num primeiro (e talvez necessário) passo. Quanto à descrição técnica, no seu nível mais simples – reconhecimento dos padrões formais do poema e do conjunto básico de procedimentos intitulados “figuras de linguagem” – ela, descrição, costuma ser penalizada pela míngua ou pelo excesso. Pela míngua quando é ignorada, sob a acusação de que seus cultores são meros formalistas, sobre os quais pesa o anátema de reduzir a dimensão literária a uma contagem do número de sílabas do verso ou à enumeração burocrática de paralelismos e antíteses. Ora, a negação do conhecimento teórico camufla apenas o elogio da ignorância. A prática interpretativa não se reduz ao domínio do aspecto técnico, mas, de todo modo, não pode fazer-se sem ele. Confinados à técnica, temos o excesso, a transformação do instrumento em fim. Sem a técnica, não temos nada. Existem estudantes já quase profissionais em Letras que não distinguem um verso de uma linha, têm dificuldades com a leitura em voz alta do poema, por desconhecerem noções básicas de ritmo, e hesitam em declarar se determinado verso tem oito ou onze sílabas, confundindo realidade fonética com representação gráfica. Como acreditar que esses alunos possam encontrar algum prazer na frequentação ou no ensino da poesia?

			Parece óbvio que, se um professor não entende ou não gosta de um texto (ou ambas as coisas, apesar de muitas vezes, por afetação intelectual, simularmos que gostamos de algo que não entendemos), ele deveria evitar trabalhá-lo em sala de aula, porque essa rejeição é transmissível, e pode induzir o aluno a supor que estudar literatura é repetir o que o texto já disse (paráfrase) ou dissecá-lo em suas tediosas exterioridades formais (descrição técnica). 

			O ato crítico fecundo, com a indispensável utilização do arsenal teórico e técnico, se inicia exatamente onde a paráfrase acaba: naquele ponto em que começamos a perceber relações que, embora presentes no texto, não são fornecidas em sua linearidade. A paráfrase serviria, digamos, para uma espécie de assentamento do terreno, para que todos partissem de um mesmo patamar, com boa noção sobre aquilo de que trata o poema – e até esse estágio inicial é menos atingido do que se imagina, exatamente porque alguns se perdem antes dele. Por exemplo: o desconhecimento do significado de uma ou duas palavras-chave pode inviabilizar a compreensão de um texto inteiro, mas quantos estudantes teriam coragem de dizer frente aos colegas que ignoram o sentido de tais palavras? Acabam, assim, comprometendo todo o subsequente esforço analítico. Se a base primordial de entendimento – parafrástico – está invalidada, já ficará necessariamente prejudicada qualquer leitura que a partir dela se estabeleça. A paráfrase é fundamental para que partamos todos de um mesmo texto, cabendo à leitura interpretativa torná-lo um outro texto – porque, para permanecer o mesmo, de que serviria o ensino de literatura? 

			Uma interpretação “funciona” quando entramos por um poema e saímos por outro, com palavras idênticas às do primeiro, mas inteiramente transfiguradas pela mediação do gesto crítico, responsável pela multiplicação de sentidos que se ofertavam no contato inicial. Interpretar é perceber relações, desdobrar ressonâncias e caminhos subjacentes na organização do discurso, ou, para dizer de modo sintético, interpretar é dar sentido à forma.

			Redundar o sentido do sentido é fazer paráfrase; assinalar a forma da forma é limitar-se à descrição técnica; mas perceber de que modo e em que direções os sentidos se constroem e se expandem através da materialidade do texto, isto, sim, pode ser entendido como interpretação. Evidentemente, o resultado da interpretação variará, dependendo do manancial de informações de que o leitor disponha e de sua capacidade de abstração, de perceber relações – quanto menos óbvias, potencialmente mais portadoras de sentido. Um nível de abstração zero seria o da paráfrase, onde só se consegue captar o que está literalmente dito, na estrita cadeia sequencial do discurso. Como variam, de leitor a leitor, o repertório de informação, a sensibilidade e a capacidade de abstração, as leituras interpretativas podem variar infinitamente, justapondo-se, contrapondo-se, ignorando-se, mas validando-se, em primeira e última instância, desde que apresentem sustentação e coerência argumentativa – daí não haver necessariamente uma linha de abordagem, seja qual for, intrinsecamente superior às demais, porque, se houvesse, ela seria a portadora da “verdade” do texto. Uma leitura não se valida por sua filiação, e sim, digamos, pela descendência, isto é, por aquilo que ela conseguiu gerar de produtivo e consequente em contato com o texto analisado, seja qual for o terreno de onde partiu o seu discurso – filosófico, sociológico, psicanalítico...

			Assim, são inúmeros os caminhos que podem levar a uma leitura fundamentada do texto literário. Resta saber se as construções desse caminho – as avenidas, as bifurcações, as estradas secundárias, os becos que inscrevemos num texto – são ensináveis. Temo decepcionar dizendo que não. Por um simples motivo: se a proliferação de sentidos que o crítico desencadeia na análise de um poema se baseia num gesto intransferível, que mistura sensibilidade, cultura e capacidade de estabelecer nexos, como ensinar alguém a atribuir sentido? 

			Pode-se ensinar a técnica; pode-se falar do conteúdo; mas não se pode, a rigor, ensinar alguém a perceber determinado sentido que não está explícito, mas dissimulado nas malhas da forma. Inexistindo o sentido “verdadeiro”, as percepções poderão ser múltiplas e legítimas, o que não significa, por outro lado, acatar o vale-tudo de que qualquer leitura seja pertinente. O vale-tudo literário, como o linguístico, acarreta a demissão da própria capacidade crítica, pois, se tudo é “sim”, nada é “sim”, pela inexistência do “não” e do “talvez” que o delimitam. Esse o desafio: não há nada de necessário que deva ser dito sobre um texto (porque, se houvesse, seria a sua “verdade”), mas, nada sendo necessário, isso não significa que tudo seja possível. Às vezes é tênue a fronteira entre o pertinente e o impertinente numa operação de leitura, e é nessa fronteira que mal-entendidos costumam prosperar. Em nome de valores supostamente “democráticos”, alguns consideram autoritária a intervenção de um professor que ouse invalidar determinadas leituras. Ora, tal intervenção só será criticável se, com argumento de autoridade, a leitura do mestre se impuser como a única via de entendimento de um texto. Mas é bastante democrático, agora sem aspas, o gesto de quem, ao ensinar, sabe compreender o ponto de vista do outro, e, sob essa perspectiva, ter firmeza e fundamentação para assinalar deficiências e impasses no interior da linha argumentativa alheia, em atenção e benefício do próprio aluno. Aceitar a extrapolação como recurso analítico é esvaziar inteiramente o literário, pois implica admitir que falar de um texto se reduza a só falar de tudo o que está fora dele, extrapolado. Como ele é pequeno, e o mundo é grande, há muito mais coisas lá fora do que dentro da obra; assim, se poderia especular sobre tudo, sem que nada fosse pertinente ao texto-trampolim de onde o pretenso discurso crítico saltou.

			O que se “aprende” num poema não se transpõe diretamente para outro; este, por sua vez, criará desafios e estabelecerá conexões intransferíveis para um terceiro. Portanto, a análise produtiva trabalha na contramão de qualquer fórmula confortável que anule a particularidade do objeto com que ela se defronta. Resumindo: a técnica é transmissível; o que fazer com ela, não, pois sua aplicabilidade e rendimento variarão no corpo a corpo frente a cada texto. Paralela à técnica, é necessária a consideração da pergunta: “E daí?”. Tomemos um exemplo. Cem por cento das pessoas reconhecerão que determinado poema, composto de dois quartetos e dois tercetos, é, com toda probabilidade, um soneto. Isso é ensinável, é unanimemente identificável – estamos no domínio da exterioridade formal, mas – e daí? Por que motivo o poeta teria optado pelo soneto? Há algum ganho de sentido perceptível na escolha dessa forma? Só então – caso consiga dar sentido à forma – eu estarei iniciando a análise. Se o soneto for parnasiano, eu poderia estabelecer um paralelo entre a aspiração parnasiana de um mundo simétrico, sob controle, e a construção de um objeto verbal igualmente equilibrado e sem fissuras. Passamos de uma percepção técnica geral (trata-se de um soneto) para uma atribuição de sentido particular: o soneto como réplica formal da ideologia parnasiana. Do mesmo modo, seria insuficiente dizer que no verso 3 do poema “x” se percebe uma metáfora. Que campo de significações ela desencadeia? É claro, porém, que só poderei me aventurar na prospecção analítica caso saiba previamente reconhecer o que é uma metáfora – para sair dela enquanto simples evidência retórica e retornar a ela enquanto ganho de significação para a leitura.

			Dentro dessa ambivalência, a de um percurso fiel ao texto, para não extrapolá-lo, mas também infiel, para surpreendê-lo naquilo que em superfície ele nos sonega, não pode haver receituário para a interpretação de uma obra. Se cada uma delas me diz algo diverso, eu terei de ir sucessivamente me reaparelhando no próprio percurso para entrar em sintonia com essas manifestações diferenciadas. Por mais preparados que estejamos, amparados pelo conhecimento da teoria e pela leitura de 500 poemas, não dispomos de plenas garantias de sucesso na tentativa de atravessar criticamente o texto 501. 

			Se a interpretação não se confunde com a paráfrase (que, essa, seria, até certo ponto, apreensível por todos), nem se reduz à técnica (também apreensível), o que fazer? Como fazê-la? Creio que, se ela não pode ser ensinada, pode, em paradoxo aparente, ser aprendida – ou melhor, apreendida. Aprender a apreender não é pouco, na experiência cognitiva. É possível aguçar a percepção do funcionamento da máquina textual, não para reproduzir indiscriminadamente as engrenagens de um modelo, mas, quem sabe, para identificar a reutilização de suas peças, articuladas de outro modo, num texto seguinte – gerando certamente novos sentidos, a partir, todavia, de um material de cujo funcionamento começamos a nos tornar mais cientes. Ao término de um curso de literatura, espera-se que os alunos estejam um pouco menos inocentes e um pouco mais sábios – sábios não apenas na acepção de um saber acumulado, porém na de um saber que tenha o gosto e o gozo da descoberta, o risco da interpretação, o prazer de ultrapassar um limite perceptivo que parecia intransponível. Sem o risco de cada um como sujeito de sua própria aventura de fruição e descoberta, não existe análise, e sim a reprodução de sentidos já cristalizados, o que é a própria negação da literatura. A palavra do outro – professor, escritor – tende a carregar-se de um paralisante poder de verdade. Ainda assim, é importante ouvi-la – não para repeti-la, mas para iniciarmos nosso discurso a partir do ponto onde ela se cala, e, assim, evitar que nos transformemos em meros bonecos de ventríloquos do pensamento alheio. A análise implica, também, uma perda da inocência. Estamos capacitados à interpretação quando começamos a perceber as astúcias do significante, a sutileza dos fonemas, as malícias da sintaxe, o corpo espesso da palavra – quando, enfim, não mais caímos, ingênuos, na conversa do poeta, nem acreditamos de imediato no que ele aparentemente diz que está dizendo. O poema sabe mais do que o poeta, e às vezes insinua o contrário do que o autor supõe estar afirmando. É nesse território de seduções e desafios que se trama a palavra do crítico.

			Gostaria de encerrar essas considerações atando, agora sim, as duas pontas deste discurso, ao reintroduzir o tom mais biográfico que marcou o início da aula. Uma das maiores alegrias que o magistério me proporcionou foi a de perceber que, com relativa frequência, pude auxiliar algumas pessoas a superar resistências contra a poesia, ou, melhor ainda, perceber que, para uns poucos, a poesia passou a integrar também a cesta básica dos alimentos indispensáveis à vida. Para concluir, lerei um poema de um autor gaúcho, Ricardo Silvestrin, de quem nada conheço, salvo este texto – uma bela declaração de amor à poesia, em sua inesgotável capacidade de resistir e de se sobrepor a todas as fórmulas a que tentam reduzi-la: 

			não quero mais de um poeta

			que a sua letra

			palavra presa na página

			borboleta

			nem quero saber da sua vida

			da verdade que nunca foi dita

			mesmo por ele

			que tudo que viveu duvida

			não revirem a sua cova

			o seu arquivo

			é no seu livro que o poeta está enterrado

			vivo1






	
		1	SILVESTRIN, Ricardo. Palavra mágica. Porto Alegre: Massao Ohno, 1994. [s.p.].

	





		II Percursos da poesia brasileira
			



		
			Tomás Antônio Gonzaga:

			retratos de família

			Na maioria das liras1 que consagra a Marília, Tomás Antônio Gonzaga, pela interposta figura de Dirceu, cria um campo elocutório marcado pela proximidade entre o pastor e sua musa, conforme comprovam as inúmeras ocorrências de verbos em segunda pessoa do singular, destacando um “tu” quase sempre à mão, disponível, apto a ouvir e aprender os ensinamentos que, de modo menos ou mais explícito, são veiculados pelo discurso do poeta. A estratégia de Dirceu é ardilosa: ele escamoteia a condição tutelar, preferindo apresentar-se como simples propagador de verdades oriundas dos “verdadeiros” mestres, ou seja, a História e a Natureza. Na condição de (aparente) porta-voz de ensinamentos que emanam de um outro, pode demonstrar um certo desinteresse pelas questões práticas que o assediam, em prol da difusão de leis gerais acima das pedestres circunstâncias em que ele e a pastora se encontram. O fato, porém, é que tal discurso, de índole universalista, acaba por insinuar-se nas situações concretas vividas pelo pastor, apontando soluções que vão ao encontro de seus interesses. Marília deve aceitar os ditames de Dirceu não porque ele, claramente, os formule, e deles se beneficie, mas porque a História e, com mais frequência, a Natureza assim determinam. Cabe à pastora, portanto, curvar-se a tão sábios e superiores desígnios. Senão, leiamos a lira XIX2:

			Enquanto pasta, alegre, o manso gado,

			Minha bela Marília, nos sentemos 

			À sombra deste cedro levantado.

							Um pouco meditemos

							Na regular beleza,

			Que em tudo quanto vive nos descobre

							A sábia Natureza.

			Atende como aquela vaca preta

			O novilhinho seu dos mais separa,

			E o lambe, enquanto chupa a lisa teta. 

							Atende mais, ó cara,

							Como a ruiva cadela 

			Suporta que lhe morda o filho o corpo,

							E salte em cima dela.

			Repara como, cheia de ternura,

			Entre as asas ao filho essa ave aquenta,

			Como aquela esgravata a terra dura,

							E os seus assim sustenta;

							Como se encoleriza

			E salta sem receio a todo o vulto

							Que juntos deles pisa.

			Que gosto não terá a esposa amante,

			Quando der ao filhinho o peito brando

			E refletir então no seu semblante!

							Quando, Marília, quando

							Disser consigo: “É esta 

			De teu querido pai a mesma barba,

							A mesma boca e testa.”

			Que gosto não terá a mãe, que toca,

			Quando o tem nos seus braços, co’ dedinho

			Nas faces graciosas e na boca

							Do inocente filhinho!

							Quando, Marília bela,

			O tenro infante já com risos mudos

							Começa a conhecê-la!

			Que prazer não terão os pais, ao verem

			Com as mães um dos filhos abraçados;

			Jogar outros a luta, outros correrem

							Nos cordeiros montados!

							Que estado de ventura:

			Que até naquilo, que de peso serve,

							Inspira Amor doçura!   

			Um mundo em perfeita harmonia é o que se depreende no primeiro contato com o texto. Num cenário idílico, o poeta suprime a “crueza” dos relacionamentos animais, mas é pródigo em mostrar suas consequências: a reprodução das espécies. A boa natureza, portanto, é aquela gestora do télos perpetuador, objetivo máximo (quando não exclusivo) dos intercursos sexuais. Observe-se, na primeira estrofe, e ao longo do poema, a minimização dos elementos mais propriamente “animalescos” do reino animal, através de mecanismos que configuram modelos exemplares, passíveis de transposição, quase sem interstícios, para o reino humano. Assim, o gado é “alegre” e “manso”. Marília, convidada a deixar-se levar pelas lições da Natureza, senta-se, com o poeta, confortavelmente “à sombra”. Dirceu não pede que a amada lhe dirija o olhar: ao contrário, encaminha o seu olhar e o dela para uma paisagem que, a princípio, é alheia ao amor de ambos, mas que, ao fim e ao cabo, inequivocamente ensinará que é conveniente a prática amorosa, em obediência às regras procriadoras da Natureza. Relação movida não a desejo, mas a persuasão e convencimento: “meditar” é o verbo que ocupa o centro da estrofe. 

			As duas estâncias seguintes registram o que o poeta e a pastora observam; o filtro indutor de Dirceu se concentra apenas em cenas de maternidade. Frente à massa bruta que compõe o horizonte do visível, o poeta-pedagogo recorta os elementos que mais servem a seus objetivos, e os descreve à maneira de uma realidade que fosse casualmente localizada, e não minuciosa e estrategicamente construída. Da vaca, anota a capacidade de reconhecimento do novilho; da cadela, o poder de suportar a dor e mesmo as agressões do filhote; da galinha, a tenacidade em prover o sustento e a defesa dos seus. Em nenhuma das ocorrências se registrou qualquer função para o masculino, além, é claro, do inevitável, mas não expresso, papel no ato da fecundação.

			Diante de um quadro que parece dizer mais respeito à zoologia do que ao reino dos homens, o poeta, sem mediação, arremata o ensinamento, deslocando-o agora, algo abruptamente, à esfera do humano: “Que gosto não terá a esposa amante,/ Quando der ao filhinho o peito brando”. Vacas, cadelas, galinhas e mulheres, todas essas espécies necessitam curvar-se à mesma e única lei. Nem o espaço marinho dela escapa, como se lê na lira VIII (“Se os peixes, Marília, geram/ Nos bravos mares e rios,/ Tudo efeitos de Amor são”3). 

			Simetricamente construído, o poema dedica três estrofes à caracterização da maternidade animal e três à humana, como um espelho em corpo inteiro da primeira. As estâncias 4, 5 e 6 operam uma retomada quase ostensiva de vários tópicos disseminados na parte inicial. O tema do reconhecimento se transpõe da vaca à mulher e ao bebê (“‘É esta/ De teu querido pai a mesma barba,/ A mesma boca e testa.” [...] O tenro infante já com risos mudos/ Começa a conhecê-la!”). A resignação à dor, outra marca previamente localizada no mundo animal, ressurge em “até naquilo, que de peso serve,/ Inspira Amor doçura”. Muito mais tarde, aliás, um escritor brasileiro, Coelho Neto, diria que “Ser mãe é padecer num paraíso”4 – verso que, pelo que vimos, teria sido do agrado de Dirceu. 

			Observe-se ainda que, tal como ocorrera com a figuração materna no campo da Natureza, a mulher surge exclusivamente em situação de pós-parto, após haver cumprido sua nobre “missão”: ei-la esposa amante (esposa, e não mulher; amante do filho, claro), com um peito fonte de sustento, e não alvo de desejo (“Quando der ao filhinho o peito brando”). Como se observou nas lições extraídas do reino animal, o masculino, na prática, desaparece de cena: já cumpriu sua função fecundadora, eximindo-se, depois, de responsabilidades pela educação ou pela subsistência da prole. Afinal, Marília já não terá aprendido, nos retratos vivos de família estampados pela Natureza, que a fêmea é quem “esgravata a terra dura,/ E os seus assim sustenta”?

			A assunção de um universal e suposto modelo animal, transposto a padrão inconteste da conduta humana, é a base argumentativa de Dirceu. Conforme expressa a estrofe final, trata-se, no poema, de desejos humanos “Nos cordeiros montados”, adaptados a um regime de “naturalização” que, afinal, não consegue dar conta da força do amor e da paixão. O discurso do poeta, de um lado, insiste na vontade de domesticação das pulsões, na obediência ao código de uma regular/reguladora beleza, apaziguadora e simétrica, colhida em abundantes exemplos da “sábia Natureza”. Mas, por outro lado, convencer Marília de que o amor visa apenas “A nossa conservação”5 (lira VIII) é tarefa árdua, na medida em que, às vezes, o próprio Dirceu parece não crer integralmente naquilo que propala. Senão, como entender o que diz na lira XXI,6 onde apresenta perspectiva antagônica aos valores que de modo tão ferrenho defendeu?

				[...]	Se estou, Marília, contigo,

			Não tenho um leve cuidado;

			Nem me lembra se são horas 

			De levar à fonte o gado.

			[...]

			Ando já com o juízo,

			Marília, tão perturbado,

			Que no mesmo aberto sulco

			Meto de novo o arado.

			[...]

			Que efeitos são os que sinto?

			Serão efeitos de Amor?

			O amor, portanto, não é apenas o bem-comportado sentimento a reboque de uma Natureza que, com regularidade, fecunda, produz e gera, mas também o vetor que desestabiliza o previsível ciclo da vida, introduz a assimetria, franqueia as portas da loucura. O estudo dos processos de recalque desse ímpeto entrópico, sublimado em tantos textos de Marília de Dirceu, talvez acrescente insuspeitadas doses de veneno ao anódino leite extraído do alegre e manso rebanho.
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					1	As citações de poemas de Tomás Antônio Gonzaga seguirão as lições do livro Marília de Dirceu, com texto estabelecido e anotado por Sergio Pachá (Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2001).

				

				
					2	Gonzaga (2001, p. 63-64).

				

				
					3	Gonzaga (2001, p. 26).

				

				
					4	Coelho Neto (1904, p. 159).

				

				
					5	Gonzaga (2001, p. 28).

				

				
					6	Gonzaga (2001, p. 67-68)








		
			Pátria, Portugal, Poesia

			Foi bastante ambíguo o modo como os poetas românticos brasileiros se posicionaram frente ao legado de Portugal. De um lado, após a independência política conquistada em 1822, era importante afirmar os traços diferenciadores da nova nação. De outro, todo o arcabouço político, econômico e social do país fora delineado pelos portugueses há pouco retirados de cena. Além disso, a vastidão territorial do país, e a consequente dificuldade de comunicação entre as províncias, favorecia a existência de focos comunitários com graus diversos de adesão à ideia da Independência, tanto que, à data nacional – 7 de setembro – somam-se datas regionais de conquista da autonomia do país, como o 2 de julho, louvado por tantos poetas da Bahia. 

			Desenvolveu-se no país um curioso processo que buscava, no primeiro momento romântico, promover diferenças na prática literária acopladas a uma ferrenha preservação linguística – imaginação tropical administrada pela morfologia e pela sintaxe lusas. Essa espécie de colonialismo gramatical, e a gradativa ultrapassagem de seus limites, foram questões que atravessaram o século XIX, gerando diversas e polêmicas respostas.

			Algumas delas, de modo sumário, apresentaremos aqui, não sem antes recordar que, em sessão da Assembleia Constituinte do Brasil, em 1823, quando se discutia o local de instalação da primeira Universidade do país, um importante parlamentar, José da Silva Lisboa, advogou a escolha do Rio de Janeiro, guiado não por critérios financeiros ou administrativos, e sim linguísticos: 

			Uma razão mui poderosa [...] para a preferência da Universidade nesta Corte é para que se conserve a pureza e pronúncia da língua portuguesa. [...] Nas províncias há dialetos, com seus particulares defeitos. É reconhecido que o dialeto de São Paulo é o mais notável. A mocidade do Brasil, fazendo aí os seus estudos, contrairia pronúncia mui desagradável.1

			A estrita obediência aos padrões gramaticais portugueses soava, assim, como um traço de afirmação dos doutos frente às variações dialetais dos incultos. O idioma, essa marca inapagável que o colonizado contraiu do colonizador, deveria vestir solenes trajes lusos para situar o escritor brasileiro na esfera “civilizada” do mundo. Escrever a si mesmo com a palavra tutelada pelo outro não era tarefa simples. Sucessivos deslizamentos e deslocamentos efetuados na matriz acabaram conduzindo a uma modalidade brasileira da língua portuguesa, a ponto de nem as semelhanças soarem como submissão, nem as divergências, como conflito.

			Eis a tarefa dos primeiros românticos brasileiros: submeterem-se à norma portuguesa, sob pena de serem desqualificados como escritores; mas levarem em conta que não eram autores lusitanos. De algum modo, caberia a eles encarnar, ideologicamente, o papel de porta-vozes da mudança, na medida em que a afirmação de uma pátria brasileira teria de passar pelo rompimento com os vínculos paternos. Porém, em vez de negação do elo ancestral, prefiro falar de denegação, uma falsa negativa que acolhe o sim dentro do não. 

			Há vários exemplos desse movimento contraditório, de querer ao mesmo tempo matar o pai e não deixar de invocá-lo. Vejamos como pátria, Portugal e poesia se articulam na obra dos escritores românticos brasileiros, considerados na sucessão cronológica de seus autores canônicos, após os quais examinaremos alguns poetas ditos menores, nenhum deles reeditado.

			Gonçalves Dias abre seu livro de estreia – Primeiros cantos, de 1846 – com aquele que se tornaria o mais famoso poema de toda a literatura brasileira, a “Canção do exílio” – “Minha terra tem palmeiras,/ Onde canta o Sabiá;/ As aves, que aqui gorjeiam,/ Não gorjeiam como lá”.2 Não é gratuito o fato de a seção inicial do volume portar o nome de “Poesias americanas”. A grande musa é a própria terra, louvada, porém, de um ponto de ausência, o exílio, e, não sem certa involuntária ironia, exílio no solo do colonizador: o texto é produzido em “Coimbra, julho de 1841”. Se os versos se elaboram a partir de uma ausência – a do emissor, frente ao objeto amado –, notemos que esse objeto, o país, também se constrói pela ausência de signos humanos ou culturais, sendo, em contraparte, saturado de um imaginário da natureza: pássaros, árvores, estrelas – metáfora de uma nação que ainda é um texto virgem como a natureza, pronto a ser modelado por seus nativos cantores.

			Enquanto as civilizações europeias puderam arrolar batalhas e conquistas, materializadas em epopeias e cantos cívicos, no Brasil o recurso à natureza representou uma espécie de elisão da história, de recalque à circunstância de que o solo brasileiro foi o espaço de uma dominação em que, por muito tempo, a história de um outro povo, o português, foi ali, e por esse povo, escrita. Exibir a pujança de um enredo a vir, cujo exuberante cenário induz a crer que será glorioso, era modo de se opor à história alheia antes desenrolada, fazendo tabula rasa dos processos sociais que constituíram o país, substituídos pelo imaginário de um tempo inaugural, paradisíaco, fora do calendário. Daí também, nessa faixa cronológica do primeiro Romantismo brasileiro, a insistência na elaboração mítica do personagem indígena, indispensável à formulação de um real sem fissuras. Literalmente, o inferno seria o outro, o que veio depois, para introduzir o horror, a violência e a desordem no paraíso. É o que narra, referindo-se aos navios europeus, Gonçalves Dias, em “O canto do piaga”, na verdade um contracanto melancólico entoado pelo índio: “Não sabeis o que o monstro procura?/ Não sabeis a que vem, o que quer?/ Vem matar vossos bravos guerreiros,/ Vem roubar-vos a filha, a mulher!”.3

			Apesar do tom, dramático e incisivo, neste e em outros textos o poeta não acusa diretamente Portugal, país que por mais de uma vez o acolheu, e que, mesmo no cotejo desfavorável da “Canção do exílio”, foi então referido apenas como o “aqui”, local de uma escrita nostálgica. Em Gonçalves Dias, o retorno ao Brasil, a rigor, não resolveu a questão do exílio; apenas fez com que se acendesse no poeta a consciência de um novo exílio: a perdida raiz do idioma. Daí, então, o regresso a essa outra origem, à pátria da palavra portuguesa em seu estado de gestação, onde mergulhou para, em linguagem arcaica, redigir as Sextilhas de Frei Antão, em 1848: “Bom tempo foy o d’outr’ora/ Quando o reyno era christão”.4 Observe-se, na elaboração desse texto, um gesto programático do poeta, pois, no prefácio, anotara: “quis [...] estreitar ainda mais, se for possível, as duas literaturas – Brasileira e Portuguesa –, que hão de ser duas, mas semelhantes e parecidas como irmãs que descendem de um mesmo tronco”.5 A partir daí, e até hoje, as metáforas da árvore, do tronco e dos galhos prosperariam para definir a relação entre ambas as literaturas... Mais tarde, elaboraria um Dicionário da língua tupi. Todas essas experiências e preocupações fazem de Gonçalves Dias o poeta que mais se empenhou em intervir nas múltiplas facetas culturais e linguísticas do nosso Romantismo.

			Outro aspecto a não se negligenciar no processo de legitimação da literatura brasileira é seu largo recurso à epígrafe: de um lado, tributo a uma fonte inspiradora; de outro, uma autonobilitação no gesto mesmo de convocar matrizes elevadas e canônicas, como se algo da grandeza do homenageado pudesse transpor-se no discurso do homenageante. O que particulariza as epígrafes de Gonçalves Dias é a variedade de sua procedência: são extraídas de nada menos do que sete idiomas; entre esses avultam o francês, o que não surpreende, e o próprio português, mas o de Portugal, confirmando nossa hipótese de que o antigo Reino, repelido no plano político, reafirmava-se obliquamente no plano cultural. 

			Às reverências epigráficas se soma outra, talvez de maior vulto: a fortuna crítica, materializada em artigos de jornais ou prefácios. Com frequência, eram portuguesas as autoridades que se pronunciavam sobre os rumos que deveria seguir a literatura brasileira, e nenhum aplauso de escritor local se comparava à consagração do elogio proferido por autor lusitano. Na edição dos Cantos, de 1857, Gonçalves Dias reproduziu o que considerou como a grande satisfação de sua vida literária: um artigo entusiástico de Alexandre Herculano, intitulado “Futuro literário de Portugal e do Brasil”, datado de 1847. Dissertando longamente sobre a decadência espiritual de seus conterrâneos, Herculano afirmava: “Separado da mãe pátria/ [...] o Brasil/ [...] é a nação infante que sorri; Portugal é o velho aborrido e triste”.6 E fazia um reparo: “Nos poetas transatlânticos há por via de regra demasiadas reminiscências da Europa”.7 Assim, na esteira de comentários formulados por Almeida Garrett, o principal defeito de um poeta brasileiro consistia em não sê-lo suficientemente. 

			O mesmo recurso legitimador, e agora em dose dupla, compareceria no livro As primaveras (1859), de Casimiro de Abreu, poeta falecido aos 22 anos, e, por traços biográficos, ainda mais vinculado a Portugal do que Gonçalves Dias. Não apenas residiu em Lisboa, como lá viu subir à cena sua obra Camões e o Jao. A dose dupla de juízos favoráveis, emitidos por Ramalho Ortigão e Pinheiro Chagas, consta de edições póstumas de As primaveras, respectivamente de 1866 e 1867, com uma peculiaridade: uma editada no Porto, outra em Lisboa. Das quatro primeiras edições do livro, três foram portuguesas... Ramalho afirma: “Não verseja, poeta; não conta, suspira”.8 A espontaneidade alimentada pela natureza tropical poderia, assim, servir de álibi para uma eventual insuficiência técnica... Já Pinheiro Chagas lastima a morte prematura de Casimiro, pois o Brasil necessitava de “um poeta verdadeiramente nacional, um gênio inspirado pela musa nativa”– de novo, é Portugal quem pede mais Brasil ao Brasil. Após elogiar Casimiro de Abreu, Álvares de Azevedo e Junqueira Freire – “esses tinham um sabor nacional”; “eram verdadeiramente americanos pelo ardor dos sentimentos”, conclui, contraditoriamente, pela afirmação da lusitanidade: “referve um Etna de poesia no espírito desses portugueses da América”.9

			Se o mais conhecido poema da literatura do país foi escrito em Portugal, o segundo mais famoso também o foi: “Meus oito anos”. “Oh! que saudades que tenho/ Da aurora da minha vida,/ Da minha infância querida/ Que os anos não trazem mais!”.10 Diversamente da canção de Dias, esta, além do exílio do espaço, também lastima o irreversível exílio do tempo, “que os anos não trazem mais”. Dialoga, porém, com o poema anterior ao situar a pátria no âmbito da pura natureza. Em outro poema da seção – a que, não à toa, intitulou “Canção do exílio” – não falta sequer o sabiá, desta vez, porém, “corretamente” pousado numa laranjeira, em vez de na palmeira gonçalvina. Denomina Tomás Antônio Gonzaga de “o Petrarca brasileiro”,11 comprovando a desinformação sobre a efetiva nacionalidade do poeta portuense, ignorância, aliás, que o terá favorecido, nos vários textos laudatórios que o evocaram como glória nativa. A temática social é quase ausente em Casimiro, e seu discurso sobre Portugal se vaza em tom conciliatório, a ponto de transformar a luta pela Independência em uma celebração festiva e musical entre amigos: “Um povo ergueu-se cantando/ – Mancebos e anciãos –/ E, filhos da mesma terra,/ Alegres deram-se as mãos;/ Foi belo ver esse povo/ Em suas glórias tão novo,/ Bradando, cheio de fogo:/ – Portugal! Somos irmãos!”.12 Assim, o pai expulso retornava, transformado em querido irmão.

			Em Álvares de Azevedo, morto aos 20 anos, considerado o maior nome do Ultrarromantismo brasileiro, e o menos comprometido com a afirmação localista, Portugal se faz presente em longo ensaio de natureza cultural e histórica, dissociado de tensões ou ressentimentos pós-coloniais. O texto se intitula “Literatura e civilização em Portugal”. O poeta analisa, com grande simpatia, as obras de Camões, Antônio Ferreira, Bocage, Alexandre Herculano e Almeida Garrett. E, na contramão do fervor nacionalista, afirma: “Sem língua à parte, não há literatura à parte”.13 É famosa a fala de um personagem seu, Macário: “nos mangues e nas águas do Amazonas e do Orenoco há mais mosquitos e sezões do que inspiração”.14 Ao examinar o complexo problema dos autores nascidos no país no período colonial, pondera: “Os poetas, cuja nascença tanto honra ao Brasil, alçaram seus voos d’águia na mãe pátria”.15 Curiosamente, sendo, em aparência, tão pouco “nacional”, Álvares abrasileirou o discurso literário, incorporando registros morfossintáticos que fugiam à rígida ortodoxia gramatical. Pouco tempo após a morte do poeta, versos de sua autoria já surgiam em epígrafes de novos autores do país. Pela primeira vez, o romântico já podia chorar sob a sombra de um padrinho e um padrão brasileiros, sem pedir licença às lágrimas metrificadas por Bocage ou Garrett. 

			Na sequência dos nomes canônicos do Romantismo no país, surge Fagundes Varela, cujo título mais famoso, Vozes da América (1864), expressa o desejo, afinal malogrado, de integração americana como contraponto à origem europeia. A segunda edição, ampliada, da obra veio a lume na cidade do Porto. Varela escreveu um poema em homenagem à data da Independência, “Sete de Setembro”, serviço poético-militar obrigatório de quase todos os românticos, mas, à medida que outros conflitos nas províncias ou com países vizinhos (em especial, a Guerra do Paraguai) se avolumavam, começaram a tornar-se pálidas ou extemporâneas as manifestações de ressentimento contra a antiga Metrópole. Em Varela é nítida a adesão a um conceito universalista de liberdade, para além de um patriotismo tópico. É o que se lê no próprio “Sete de setembro”, onde, ao longo de 11 estrofes, sequer são citados Brasil e Portugal. Eis os últimos versos: 

			Liberdade gentil, mil vezes salve! 

			Salve! sem peias devassando os ares, 

							Espancando os bulcões!

			Salve! nos paços de opulentos sátrapas!

			Salve! na choça humilde do operário! 

							Salve até nas prisões!16

			No derradeiro grande romântico, Castro Alves, intensifica-se a visada pan-americanista, e a consequente retração da presença portuguesa. É certo que, no teatro, escreveu Gonzaga ou a revolução de Minas, mas, como dissemos, Tomás Antônio ainda era tido por brasileiro em boa parte do século XIX. “O livro e a América” é uma eloquente conclamação à modernidade e ao progresso pela via da leitura: 

				[...]	Oh! Bendito o que semeia

			Livros... livros à mão-cheia...

			E manda o povo pensar! 

			O livro caindo n’alma

			É germe – que faz a palma 

			É chuva – que faz o mar.17 

			Portugal e seus heróis estão ausentes do panteão castro-alvino. Assim, em “Ode ao dous de julho”, o poeta refere-se à terra “Colúmbia” e não cabralina... No mesmo diapasão, a estrofe final de “O navio negreiro”, ao invectivar o regime servil, reescreve a descoberta do país e a proclamação da Independência substituindo o nome de dois protagonistas: em vez de Pedro Álvares Cabral, Cristóvão Colombo; no lugar do imperador Dom Pedro, o brasileiro José Bonifácio de Andrada e Silva: 

			Mas é infâmia demais!... Da etérea plaga

			Levantai-vos, heróis do Novo Mundo! 

			Andrada! arranca esse pendão dos ares!

			Colombo! fecha a porta dos teus mares!18

			O leitor de hoje pode supor, pelo arraigado prestígio de Castro Alves, que o combate à escravidão foi o nutriente ideológico do pensamento do país, nos decênios finais do século XIX no Brasil. O tema da escravatura, no entanto, dividia opiniões, enquanto o mito da pátria necessita de consenso para fortalecer-se. Daí que o grande fator de imantação cívica, mais do que o combate à escravidão, tenha sido a Guerra do Paraguai, em que os brasileiros se sentiam irmanados contra o inimigo comum. A magnitude da repercussão literária da guerra pode ser restabelecida pela leitura de vários poetas hoje esquecidos. O severo filtro da história literária muitas vezes nos induz a crer que a fisionomia de um período se confunde com a imagem que dela traça a obra dos canônicos, quando, a rigor, eles expressam – como qualquer escritor – apenas um determinado ponto de vista sobre sua época. Lidos sem o contraponto de outras vozes hoje inaudíveis, os canônicos fornecem uma versão do passado que pode não dar conta de certos ângulos desse mesmo passado, quando ele, então, era presente. Daí porque buscamos também recuperar alguns nomes laterais ao consolidado panteão romântico, que parte de Gonçalves Dias e se encerra em Castro Alves. A leitura dos nomes olvidados, se não faz necessariamente emergir valores literários de monta, justifica-se, ao menos, pela possibilidade de abrir caminho à reconsideração de verdades e valores dados como definitivos.

			O combate à escravidão, por exemplo, que muitos supõem matéria quase privativa do estro castro-alvino, foi tema trabalhado desde os primórdios do Romantismo, constando, inclusive, do livro que oficialmente “inaugura” o movimento, os Suspiros poéticos e Saudades, de Gonçalves de Magalhães, de 1836 – publicado 34 anos antes das Espumas flutuantes, de Castro Alves. O discurso antiescravagista romântico se pautou por duas claves, a piedosa e a pragmática. Pela primeira, o espírito cristão da sociedade brasileira deveria condoer-se das maldades cometidas contra os africanos e seus descendentes em solo pátrio. Pela segunda, pragmática, era melhor libertá-los antes que eles o fizessem por si mesmos, pois daí poderia advir feroz retaliação, ameaçando a integridade e as propriedades dos homens brancos. 

			Já a poesia patriótica, fermentada pelo ardor bélico do conflito com o Paraguai, repousava numa contradição básica: conclamava os cidadãos a não se tornarem escravos de outro povo e silenciavam sobre a existência de povos mantidos escravos no próprio território brasileiro. A incitação xenófoba surge no pórtico de Cantos d’aurora (1868), coletânea de Moniz Barreto, cuja razão de ser o autor credita unicamente à guerra: “Só uma grande vitória, alcançada pelas armas brasileiras contra o tirano do Paraguai, poderia convidar os amantes da poesia à leitura do meu despretensioso livro”.19 A promessa é cumprida – e como! – no interior da obra, na seção intitulada “Inspirações da campanha do Paraguai”, onde se lê: “contra a firmeza estoica dos teus bravos,/ que dos marcos da glória não se afasta,/ a paraguaia víbora se arrasta”;20 e na seção “Lira do povo”, com o nada sutil verso “Enfim chegou a hora do extermínio” (de “Brasileiros, à guerra”21).

			Sanguinário diante do Paraguai, é suavíssimo no trato com Portugal, agindo como um dos mais fervorosos representantes do veio lusófilo do Romantismo brasileiro, sempre pronto a destacar convergências, afinidades, e a silenciar sobre impasses e confrontos. Até onde pudemos averiguar, é o único poeta do período a unir os dois países em título de poema (“Portugal e o Brasil”), não por acaso oferecido ao Gabinete Português de Leitura, em texto que realça o nome de Cabral: 

				[...]	Longe o ódio e políticos enganos

			de um ou outro pensar caduco e vil; 

			a conquista melhor dos lusitanos

			é que floresça e eleve-se o Brasil.

			[...]

			Honra aos que realizam tais ideias,

			o Brasil bem conhece Portugal,

			porque o sangue, que gira em nossas veias 

			é o sangue dos filhos de Cabral.22 

			A insistência em uma plena união desmentida pela História é traço obsessivo em Moniz Barreto. Seu equívoco era supor que os dois países formavam uma unidade com diferenças, quando o que efetivamente ocorria era uma dualidade com semelhanças. 

			A ideia da união, evidentemente, agradava aos poetas que gravitavam, ou acalentavam o desejo de fazê-lo, em torno da Corte brasileira, por seus vínculos de sangue com a portuguesa. Franklin Dória, futuro Barão de Loreto, assim se manifesta em Enlevos, de 1859, num poema encomiástico intitulado “Pedro I”: “Duas c’roas por tuas houveste,/ Em dois mundos bateste co’o cetro! [...] Qual desvela-se um pai por seus filhos/ Tal por nós te empenhaste, Senhor!”.23 Em “O dous de julho”, contorna a dificuldade de identificar os portugueses como adversários ao dizer que o inimigo era “o ávido europeu”.24 Como tantos outros, escreveu poema sobre Gonzaga. No surpreendente “O povo”, alçou as classes populares à categoria de protagonista, mas não sem deixar de observar que a massa inculta, com a qual dizia identificar-se, deveria ser guiada por Deus.

			Se Moniz Barreto é encarnação da corrente lusófila, Bittencourt Sampaio representa a lusófoba. Um franco e desabusado confronto com Portugal transparece em suas Flores silvestres, de 1860. É certo que, em alguns poemas, ele prefere ater-se à generalidade do “europeu”. Após os suaves gorjeios líricos da seção inicial do livro, o poeta abre a segunda parte com uma incitação cívica – “À mocidade acadêmica” – de flagrante espírito revanchista: “É nas Letras que a pátria querida/ Há de um dia fulgente se erguer./ Velha Europa curvada e abatida/ Lá de longe que inveja há de ter”.25 Fica difícil saber o que mais o alegra, se a ascensão do país ou a decrepitude europeia. O rancor ressuma dos versos de “O canto de guerra”: “Não vedes que a Europa, de inveja levada/ Nos rouba as riquezas, que o solo produz?”.26 Em outros textos, a acusação se particulariza, e à nação portuguesa são atribuídas as causas das principais mazelas brasileiras, inclusive a da escravidão. Observe-se a extrema contundência de alguns trechos de “À liberdade”: 

			Portugal! Por que assim te alucinas 

			Rei potente que o orgulho perdeu?!

			[...] 

			Deixa em paz este povo selvagem, 

			Não lhe roubes o filho, a mulher!

			[...]

			Do Africano não ouves o gemido?  

			Em ferros oprimido 

			Não o vês a chorar? 

			[...]

			Portugal! A ti somente  

			Lanço a minha maldição! 

			É meu país inocente,

			Não sonhou a escravidão. 

			Foste tu que em longe terra 

			Mandaste com surda guerra

			Os pobres homens prender!”27

			A comparação com a Europa – invariavelmente amesquinhada – é outro recurso no processo de consolidação da nacionalidade. Recordemo-nos de que a “cartilha” de identidade poética do país – a “Canção do exílio” – já se pautava pela competição entre o “lá” e o “cá”. O poema inicial do livro Últimas páginas (1858), “Brasil”, de Pedro de Calasans, reincide na mesma tecla: “E as luas formosas de pálidos lumes,/ E as flores e os dias e os gratos perfumes/ São mimos, que a Europa bem pode invejar”.28 Uma variante curiosa se localiza em “O Brasil” (1853), de Marques Rodrigues, no livro Três Liras (reunião de poemas de Marques Rodrigues, Trajano Galvão e Gentil Homem de Almeida Braga): 

			[...] 	Os templos soberbos da Grécia formosa, 

			E os arcos de Roma, de Roma orgulhosa, 

			Não cobrem, não ornam meu pátrio Brasil: 

			Estátuas não temos, primores das artes,

			Mas temos os bosques por todas as partes,

					E as verdes palmeiras viçosas a mil.29 

			Aqui, de início, descreve-se a não paisagem, ou uma paisagem por subtração, tudo o que ela não contém – mais uma vez, esse “não” identifica-se com a História. Depois, o Brasil se revela o espaço da arte espontânea da natureza, arte sem artista, criatura sem criador (salvo o divino).

			Um traço comum identifica esses nomes excluídos do cânone: foram autores que pouco circularam literariamente pelo Rio de Janeiro, daí conservarem certo provincianismo, às vezes saboroso, que os faz guardiões da memória afetiva de suas origens. Trajano Galvão, por exemplo, nas Três liras, celebra não a data nacional da Independência, mas a data regional, 28 de julho, de seu amado Maranhão, que ele, pesaroso, denomina “pobre estrela sem luz”.30  Tal gesto de retração do conceito de pátria, até reduzi-lo ao âmbito daquilo que a vista concretamente alcança, no despojamento de uma paisagem em tudo oposta ao apelo épico e grandiloquente do patriotismo guerreiro, encontra delicada manifestação nos versos de um obscuro poeta baiano, Almeida Freitas, autor de Folhas dispersas (1870): 

			Minha pátria não é o mundo inteiro, 

			És tu, amável terra da Oliveira, 

			Tu, pequena porção de uma província 

			Mesquinha de um Império, um ponto, um nada 

			Na vastidão do globo

			[...]

			Pobre de cabedais, pobre de glória, 

			Humilde, não és nada sobre a terra. 

			Assim mesmo, que santas alegrias 

			Sinto ao lembrar-me que és a pátria minha.31 
Parodiando o famoso poema de Alberto Caeiro, seríamos tentados a dizer que o Tejo não é mais belo do que o rio que corre pela aldeia de Almeida... E lembremo-nos também de que, quase cem anos mais tarde, um poeta neorromântico, Vinicius de Moraes, desenvolveu outra sinonímia entre “Pátria minha” (1949) e pátria mínima: “A minha pátria é como se não fosse, é íntima/ Doçura e vontade de chorar; uma criança dormindo/ É minha pátria”.32

			Restaria ainda, no rol dos ditos menores, falar de um poeta à margem, por vincular-se a dois países e, talvez exatamente por isso, estar excluído do cânone de ambos. Referimo-nos ao português de nascimento Augusto Emílio Zaluar, autor de vasta obra, e que, em Dores e flores (1851), publicado no Rio de Janeiro, revela o outro ângulo do exílio, invertendo os termos da equação lá x cá formulada por Gonçalves Dias.

			A perda de um referencial identificador se revela em versos como: 

				[...]	Que busco? Que mundo habito?

			Quem sou eu?  – Que importa quem? 

			Sou um trovador proscrito, 

			Que trago na fronte escrito

			Esta palavra: – Ninguém.33

			No preâmbulo do livro, sob forma de carta a um amigo argentino também exilado, Zaluar rememora as condições nas quais redigiu seu livro: “Foi no Brasil, a duas mil léguas distante de Portugal, que compus a maior parte dos versos”.34 Duas mil léguas é o tamanho da longa saudade do poeta, traduzida na insuficiência do próximo e na magnificação do longínquo: “O sol da pátria estava longe para as aviventar [as flores], o daqui era muito forte para elas, queimou-as”.35 Observemos também a operação de regulagem da chama semântica da palavra: o mesmo signo – calor – do ponto de vista do Brasil conota intensidade, luz, vibração; do ponto de vista português, um indesejável excesso, o estiolamento. A sensação ressurge no poema “Numa ilha americana”: 

				[...]	Onde irei, estrangeiro n’este solo, 

			Buscar um peito que minh’alma entenda? 

			Em ludíbrio da sorte, e sem conforto,

			Errante nestes plainos abrasados 

					D’Americana plaga? Quem me acoite36

			Trata-se, literalmente, de um autor em trânsito entre duas culturas – não é fortuito que o primeiro poema do livro tenha sido escrito a bordo de um navio; intitula-se “Ao deixar Portugal” – embora Portugal nunca o tenha deixado. No Brasil, Augusto Emílio busca a invisível paisagem: “Oh! que saudade tamanha/ Não tenho aqui a montanha/ Onde nasci”.37 Na terra estranha, o sopro da brisa é “preguiçoso”, a virgem é “indolente”, e as aves que ali gorjeiam não gorjeiam como lá: 

			[...] n’estas plagas, 

			Onde nem aves tenho que me entendam, 

			E poisadas nos galhos das florestas, 

			Da pátria me recordem os gorjeios 

			Do rouxinol saudoso em noite amena!38

			O rouxinol, claramente, representa uma versão em “primeira classe” do tropical e humilde sabiá... Outros poemas insistem no confronto. A simplicidade do espaço natural, trunfo para os poetas brasileiros, parece apequenar-se frente à densidade do entrelaçamento história/natureza típico de Portugal: 

				[...]	Aqui, fecunda o solo a tempestade! 

			Tem seu trono sublime a natureza! 

			Porém a Pátria? [...] 

			Na Pátria tem a vida mil Memórias 

			Em cada pedra ou tronco emaranhadas.39

			No entanto, mostra-se capaz de relativizar sua escala de valores, ao admitir que, mais do que a paisagem intrinsecamente bela, importa o investimento afetivo que nela se deposita; é o que se lê no poema “A um brasileiro que viajou em Portugal”, relato do exílio no espelho, onde o eu-poeta e o outro-estranho podem ocupar posições intercambiáveis: 

				[...]	Quando nas margens do formoso Tejo, 

			Estrangeiro também, buscaste a sombra 

			Dos verdes laranjais, 

			Não sentiste, qual eu, da pátria ausente, 

			As saudades, no peito rebentar-te

					Em moribundos ais?40

			Augusto Emílio Zaluar naturalizou-se brasileiro em 1856 e morreu aos 57 anos, em 1882, sem conseguir realizar o sonho por duas vezes expresso em Dores e flores: que sua poesia chegasse a Portugal. Num poema, declara: 

				[...]	Vai perdido, meu canto, e desvairado 

			Por sobre as ondas murmurando um ai!

			Embora de mil penas vá cortado, 

			Vai na pátria morrer, meu canto... vai!41 

			No Prólogo, já afirmara similar ambição: a de que seus versos conseguissem atravessar as águas do oceano, para se confundir 

			com todo o coração português, que chora, como eu, as desgraças do país, e que espera que no horizonte do futuro ainda se não apagasse de todo o astro das nossas glórias passadas, para o culto da inteligência e da Liberdade.42

			Por mais oscilantes que tenham sido as relações dos poetas românticos brasileiros frente ao legado português, registre-se que num território, ao menos, a herança lusa não sofreu abalo: referimo-nos ao espaço da poesia, esta pátria da palavra para além de fronteiras. 

			Independentemente das posições políticas, das revisões históricas, das tentativas de minimização ou maximização das normas gramaticais lusitanas, o amor brasileiro aos poetas portugueses atravessou incólume todas as gerações românticas, como comprovam os textos a eles dedicados por autores tão diversos quanto o áulico Araújo Porto-Alegre, o vigoroso Gonçalves Dias, o cosmopolita Álvares de Azevedo, o encomiástico Moniz Barreto. Muitas vezes, a declaração de afeto aos poetas se fazia acompanhar de libelos contra as precárias condições materiais de suas existências. Antônio Ferreira, Bocage, Gonzaga, Garrett, Herculano, todos foram cultuados. Acima de todos, Camões, síntese da língua, da história e da poesia, como tão bem percebeu Machado de Assis, que a ele dedicou quatro sonetos, um dos quais em volume de homenagem coletiva, publicado em 1880, com a participação de dezenas de poetas do Brasil. Ei-lo: 

				[...]	Um dia, junto à foz do brando e amigo

			Rio, de estranhas gentes habitado,

			Pelos mares aspérrimos levado,

			Salvaste o livro que viveu contigo.

			E esse que foi às ondas arrancado,

			Já livre agora do mortal perigo,

			Serve de arca imortal, de eterno abrigo,

			Não só a ti, mas ao teu berço amado.

			Assim, um homem só, naquele dia,

			Naquele escasso ponto do universo,

			Língua, história, nação, armas, poesia,

			Salva das frias mãos do tempo adverso.

			E tudo aquilo agora o desafia.

			E tão sublime preço cabe em verso.43 

			Antecipando Mallarmé, Machado intuiu o que os românticos, decerto, também subscreveriam: tudo no mundo existe para acabar em um livro. 
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