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“As sereias entretanto têm uma arma ainda 
mais terrível que o canto: o seu silêncio.”

			Franz Kafka

		


		
			A garça e o meteorito

			Faz onze anos que, ao fim de cada dia, puxo uma banqueta para o meu terraço na Ébano Pereira. Aqui de cima a vista mudou muito, e até a luz parece outra, menos amigável. É como se o sol não mais escondesse que se põe apenas por obrigação. Prédios novos se ergueram por aí, nenhuma surpresa, o futuro sempre foi feito desses mosaicos tristes, espelhados. Mas a que beleza servem tantos espelhos? Os edifícios assumiram o narcisismo de seus arquitetos, a egolatria do nosso olhar. Uma janela se namora no reflexo da outra — se há alguém por trás delas, como saber? Esquecemos que há peixes no mar, gente nos carros, amor nos escritórios.

			Do meu terraço também vejo que a mesquita da Rua Kellers trocou de cor. Era verde, agora está azul, mais bonita. Mas outros verdes morreram. Ao contrário do que ocorre conosco, quando uma árvore é morta, hibisco ou araucária, a paisagem se modifica, registra o crime. Meu horizonte, assim, é este boletim de lentas ocorrências, um fichário de banalidades vigiadas, e se não desisto de lê-lo, a cada fim de dia, é graças às aves e a um momento especialmente curto, que se repete sempre igual, sem que isso me provoque qualquer tédio. Aliás, é sua previsibilidade de relógio, ordinária, que o faz tão fascinante.

			Meu apartamento fica no caminho dos pássaros que fogem do escuro e voltam, nem imagino de onde, ao Passeio Público. São muitas espécies e não sei identificar quase nenhuma, o que aumenta em mim a útil impressão de ser um ignorante. Eu poderia tentar descrevê-las, buscar entre os leitores algum ornitólogo desocupado, mas para que descrever uma ave voando? Melhor deixá-la no ar.

			É lógico que nestes onze anos vi, a partir da minha banqueta, muitas outras coisas no céu, além dos pássaros. Há os morcegos, cada vez maiores. As abelhas, um perigo. Já tomaram minha casa numa tarde quente de sábado e por pouco não levam minha filha no berço, em sua primeira primavera. As mariposas, as baratas, as moscas, tudo que voa prolifera aqui em cima, e há também o zumbido dos pedreiros a cem metros do chão, e os aviões comerciais, e os helicópteros, corporativos ou particulares. Só as estrelas é que têm desaparecido. E, se não as vemos mais, anotem: é certo que virão até nós, exibir-se ou vingar-se.

			Uma vez, eram sete da noite, ainda claro, vi uma bola de fogo desabar das nuvens. Deixou atrás de si um grosso rolo de fumaça negra, e presumi que fosse abrir uma cratera num bairro vizinho. A visão me fez correr para dentro, antecipando uma tragédia, ou o início de uma nova era, mas nada aconteceu. Passei semanas à procura de uma explicação para o fenômeno, e o silêncio dos noticiários me deu a pista: aquele meteorito era exclusivamente meu, um flerte do espaço comigo, o infinito tentando me seduzir, vamos nessa?

			Sem chance. Prefiro a indiferença da garça branca em sua volta ao lar. Para o pássaro, a paisagem sou eu. Será que ele nota que também me transformo?

			Fevereiro de 2013

		


		
			Chega por hoje

			Trago a esperança no colo. Seis pães quentes contra o frio noturno. O café de uma manhã que ainda não existe. A padaria à noite é mais ou menos isso, um balcão de desejos simples. Venho de lá com os meus, num pacote suado. As nuvens morreram com o dia, a lua enche o céu, e a Saldanha Marinho é uma espada nua. Desconheço o punho que a maneja, mas aceito o desafio. Me equilibro sobre o gume gelado da velha rua. Cumprimento os fantasmas locais, as sombras populares. Acho até que já sou uma delas.

			Diante da casa azul, a loura de sempre bebe um fortificante. Acostumada a beijar abismos, sua boca vai e volta do gargalo da garrafa ao filtro de um cigarro de cravo. Escora no portão de ferro as curvas ainda firmes. Botas brancas, saia curta por cima da meia grossa. Jaqueta de náilon vermelha. Da calçada oposta, a mulher me chama, oi. Faz a pergunta de lei:

			— Chega por hoje?

			Eu digo que chega. Ela me convida a entrar. Eu digo que não dá, obrigado, estou com pressa. Ela tosse, sorri e lamenta o eterno desencontro, me reserva um boa-noite assim, gostoso, sincero, apareça, quem sabe amanhã? Eu sorrio com ela, que sua noite seja boa também, até mais, até, olha o sereno, olha você, vai com Deus, vai. Obedeço e vou. Com ou sem Deus, sigo em paz, mas parcialmente. Porque me intriga, sim, essa mulher convidar à cama um homem que carrega um pacote de pães frescos. E se eu entrasse? Onde largaria o embrulho? E com que braços o apanharia de novo?

			Na Santos Dumont, a poucos passos dali, vejo um grupo de skatistas. Seis guris e uma menina, enluarados. Decerto moram nos prédios vizinhos. Manobram no miolo da Pracinha do Amor, me obrigando a contorná-la. Sem problemas, estou tranquilo, tenho duas pernas e um coração leve, pra que mais? Sei que o mundo é deles, os caras de quinze anos. Reis de buço e boné, envoltos em flanela xadrez. Quem os vencerá, senão o tempo? Fumam, apesar das luvas antiderrapantes, da propaganda antitabagista, das lições de saúde que nos legaram tantos mortos. Penso que são corajosos, mas não: eu é que sou ingênuo. Afinal, não há morte. Morte onde, quem morreu, você?

			— Eu!

			Um dos skatistas tira a camisa e a amarra na cintura. Enfrenta a cidade de gelo e pompa, salta do alto da escada, se espatifa na aspereza do calçamento, o skate capotando umas vinte vezes. Mas nada: o xilofone das costelas, os mamilos mínimos, o peito claro sem pelos, a pele arranhada nas costas, um pouco de sangue no ombro direito e o sorriso intacto. A reputação de destemor. O ser indestrutível. Os outros o aplaudem e imitam, despem as camisas. Meia dúzia de visagens. Cantam, dançam, trombam e voam. Entre lua e pedra se amam, são livres, e seu pogo presta um tributo animalesco à menina que os acompanha com os olhos. Acomodada num banco de madeira, ela também fuma. Avalia a corte dos amigos seminus. A evolução dos bailarinos. As habilidades e a força de cada um. Gosta do que vê — e antevê. 

			A moça é bela, percebo de longe. Não que seja realmente bonita. Mas bela. O cabelo oxigenado num rabo de cavalo, as pontas cor-de-rosa. O corpo perfeito ainda preso à adolescência. A calça de couro sintético preto, justa e brilhante. O camisão masculino roubado do pai, será? E as caveiras — vivas, sempre vivas — estampando o par de sapatilhas.

			Ela se levanta, apanha um skate qualquer, emprestado, e anuncia uma manobra — qual não sei, não apreendo o nome em inglês. Seus jovens guardiães exultam, pagam pra ver, e eu também. Tanto que interrompo a caminhada. Finjo esperar o ônibus debaixo das tipuanas carecas — não quero parecer um tarado comum, sem casa, ocupação ou horário. Mas noto que não estou sozinho. Em frente à Secretaria de Cultura, sentado no capô de um carro cor de chumbo, um homem grisalho e ciclópico me observa. É um militar de uniforme, acho que um sargento à espera de seu superior. Sorri para mim. Um vento desce a Ébano Pereira e me faz abraçar os pães quentes que vêm comigo. Simpático, a rua entre nós dois, ele me lança esta:

			— Chega por hoje?

			Eu digo que chega. O homem puxa um maço de cigarros do bolso, é mentolado, aceita um? Não, obrigado, parei de fumar, explico, e sorrio também, já arrependido de não haver dito que não, obrigado, eu não fumo, nunca fumei, entendeu? Pois você fez muito bem, parabéns, valeu, você deve ser muito disciplinado, nem tanto, ah, mas parece, ok. Me calo e ele logo acende um cigarro. Fica lá, entre a morte e a menta, me encarando enquanto traga, exala e espera, traga, exala e espera — sentado — por alguma definição, minha ou da vida. Como não me movo, ele se arrisca. 

			— Quando quiser fumar, amigo, estou aqui.

			Ok. Penso nos milhões de cigarros que já foram meus. O oposto do trabalho, o avesso do castigo, fumar era o contrário de temer. Cada cigarro, um feriado portátil.   

			Mas o milico tosse, e uma tosse distante o ecoa, me chamando. É a loura de sempre, no portão da casa azul. Faz tempo que está me sacando. Irritada, me lança uma interrogação. Sacode os ombros e cutuca um relógio invisível no pulso esquerdo. Pô, cadê a pressa? 

			— E aí, meu?

			E aí que a menina já está sobre o skate. Um cigarro na boca, pela metade. Em linha reta, desliza rumo ao busto do pai da aviação. Ganha velocidade. Abaixa-se. Joga o pouco peso para a direita. Tenta tocar o chão com a mão enluvada. Descreve na praça um semicírculo gracioso. Mas algo dá errado e ela cai. Sem jeito, desprotegida. Primeiro os joelhos. Depois os cotovelos. E por último o queixo, raspando as pedras. Há um susto geral, mas ela se recompõe rápido. Senta e enlaça as pernas. A calça rasgada. O cotovelo sangrando. E o cigarro, olhem, ainda nos lábios! Os meninos riem. Rolam no chão, uns sobre os outros. Eles a amam. Eles se amam.

			E, enquanto isso, o pão esfria. Amanhã estará duro. Parto sem olhar para o sargento. Retomo meu caminho, mas, na esquina da Cruz Machado, um mendigo conhecido me intercepta:

			— Chega por hoje?

			Eu digo que chega. Ele me pede um pão. Eu entrego o pacote todo, pode ficar, valeu, falou. E volto à padaria, comprar novas esperanças. Vai que, mais uma vez, amanhece?

			11 de outubro de 2012

		


		
			Uma solidão especial

			Sou dos que andam pela cidade olhando para cima. Investigador autônomo, procuro uma janela e, nessa janela, algum indício de vida. Não está fácil avistar soleiras habitadas, eu sei. Gente à mostra, gato em floreira, gaiola de canarinho, cadê? Só vejo persianas fechadas, malhas de segurança. Mensagens em código. Vasculho a sombra de um edifício sobre outro e, enigma após enigma, o que me enfeitiça é o emaranhado dos pichos. Os prédios se tornaram verdadeiros suportes literários e, diante deles, me reconheço analfabeto. 

			O que dizem? Justamente por não saber é que os leio com tanto interesse. E às vezes encontro ali, por acaso, num parapeito entre cem, cercada de xaxins mortos e varais improvisados, em meio a roupas que nunca secam ou são recolhidas, a possibilidade de um personagem. Uma solidão especial.

			Aconteceu mês passado, na região da Santos Andrade. Na sacada de um predinho velho, de esquina, descobri uma moça emoldurada por trepadeiras, três vasinhos de flores, talvez malvas, e dezenas de rabiscos góticos combinando, tudo em tinta roxa, a tradução impossível. Atrás da mulher, no batente da porta aberta, uma cortina de contas azuis balançava com o vento. 

			De longe, ela parecia uma dessas estátuas namoradeiras, bem-disposta e maquiada demais, a boca vermelha e algum brilho difuso, e os brincos de argola, e as pulseiras douradas, e o cabelo escuro numa fita amarela, bons prognósticos. Mais de perto, pude notar os lacinhos de sua blusa de alças e um decote abusivo, peitos pesados e brancos cochilando sobre os antebraços.

			Atenta, ela também me viu lá na praça. Depois se debruçou na sacada enquanto eu atravessava a rua, e só então enxerguei a sobra de barba malfeita em seu queixo quadrado, uma curva suave, de carvão, no ângulo reto da mandíbula. As mãos graúdas, entulhadas de anéis baratos. E os ombros que se alargavam a cada passo que eu dava. 

			A moça acenou para mim e eu acenei de volta. Sorrimos, ei, bom dia, bom dia. Encorajada, deu um grito lá de cima, a voz grave e anasalada: peraí! Fez sinal para que eu aguardasse, e obedeci, sou dos que obedecem. Parei, um pouco sem graça, bem em frente à sua portaria. De um de seus vasinhos, ela arrancou uma malva — acho que eram malvas — e a largou no espaço, mirando o ponto da calçada onde eu estava.

			— É pra você!

			Mas o vento desviou a flor de sua rota. Levou-a direto à canaleta do biarticulado, e um ônibus a colheu num redemoinho de fumaça. Desintegrou-se antes que eu pudesse pensar em apanhá-la. A moça gargalhou alto e percebi que estava bêbada. Gesticulamos em silêncio, já era, mãos e ombros numa pantomima de patetas, e achamos graça no atropelamento da malva voadora, acidentes acontecem, que pena, é, tchau, tchau, e fui embora.

			Nunca mais vi a moça. Desde então, sua sacada no quinto andar está vazia, e tudo o que restou em torno dela foram pichos indecifráveis, esses registros de nossa história. É a literatura emparedada da cidade, uma vasta crônica escrita em concreto. Desconfio que fale da solidão de seus autores.

			14 de fevereiro de 2013

		


		
			A lua no lixo

			Na traseira do caminhão de lixo, em pé, viajam três jovens de uniforme verde. O do meio é o único sem boné. Um cara bonito, no início de seus vinte anos. Seu moicano alourado lembra o de um jogador de futebol, e no pescoço a corrente grossa sugere um crucifixo sobre o peito depilado. Não consigo contar seus brincos, são muitos, uma constelação em cada orelha, imitação de brilhantes. De longe já é possível notar o carinho com que apara as sobrancelhas e as costeletas finas, bem desenhadas, emulando arpões, ou anzóis. Ao seu lado, os outros dois, seus parceiros de estribo, se apagam. Nem belos nem feios, a cabeça coberta, parecem gêmeos em sua falta de graça. Mais ou menos a mesma cara, a mesma idade. Vestem o mesmo uniforme verde, as mesmas botas e luvas, e berram, e cantam, e assobiam enquanto trabalham.

			— Cidade sem lua! — grita o cara bonito, e os outros uivam para as nuvens.

			É sábado à noite, céu fechado, clima nem frio nem quente, e a via rápida entupida de carros e motos. Vêm da Zona Sul para as baladas do Batel. O trânsito é lento, e o táxi em que trafego passeia sem pressa, o chofer conformado. Já é tarde, e a menina no meu colo, cansada de brincar, dorme sem sobressaltos. Seu silêncio é também o meu.

			No cruzamento com a Getúlio Vargas, paramos no sinal. Junto ao táxi, e bem atrás do caminhão, encosta um Gol vermelho, novo, carregado de moças de classe média, talvez alta. São bonitas, como aparentam ser quase todas as moças muito jovens aos homens de meia-idade, e ouvem música eletrônica num volume imprudente, o que não as impede de tentar conversar. Falam aos guinchos, riem e bebem drinques coloridos, uma dose cada uma, em copos de plástico enfeitados com canudos retorcidos, pequenos guarda-chuvas de papel, cerejas falsas, uvas-itália, rodelas de kiwi, fatias de laranja e cascas de limão, e tudo isso — hora, frutas, cores, música, garotas — me dá a impressão de estar sonhando.

			Vejo seus rostos e cabelos, seus dentes e olhos, e tudo é tela fresca, obra recente do tempo; vejo quatro bocas e quatro tonalidades de batom, mas tudo avermelhado, como o Gol e o sinal à nossa frente; vejo suas mãos e anéis, suas unhas pintadas também de vermelho, e num segundo sou capaz de imaginar o quarteto na íntegra, sua parte oculta ou invisível, o peso de cada moça sobre o estofamento do automóvel, seus corpos dentro — e fora — de suas melhores roupas, os pés nus nas botas de inverno, os pelos clareados, as curvas reforçadas pela drenagem linfática, os gastos na esteticista, e também as tatuagens mais populares de nossa época, as estrelas e as tribais, as borboletas e luas crescentes, as fadas, os dragões e os ideogramas. 

			É, sim, uma avaliação masculina, breve e automática, e sei que aqueles três homens no caminhão verde fazem exatamente o mesmo que eu. Somos quase iguais, temos fomes, apenas nossa resistência é que é diferente, nossas prioridades não batem, meu andamento já é outro, assim como minhas responsabilidades, e não posso improvisar, fugir ao metrônomo, me privaram das margens de erro — claro, trago uma menina adormecida no colo. 

			Eles não: são também meninos, ainda meninos. Buscam contato visual, mal se aguentam sozinhos, precisam se comunicar, experimentam ali todas as interjeições de chamamento conhecidas e, se preciso for, inventarão outras, e aquelas gurias, já meio bêbadas, supostamente protegidas pela fragilidade do para-brisa e das barreiras sociais, explodem numa gargalhada irreprimível. Topam a brincadeira e, usando como isca uma garrafa de vodca, sacodem o litro seco pela janela, num movimento vertical de convite e vaivém, vem, vem, vem, vem.

			 Pois o lixeiro bonito quer ir e improvisa uma mímica mole de interpretar. Simula levar uma taça aos lábios e espalma a outra mão contra o tórax, numa inflexão muda, interrogativa — pra mim? Elas gritam pra você!, e ele sabe que desencadeou nas quatro uma reação de interesse real, conhece seu potencial perturbador e se orgulha ao pensar que, mais tarde, quem sabe se por toda uma vida, não será ele a bruma misteriosa a embaçar as fantasias de alguma delas. Seus colegas, igualmente animados, também apelam para o gestual, o sinal já vai abrir, olhem, e indicam as luzes vermelhas sobre eles, temos que ser rápidos. 

			A motorista cede à urgência do trio, desliga o som — obrigado — e estende um braço só de pulseiras para fora da janela, eis uma oferenda ao lindo jovem do moicano de bronze, um drinque colorido já pela metade, mais gelo que álcool, tudo bem, mas aí está ele, vem buscar, vem. E o moço vai, o riso limpo, uma confiança de herói de faroeste. Despe a luva direita, apeia do estribo, salta ágil para o asfalto e, com delicadeza, apanha o copo plástico que lhe foi destinado. Em agradecimento, beija a mão da moça de um modo tão cortês que, quando o sinal enfim passa do vermelho ao verde, julgo ouvir o canto daquela bendita cotovia que, na madrugada de Verona, apressou a separação de Romeu e Julieta. Depois disso, nós sabemos, só lhes resta morrer.

			O caminhão buzina e arranca devagar, espera o moço voltar a bordo, vira à direita. Meu táxi e o Gol das loucas partem simultaneamente, mas seguem reto, em direção à Silva Jardim. Lá da Getúlio, o lixeiro bonito acena para as meninas emocionadas — não para a minha, que ainda dorme — e se despede delas erguendo um brinde ao luar que finalmente vence as nuvens e ilumina o lixo atrás dele, transformando tudo aquilo, homens, cidade, dejetos, em insólitos monumentos de prata.

			— À lua! — grita o cara bonito.

			Antes de sumirem na noite, os lixeiros de verde uivam mais uma vez, todos juntos, e sinto que seus uivos são também os meus, assim como é meu o silêncio de minha filha, e pressinto que o futuro por ora está salvo, e que a sujeira tem seus dias contados, e que a menina no meu colo está sonhando com anjos, e que eu, feito ela, só posso estar sonhando com eles.

			O taxista, um senhor de cabelos brancos, me olha pelo retrovisor.

			— Noite bonita. Demorou, mas clareou.

			Concordo formalmente. E ele, para si mesmo, as mãos apertadas no volante, os olhos se fechando, a rua se dissolvendo diante dos faróis:

			— Saudade de viver na lua.

			23 de agosto de 2012

		


		
			Rei de Curitiba

			Eu lia manchetes na banca da Santos Dumont quando o vi chegar, mais imundo que o petit-pavé, ambos os tênis desamarrados. Um perigo naquela idade, foi o que pensei. E pior: a calçada ainda úmida da garoa da tarde, um deslize, e lá se vão o fêmur, a tíbia, o úmero — qualquer osso, vocês sabem, é mais vital que a dignidade humana.

			Só depois fui perceber o grau da sua bebedeira. O passo de ganso, a mancha secando no peito da camisa, o casaco de malha pelo avesso. Tudo errado. De certo mesmo, só o desequilíbrio do homem, que vinha pela Saldanha Marinho mal sustentando as culpas e a mochila de náilon na corcunda — e o que de tão pesado traria consigo, pedras, armas, livros? 

			Pois ergueu o chapéu de peninha, os caracóis brancos ali, pedindo tesoura e xampu, e se atrapalhou ao coçar a cabeça, curvado. Trombou com a única araucária da praça, árvore triste, que já nasceu mirrada. Ele a mediu com o olhar, meio enojado, e pareceu considerá-la um adversário insignificante. Sorte dela, que ganhou um abraço cordial; podia ter apanhado, mas não era com um pinheirinho daqueles que o homem iria brigar.

			Sua bronca era com o céu. Furioso, mirou as nuvens, querendo enxergar através delas. Impossível, é claro: esta cidade já deu trezentas e vinte voltas ao redor do sol, e ele continua a nos esnobar. Somos mansos e deixamos quieto — o velho não. Era uma fera sem forças, mas empanturrada de fé e de vontades. Assim, tomou coragem, ou simplesmente fôlego, e gritou para o alto:

			— Ei!

			Esperei que um trovão lá em cima respondesse, que sobreviesse uma tempestade ou algo do gênero, mas pena, não registrei qualquer reação celeste. Tudo que o homem conseguiu foi chamar a atenção de um maconheiro distraído, um guri sem maldade, que queimava seus problemas num banco da praça. Com o susto, o moço trancou a fumaça no pulmão e se pôs a avaliar, com temor, a qualidade do céu sobre esta terra. Não era boa.

			— Ei!

			O velho gritou de novo e, dessa vez, o esforço fez com que largasse a araucária. Perdido o apoio, caiu sobre o joelho esquerdo. Nem gemeu. Aproveitou a posição súplice e suspendeu as mãos abertas, como se fosse recitar um pai-nosso. Os postes quiseram fazer bonito e foram se acendendo aos poucos, enquanto o homem permanecia ajoelhado, em silêncio. Acho que buscava a melhor maneira de dizer o que queria, era fácil notar que não possuía uma estratégia, apenas um desejo de luta e resistência.
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