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			Para os meus pais, irmãos, amigos e desconhecidos


			PRÓLOGO

			AO RECEBER DAS MÃOS de um desconhecido um livro azul escrito em caracteres han, subdividido em dois volumes, o mestre-mor do templo de Taga, na China antes do fim do império, o guardou intocável, por anos. Procedeu deste modo em respeito ao bem alheio; no entanto, como seu suposto dono, mentor ou guardião, não aparecera para que lhe fosse devolvido, resolveu tomá-lo em leitura, mas sem pretensões ou medido interesse. Porém, o mestre logo se alegrou, depois sofreu, e pouco tempo se passou para encontrar utilidade para o livro que continha histórias e espaços em branco. Seus autores seriam de diferentes regiões; dedução feita após examinar as formas com que foram escritos os anagramas.

			Realizada a leitura inaugural na presença dos monges, pouco a pouco viram nascer a atração pelas histórias ali encontradas. A respeito do destino do livro, anos mais tarde, constataram a intenção do desconhecido, porque a guarda temporária destinada ao templo se tornara definitiva.

			Esse foi o contexto que permitiu serem desenvolvidas as três sequências de histórias. Elas acontecem em uma instância à parte dos desejos habituais, tomando rumo próprio e obedecendo a um caminho que pertence às atitudes da época e aos valores, certos ou não, de nossa era corrente. Como levam em conta os valores emocionais, se pode compreender o trabalho das culturas em lidar com as deformações de caráter do indivíduo.

			O livro serve de alento ao leitor interessado em certas ações misteriosas da alma humana, além de compor episódios de amor à reflexão e à existência.

			Alguns relatos da história:

			O lago – Homem tenta sair a pé das águas de um lago e não consegue; mesmo fora, tem a estranha certeza de que ainda permanece dentro dele.

			A linha – Um monge, inventor de histórias em metáforas sonha com uma linha abstrata, enigmática, cujos poderes o dominam e regem sua vida.

			O mestre e seu jardim – A agonia de um monge que, ao perder seu jardineiro, não consegue mais trabalhar.

			O barco – Em viagem pelo Mar Amarelo, um grande barco de madeira muito bem construído ao longo da História, em poucos dias, aumenta de tamanho e depois diminui, transformando-se em um fenômeno incompreensível.

			O encave – Homem sem nome, intencionalmente constrói uma maneira de se abster de seus sentidos como uma nova forma de viver.

			O sol e o fim do mundo – Chinês inicia a pé uma travessia através do percurso mais longo da Ásia, rumo ao lugar do crepúsculo, onde deveria ver o Sol descer a Terra.

			A cura – Sem suportar o poder de materializar desejos incomuns, Luo Ling procura o monge-mor do templo para dele se livrar, porque — ao contrário do que esperava —, a atormenta.

			A devolução – Operário demolidor de antigas construções encontra um tesouro e tenta devolvê-lo ao seu dono.

			A dívida – Um jovem ocasionalmente descobre o talento de esculpir em metais nobres; enriquece, e a família, antes perdida, retorna trazendo inúmeras dificuldades para a sua vida e trabalho.

			O achado de Liao Shen – Homem de negócios encontra em sua escrivaninha um objeto com características semelhantes às humanas e tenta escondê-lo de todos que o cercam.

			A libertação – Ao tentar ajudar um rapaz, o jovem mestre Chon Tse se vê envolvido por acontecimentos iguais aos que tivera no passado; vive episódios de dor e um relato contido em Os Escritos o ajuda a transformá-los.

			A volta – Monge experiente retorna à aldeia na qual fora traído por seus antigos companheiros; deixando-se abandonar, descobre um modo inusitado de resolver a história.


			SOBRE O AUTOR

			ELRO DA ROCHA MASULLO é dedicado às teorias sobre o conhecimento humano e a certas questões das filosofias ocidental e oriental. Após críticas aos seus textos, decidiu-se, dada suas características, publicá-los na coleção Ínteli. Tratam de alguns mistérios emocionais do homem; nem tanto pelo prisma da ciência, mas antes pela ação da literatura, onde se tem mais liberdade para se descobrir coisas e fenômenos em separado da ciência. E.Masullo também é autor de Aldeon e de O Crime Invisível, disponível em e-books. O primeiro, o romance ficcional, descreve na história de Aldeon, as cinco etapas da existência por que passa o indivíduo que deseja alcançar a originalidade. O segundo livro, de interesse literário-científico, demonstra de que maneira se formam os traumas no infante, no adolescente, na família, e como agem na nossa vida adulta, influenciando e sustentando o sofrimento ou, se vistos e entendidos, indicando possíveis outros caminhos para o contentamento emocional.


			COMUNICADO

			ESTE LIVRO É UMA obra vinculada à arte da imaginação e acontece na cultura chinesa. Subdividido em três partes, fala de um inesperado interesse dos homens do templo de Taga. Elege o personagem Sun Hao para o centro da história. Na primeira parte, a apresentação se faz em relação à sua vida e ao surgimento de escritos em metáforas. Na seguinte, após o tempo passar, e ser vista a ação do templo e os efeitos de ‘O Livro Azul’ sobre ele e outros aprendizes, vê-se o personagem em outro tempo e com o nome de Duan Kun. Na última parte, o romance apresenta outras histórias que complementam a inteira visão do templo e, finalmente, tem-se ‘A volta’ com o mesmo personagem, agora à procura de um melhor propósito para sua existência.


			NOTA DO AUTOR

			DÉCADAS ANTES DE A China se tornar república, velhos costumes, mandos e valores se evidenciaram em seu povo. Independentemente de jugo, muitos continuam a existir e outros tantos serão eternos. O que pertence ao universo do invisível costuma se tornar difícil de ser percebido. No entanto, é apreendido pelos sentidos dos homens, influencia ou mesmo dirige suas vidas.

			O templo de Taga reflete o ato de dedicação em favor daquilo que faz bem ao homem. Não se sabe ao certo como se formou, nem o seu lugar; veio em sonho, em dia claro, e o homem se dera simplesmente a ouvi-lo.

			Com o caminho fértil à frente, os monges aprenderam a amar uma escrita diversa, linear. Aconteceu a partir de um livro sem nome que se intitulou ‘O Livro Azul’. Desse encontro, provavelmente utilizando-se das cinzas de seus ancestrais, surgiram os que, ao seu modo e experiência, deram vida à ação abstrata e à imaginação.

			E alguém disse: Jamais desista. A vida, voluptuosa é. Existem as adversidades para fortalecê-la.


			PRIMEIRA PARTE



			I

			Sun Hao

			NO TEMPLO DE TAGA, enquanto os monges descobriam o Livro Azul, em Sannong, nas proximidades de Gaihu, surgia um camponês; o jovem, em particular, não sabia que tinha o bom espírito e nem que era potente mais do que pudesse imaginar.

			À parte a história de Taga, da qual não tinha naturalmente conhecimento, ele queria trabalhar nos campos de arroz pelo sonho de ter um pedaço de terra; e assim — intentando, sem o saber, o desconhecido —, resolvera poupar tudo o que recebesse nos fins das colheitas.

			A esse respeito, depois de muito pensar, propôs um trato a Ling Yu, dona de uma casa simples, espalhada no solo, transformada em hospedaria. Em troca de um lugar para dormir e uma refeição quando voltasse de sua jornada, limparia os sanitários coletivos, lavaria a cozinha, a louça; poria de molho os grãos para o cozimento do dia seguinte e deixaria a copa arrumada para o desjejum. Aos domingos, ficaria a dispor do trabalho, caso fosse necessário. Além disso, traria do sopé das montanhas variadas ervas para os chás da estalagem. Se Ling Yu não se importasse, queria as roupas que os hóspedes por lá deixassem.

			A mulher prometeu pensar, mas de antemão explicou: se aceitasse, teria ele de fazer, para dormir, um liang xi, um amarrado de fios de palhas, e uma prancha-cama de madeira; não impor à casa as roupas, nem a refeição caso não houvesse sobras.

			Sun Hao insistiu, insistiu, e ela cedeu:

			— Está bem. Faremos a experiência por uma semana.

			No primeiro dia da nova estada, ele fez um amarrado de três palmos de largura, fino, comprimido em tranças e montou em poucas horas uma prancha de madeira rústica ajustada à parede dos fundos da casa, que podia ser aberta e fechada. O lugar era uma passagem entre a cozinha e o poço, local onde se lavavam as roupas e as louças em cima de bambus atados uns aos outros. Ao anoitecer, já estava dormindo, à espera do raiar do dia.

			Durante dois dias, Ling Yu disse não haver refeição. Esperou sinais de protesto, mas o jovem silenciou e as tarefas continuaram sendo bem feitas como no primeiro dia de trabalho. A mulher alongou o acordo para duas semanas, para um mês, para dois meses, depois se esqueceu de retomar o assunto: pela primeira vez confiara em um empregado e podia descansar depois do almoço.

			A conselho do curandeiro Chen Kong, Sun Hao cultuava uma mistura de chás que uma vez o reabilitara de uma doença do peito. Com meio copo do líquido escuro, partia cedo para os campos de arroz. Sentia-se agradavelmente vivo; surpreendia-se contente com as frágeis mudas nas mãos. Colocava-as na terra como filhas e as via crescer no mesmo instante, se tornarem plantas eriçadas, fortes, com centenas de grãos. Dessa maneira, corria as grandes fileiras de terra, indo e vindo. Ao fim do dia, juntava os cestos e os sacos de pano nos quais traziam as mudas e as sementes, e se dispunha a ajudar quem estivesse por terminar o trabalho.

			Nas colheitas, no local de armazenamento dos grãos, ele organizava os amarrados de cereal para o debulhe fino, economizando espaço e tempo. Ganhara essa função a mais; enquanto os colegas faziam a refeição, ele continuava a trabalhar. E foi com essas ações que conquistou os senhores da terra, Ling Yu e os companheiros.

			Com o tempo, não suportando as contrações no estômago, o camponês mastigava pequenas porções de arroz. No princípio, os grãos eram duros, difíceis de quebrá-los; depois aprendeu a deixá-los de molho nas águas dos alagados durante um, dois, ou mais dias, armazenados dentro de um saco de linha que ele mesmo confeccionara. Quando não estavam macios eram quase brotos. Mastigava-os até se tornar uma grossa pasta. Um dia, ao observar que podia ser visto pelos donos da terra, juntava dentro do depósito de milho — outro tipo de produto do lugar —, os grãos restantes das espigas em descarte. Catava-os, depois os esfarelava com um pilão e os colocava em outro saquinho. Assim tinha sempre algum alimento para garantir os dias de trabalho.

			À noite, quando já havia terminado a tarefa na hospedaria, tomava, gole a gole, a sopa de Ling Yu. Geralmente, era a parte do fundo do guo e, às vezes, o que restava das tigelas postas à mesa para os viajantes. Ela a colocava em um pote de barro; adicionava uma medida de arroz, cobria com um pano úmido e a guardava em lugar fresco.

			Sun Hao esperava as manhãs de domingo nas quais podia esquentar a sopa antes de os hóspedes acordarem. Depois de comer, sentava ele em um banco na parte exterior da casa e tomava um copo de chá observando o piar dos pássaros e as cores de suas plumas. À tarde, levava para Chen Kong as ervas com poder de cura, as mais difíceis de serem encontradas. Conversavam os dois amigos, e ouvia histórias de gente que se desvencilhara da morte tomando aquelas ervas em efusão. De volta para casa, algo parecia ter mudado em suas tarefas.

			Durante a convivência com a gente do campo, conhecera doenças misteriosas, invasões de salteadores, contendas entre clãs, pequenos crimes sem solução. Observava as mulheres grávidas, notava a vida dos filhos, e o quanto o amor sofria distorções. Presenciara também o embate, os conflitos entre seres próximos, tragédias surdas que as próprias vítimas as escondiam.

			Aquilo o fazia ter medo e sonhar com uma vida na qual pudesse trabalhar em descanso, ter um lugar plano e fértil e não ver mais os enganos, subtração de pequenos utensílios.

			Desejava, sem intencionar, um jardim onde pudesse se banhar ao sol nascente, respirar em meio às plantas, olhar o mundo à sombra das árvores.

			No fim do período das colheitas, o jovem armazenava os seus raros qians dentro de peças removíveis de bambu encaixadas às que davam suporte às pranchas de madeira. Após observar o proceder do comércio, dos estrangeiros alojados no território chinês, teve a ideia de trocá-los por pequenas pedras de jade, e outras semipreciosas.

			Usara um artifício com Ling Yu e os colegas do campo: a existência de dívidas e as eventuais sobras de dinheiro, dizia se destinarem aos parentes distantes. Para dar sentido a isso, deslocava-se uma vez ao ano em direção a outras regiões, mas não visitava ninguém; dirigia-se às vilas de negociadores.

			Dias depois, Sun Hao retornava ao vilarejo em hora em que não o esperassem, sempre evitando os caminhos ermos. Na hospedaria, à noitinha, enterrava as pedras em coordenadas iguais a quinze pés de um dos vértices do fundo do terreno. Socava a terra e voltava com a certeza de que não o tinham visto.

			Nessa rotina, passaram-se anos. Quando se sentia longe do almejado, algo espontâneo acontecia e o fazia parar de pensar. Nesse tempo, viu torrentes de água fazerem crescer os alagados e destruírem todo o arroz plantado.

			Não compreendia a natureza e porque alguns trabalhadores, diante disso, se tornavam furiosos, irascíveis, outros plácidos quase resignados, e outros ainda entristecidos, todos em disputa por pequenas quantidades de farinha de milho, amendoins, sementes diversas, resistentes ao calor e a umidade.

			Quando a condição se agravava, lembrava que as pequenas pedras jade poderiam ser trocadas por vários tipos de víveres em outros vilarejos. Não se sabe se foi por isso que, em um desses episódios, uma febre contínua o fez delirar. Porém, a mistura de chás compartilhada com os companheiros o soerguera.

			Após as tormentas que as chuvas traziam o camponês mantinha-se só, continuamente em silêncio, querendo que o desastre não se repetisse. Nos plantios seguintes, trabalhara igual a muitos camponeses, com redobrada dedicação, e o resultado eram colheitas suficientes para suprir os donos dos campos de arroz. Estes, contentes, podiam distribuir o produto pelo comércio afora. Aqueles anos foram os únicos em que não economizara o dinheiro produzido. Parte fora retida pelos patrões, depois transferida aos trabalhadores para consertarem as pontes e os acessos destruídos.

			Certa época, Sun Hao calculou o quanto de pedras tinha em seu poder. Embora já tivessem passado dez anos, o caminho se tornara além daquele imaginado; se continuasse a trabalhar a mesma medida, talvez tivesse quantia suficiente para comprar uma faixa de terra e distribuir melhor a renda do plantio com os companheiros.

			No princípio, influenciado pelo temperamento, não sentia o passar dos anos. Mas agora, vivia o tempo de outra maneira, mais lento, às vezes, indiferente ao que sentia. Porém, qualquer coisa o fazia evitar os jogos de azar, as diversões, as pretendentes, desviando a atenção para afazeres habituais.

			Passava o verão, entrava o outono pacificador e, a seguir, o árduo inverno com ameaças constantes; por fim, o ardor gentil da primavera.

			No fim de mais treze anos de trabalho, cujas dificuldades passavam por passar, recalculou as economias. Com um tanto de sorte ou em proveito de ocasião, teria como comprar a terra almejada. Tinha fé. Precisava disso.

			Ultimamente, ouvira notícias, favoráveis. Conforme a época, as pedras jade, o ouro, a prata valiam mais que o esperado. Dessas coisas voláteis Sun Hao não entendia, mas isso em nada importava; se fosse preciso, ainda tinha muita disposição, embora contasse quarenta e três anos.

			Sem alarde, procurou satisfazer as vagas impressões e iniciou a procura pelos proprietários de terra. Por causa dos salteadores, as mais seguras seriam aquelas próximas ao vilarejo. Depois, o lugar não precisava ser grande, bastaria ter parte plana e água corrente. Enquanto imaginava esses pormenores, desfrutava de um sentimento raro: não tinha mais o grau de tensão dos anos anteriores. Respirava contente, olhando as dezenas de rostos que por ele passavam.

			E foi em tarde chuvosa que o camponês teve notícia. Uma pequena estância com moinhos de pedra estava à venda. Um frio correu nas suas costas curvas e ele, naquele único momento, reconsiderou seus atos pensando em desistir. Mas o caminho é o caminho. Em contato com um dos herdeiros dos moinhos, perguntou quanto valia o lugar. O ar lhe faltou, os lábios secaram e ele não sabia o que fazer: provavelmente teria o montante exigido.

			Em silêncios, descobrira que as terras eram férteis, também adequadas ao plantio do milho. Após colher os grãos, ele poderia beneficiá-los com a torrefação e a moagem. Lá havia três fornos de pedra capazes de produzir boas quantidades de alimento. O lugar tinha outra vantagem: ao menos seis casinhas de antigos agricultores seriam a contento aproveitadas. Decerto os mais assíduos companheiros de plantio teriam uma casa e novo trabalho.

			Contendo a alegria, Sun Hao seguiu o plano e arrematou a antiga propriedade trocando-a pelas pedras. Ele próprio se espantava, se espantava. Havia executado em um dia o planejado em mais de duas décadas.

			As casas foram logo recuperadas e ocupadas por Qing Hai, Diang Ma, Guo Xing, Chen Chu, além dos irmãos Wang Lei e Wang Liang. O moinho e os fornos seguiram o mesmo caminho; de imediato, começaram a beneficiar os grãos comprados com os qians trocados pelas pedras que sobraram.

			A pequena região soube depressa do acontecido. Muitos procuravam entender o que se passara. Não acreditavam na grande espera do camponês, embora Ling Yu confirmasse a história. Uns diziam ter ele recebido sua ajuda; que ela se isentara da compra, porque seu ex-companheiro poderia reclamar sua parte. Outros diziam ter ele um sócio oculto e, naturalmente, não podia ser revelado. Depois surgiram comentários sobre um achado valioso ainda não descoberto. Mas, o passar dos meses dispersou as especulações, e Sun Hao passou a ser mencionado pelos cantos do vilarejo.

			Tão rápido quanto recuperou as funções do lugar, lavrou a terra, semeou dessa vez o milho em grande parte da propriedade. Só uma nesga de terra coube ao arroz, suficiente para o consumo da gente do moinho. Os fornos produziam pães, broas e farinha fina que o novo dono dos moinhos e os companheiros disponibilizavam a vizinhança. Também oferecia o bom paladar: sem saberem, havia ervas nas broas, realçando o sabor do cereal.

			Passou o primeiro e o segundo ano; os moinhos, os fornos, tanto quanto a lavoura, progrediam continuamente além do esperado e, antes de esposar Qing Na, irmã de Qing Hai, a progressiva ação repercutia diferentemente no vilarejo. Um vizinho reclamara — apesar da distância — que a fumaça dos fornos entrava em sua casa. Um dos amigos, Chen Chu, deu-lhe razão, e a ação dos fornos teve de ser reduzida. Wang Lei, um dos irmãos, atencioso ao que desse de errado na produção de grãos e na prevenção de avarias nos moinhos, distraidamente aumentou o fornecimento de farinha para intermediários. Estes a revendiam e não pagavam de forma adequada o moinho. Esse procedimento desandou o fluxo entre a produção, venda e recebimento.

			O camponês pensava; seria ingenuidade não encontrar obstáculos em seu novo trabalho, dedicando-se a alertar os amigos a rever sua conduta.

			Aquele verão chegara rigoroso. Ele e os amigos viram parte do arrozal minguar e a brotação do milho ser arruinada por insetos voadores. Sun Hao, antevendo dificuldades, revigorou a terra, refez o plantio das mudas protetoras da lavoura e semeou os melhores grãos nos dias de maior força da lua crescente. Contando que algo mudasse, esperou sinais da próxima colheita, mas a praga do milho se repetiu, mesmo com a vigilância diária dos companheiros. A razão era a mesma: os insetos que, de noite, se replicavam em velocidade.

			Examinando os arredores, concluiu ser difícil a invasão acontecer sem que se soubesse de onde partiam os insetos. Sun Hao sentia qualquer coisa e indagava-se, em silêncio, sobre os amigos não terem o devido empenho em demover aquele mal. Eles se mexiam em desordem e depois, perdidos, lamentavam os acontecimentos. Wang Liang, outro dos irmãos, à parte dos demais, parecia ignorar as dificuldades e, sem experiência para isso, comprava grãos de outros produtores, aumentando a dívida do moinho.

			Em pouco tempo teria ele moradia, mas não conseguiria pagar a quem devia. Preocupado, concluiu que provavelmente havia alguém espalhando os insetos nas plantações. Reuniu Qing Hai e Diang Ma, o mais experiente no exame das plantas em crescimento. Os companheiros ouviram-no sem expressar a intensidade de medo que ele habituara-se a ver ante a fome e às condições adversas. Isso o levou a acreditar que se encontravam de alguma maneira cegos ou entregues ao medo de perder suas casas; ou ainda entregues à preguiça e à incomum indulgência, ou estivessem em concordância com alguma coisa surda que os aprisionava. Em relação a isso, talvez tivesse sido tão bem construída em suas tramas que funcionava feito uma obra, em si, corrente...

			Sun Hao não conseguia dormir, e quando cochilava, acordava em sobressaltos. Durante o dia, a própria mudez e o silêncio, o fazia trocar de pensamentos, ver coisas se movendo e ruminar a ideia de estar sendo invadido pela escuridão.

			Na pequena casa, experimentava a estranha ausência de forças; nem a mistura de chás recomendada por Chen Kong o fazia estar diferente. Mas esperava que isso logo passasse como tantas outras coisas em sua vida. E no fim do sexto dia de isolamento, entrou na casa Qing Hai, a quem coube a melhor moradia do moinho.

			Disse ele:

			— Não vim antes, o sabes. Fiquei como tu estás. Não consigo aceitar o que nos aconteceu. Mas, reuni forças e aqui estou... Faça o mesmo. Podemos renovar a terra onde se perderam as lavouras e vigiá-la atentamente.

			Ainda com traços da ilusão, Sun Hao sentiu o poder dos amigos se agigantarem. Vira Chen Chu à sua porta, se ater a conversas com Qing Hai. O assunto era a irmã, Qing Na. A moça, que todos os dias vinha vê-lo, agora em passagem pelo pequeno largo, atravessava uma esquina antes, evitando olhar em direção à sua casa.

			O camponês respondeu:

			— Não tenho forças.

			—Alimenta-te. Trouxe as melhores verduras. Convenci a todos a lutar sem dispersões. Acredite. Iremos te ajudar à maneira que fizeste conosco.

			Para não ouvir mais, ele disse transfigurando o sentido das palavras:

			— Espere e considere. Difícil conter as pragas.

			— Oh! Fique certo. Vigiaremos o milharal durante os dias; e de noite, o faremos com o auxílio dos lampiões.

			O homem de feição forte e magra mirou o amigo e o notou ansiando que a conversa logo terminasse. Embora a dor na cabeça não fosse forte, certos pensamentos não podia mais ter. Nesse momento, ele trabalhava para esconder que não havia mais ninguém habitando seu mundo. Além da ausência dos companheiros, Ling Yu havia se refugiado na hospedaria e aqueles desejosos das terras do moinho sabiam de seu isolamento.

			Por fim, pronunciou:

			— Espere mais uns dias.

			O outro assentiu:

			— É claro. Esperaremos.

			Dois dias depois, em meio à esparsa luz da manhã, notou dois homens baixos, fortes, com blusas de manga longa, um pano preto envolvendo o rosto, abrir a porta da casa. Ao se levantar do leito, quis, por força do instinto, proteger a face.

			Os ataques se davam sem pressa. Em pé, os homens o golpearam no abdome; depois, no chão, miraram o rosto com os pés suspensos. Sun Hao não gritava. A cada instante, coisa contida acontecia. Quando um deles, por fim, chutou seguidamente o peito, o rosto, ele parou de se mexer. Os homens o observaram com atenção e depois, sem emitirem sons, riram um para o outro.

			Para terem certeza do pretendido, mais uma vez, o atingiram no peito, no rosto, com o bico das botas. Voltaram a observá-lo com rigor e demoradamente se ele respirava; depois bateram a porta, voltaram a abri-la, e foram embora.

			Horas após, Sun Hao se movia encolhendo as pernas e os braços. Não ouvia nenhum som e não havia luzes do exterior na casa. À tardinha, notou que de uma vista não enxergava. Foi quando devagar se sentou no assoalho de terra e ergueu a cabeça, vendo se avivar no pensamento uma estrada.

			Desta vez levantou-se devagar, jogou água nos olhos sem olhá-los, sem ver também a face. Deu alguns passos até um móvel sem portas, pegou uma bolsa de pano, pôs no interior alguns pertences, uma garrafinha de metal e dois saquinhos improvisados de farinha de milho. Ao sentar para calçar as botas e experimentar se podia caminhar, tentou memorizar os passos seguintes.

			Às nove horas da noite, a aldeia se calava, seus habitantes já descansavam. Nada se ouvia a não ser o som de um coaxar aqui, outro lá. Sun Hao saiu por uma janelinha baixa, acesso para os fundos da casa. Margeando o rumo do terreno, passou por entre os trançados de uma trepadeira ao lado da casa de Chen Chu e, vinte passos à frente, rompeu o cercado de Qing Hai. Agachado, atravessou a lateral da moradia de Wang Lei, e rodeou o moinho mais antigo até atingir o aclive de um monte desabitado, cheio de pedras, de mato baixo e ralo, filho das montanhas ao redor.

			A cada dez passos ele parava, olhava para o chão tentando evitar a tontura. No entanto, quanto mais andava, mais ele descansava e certa noção de equilíbrio acontecia. Quando chegou ao alto da elevação, olhou as casas da aldeia de Sannong. Lá apareciam somente traços disformes das pequenas construções e luzes de vela piscando tímidas. À esquerda, estava uma faixa de terra alagada, levemente prateada, sem vida; à direita, havia uma inteira mancha escura; eram as terras do milharal.

			De repente, virou-se para frente e considerou que talvez estivesse vendo uma parte ignorada de si. Vagarosamente, desceu a encosta para encontrar a estrada que passava lá embaixo. Ao cabo de uma hora, em meio às pedras, encontrou o chão preto, largo, batido, identificando à direita o lado sudoeste. Agachou-se, apertou os laços da bota, ajeitou a sacola de pano nas costas, abotoou até o pescoço a blusa branca manchada de sangue e começou a andar no ar úmido da noite.

			À beira da estrada, passava entre casas miúdas sem encontrar ninguém. Mas, se isso acontecesse, ele baixaria a cabeça e apertaria leve o passo. Depois de andar, andar, veio a sede e a fome que haviam desaparecido. Isso provocou algo diverso. Tendo de prosseguir, Sun Hao já em outra estrada e ao pé de uma árvore, esperou clarear o dia. Tinha frio, muito frio, não do tempo, mas do intraduzível que continuava a distorcer os pensamentos e apressar o desejo de partir.

			Ao olhar a estrada que o conduziria a outros vilarejos, percebeu que em nenhum deles queria morar. Olhou mais uma vez o horizonte e viu a estrada de sua imaginação se modificar, se unir com o fim do caminho.

			Ela era um rumo, um só rumo. E sem que pudesse compreender, contrapondo o que sentia, veio a imagem de uma grande casa adornada por pinheiros, e vários homens de bata cor laranja e outros de cor azul, passeando ao redor de um jardim: pareciam homens-monges que ele jamais conhecera. Mas, jogado à sorte, seguiria sem querer ter qualquer certeza; nem mesmo um afeto, sequer um só laço humano. Queria o dia, um pouso, um trabalho e que a noite não o ferisse. Não lembrava mais dos campos de arroz, das ervas, dos anos de trabalho, das pedrinhas preciosas...

			Sun Hao só via a estrada, estreita, longa.


			II

			O Livro Azul

			OS MONGES SE REUNIRAM aquela noite por um propósito particular. Leriam o livro, ou melhor, Os Escritos. Era como eles também se referiam à obra sem título composta de dois volumes, cada um com dezenas de folhas escritas nos dois lados. Eram livros de capas móveis, soltas, tingidas de um azul vivo. Tinha na cor algo da terra, quem sabe do sangue, que escurecia leve seu matiz. Algumas vezes parecia cintilar e ser translúcido, aparecendo ali coisa do branco, do branco de qualquer luz que o iluminasse. As folhas de fibras de arroz eram grossas, sem impurezas. A diferença entre as formas dos caracteres han e sua aparência nova, velha, ou com algum desgaste, evidenciava terem sido escritos em tempos diferentes. Não se sabia de seus autores, se era uma cópia feita em muitas mãos ou o original. Segundo diziam, foi entregue no templo de Taga por Han Ya, seria um colaborador paralelo de um antigo estudioso de Dao De Jing. Esse homem — com a promessa de voltar — desaparecera. A guarda do livro ficou, então, a cargo de Qing Li, antecessor de Lin Jing, que, com dedicação começou a investigar aleatoriamente suas linhas.

			Tão bem impressionado com o poder do destino, logo compartilhou a apreciação com os colegas. A respeito de suas observações iniciais, o velho mestre falava: “Existem aspectos da atividade humana que só podem ser transmitidos pela arte; é tão determinante que nenhum outro meio o substitui”. E generalizando: “Infeliz aquele que tem um dote e não desenvolve meios adequados para se expressar”.

			O Livro Azul continha espécies de capítulos, curtas histórias que se completavam, relatos outros sem conclusões e ensaios de uma filosofia repartida. Além disso, tinha espaços vários, vazios, feitos como se tivessem sido preparados para fomentar futuros escritos. Os volumes eram guardados dentro de uma caixa, forrada de um tecido tratado com substâncias antifungos, cujos principais cuidados estavam agora sob a atenção de Lin Jing.

			De tempo em tempo, os homens de Taga discutiam a necessidade de lerem este livro em conjunto, embora não houvesse impedimentos a seu livre acesso. No entanto, se isso acontecesse que se resguardassem para aproveitar melhor a leitura e mantivessem para si o proveito da experiência.

			Não raro, o momento recomendado para o evento era escolhido quando viviam períodos de equilíbrio. Os velhos mestres sabiam; durante o desenrolar de boas ações, em que os efeitos estavam ainda no ar, podiam preencher o tempo — como de hábito se espera — com o simples viver ou, de outra maneira, se dedicando a novas questões de doce labor que os mantinham atentos ao exercício de sua capacidade.

			Nesse dia, Lian Fa trouxe a caixa de madeira. Colocou-a em cima de uma mesinha e sentou-se diante dela. Retirou o conjunto de volumes, colocou-os sobre um pano verde, aveludado. Tian Ru, com o assentimento dos colegas, se concentrou e, como de costume, abriu um dos volumes em uma página qualquer. Dai Huo o recebeu e devagar começou a ler.

			O artista

			Diz alguém por todos:

			“O artista é um homem comum. Brinca com as coisas do mundo sem medo do poder de inventar. Não é ele quem ouve nem aquele quem fala. É um homem que faz”.

			Diz alguém particular:

			— És alguém de sucesso. Não há quem interrogue mal tua arte e não diga: ela é única. Encantas com teus traços simples, envolventes. Dizem de ti uma pessoa rara que vem ao mundo de cem em cem anos. Tereis privilégios, ademais quem quiseres ao lado. És procurado por uma multidão em busca do que possas inspirar. Podes servir de exemplo até para as laboriosas almas que têm tanto valor quanto a tua. No entanto, vens com o inacreditável. Contrapões tua criação. Cometes a blasfêmia de afirmar que não és tu esse homem. Dizes de ti um homem médio, igual a tantos outros e que tua obra não é feita por ti, mas por todos. Vejam se isso pode acontecer!

			O inventor fala:

			— Não somos sós, nem separáveis.

			— Não acredito! Eu me dedico ao saber; conheço a sociedade. Podemos ser um grupo? Sim, claro; mas indivisível, jamais. Que dizes dos diferentes povos?

			— Tudo que se faz é partilhado com inimagináveis homens, estejam onde estiverem.

			— Então, não fazes nada vindo de ti? Em si és pobre de posse? Nada te pertence? Por que, enfim, como afirmas sempre, todo indivíduo tem muito pouco de qualquer coisa? Podes duvidar de uma multidão pensando o contrário? Se não estivéssemos convictos do que pensamos, ficaríamos com valores e ideias em cheque. De uma vez por todas, responda!

			— Um homem só não é um homem. Quando chega ao mundo, já existe o homem, a exceção quando fora criado pela terra, pelo vento, pela água, pelo céu. Nós somos a minúscula adição ao já existente. E a arte? Este suposto homem solitário pode inventá-la? Respondo-te: quem a constrói são os inumeráveis homens.

			Aquele que apresenta o artista à plateia, desta vez diz.

			— Pelo amor do simples pensar, onde queres chegar? Tuas palavras são, sem razão, complexas. Não és claro; nada respondes. Qual a razão de fugires do teu próprio destino? Sabe... Tua obra já perde valor... Não mais te admiro. Será que não percebes que isso também acontece aos outros? Se continuares a insistir, serás visto de verdade como alguém que terminantemente se nega. E mais, o fazes com uma convicção nociva aos desejos de vitória e de conquista do homem-indivíduo.

			— Preciso da tua permissão para falar.

			— Dou-a contra meu desejo.

			O Tsa Yun, o homem da arte continua:

			— O homem só, sem contar com o que dizem ser alheio, não consegue romper com o conhecido.

			— Isso tu já disseste.

			— Permitiste que eu falasse?

			O interlocutor acrescenta:

			— Minha paciência se esgota.

			— Então é melhor parar?

			— E tua imagem? Não te sentirás destruído? Acaso não vês que esse público não te compreende? Dás voltas, voltas... Diga-me, és ou não és um artista?

			— A pessoa com a forma a que aludes é obra da ilusão. Serve para dar sentido, veracidade a desejos como o teu. Pensar que somos donos da arte que se pode fazer, de lugares e objetos, convence, ilude, levifica as almas.

			A plateia exclama tímida.

			— Com o teu perdão, és insuportável. Não pronuncias palavras sensatas. Diga-me, afinal, quem és tu?

			O contestado responde:

			— Da mesma maneira o outro, uma porção de todos.

			Aqueles que os ouvem não se mexem, mas se subdividem.

			O contestador retoma a palavra:

			— Infeliz; tu e quem te acompanha! Não posso compreender essa atitude. E não posso deixar de dizer: sinto-me mal.

			— A humanidade há muito trabalha! — se exaltou o artista e continuou exaltado —, ela não está morta nos mortos. Eles vivem intactos, visíveis. É só olhar a História. Queres prova? Retire-a dos homens; quero dizer: a herança dos mortos. Temos um corpo, uma memória de homens que nunca partirão. De certa forma, não há limite entre um homem e outro. É a valorosa mina de quem é contente; é a fonte de quem prefere não viver com a ilusão de que podemos ser sozinhos e vitoriosos. A idolatria da arte atribuída ao individuo é roubar o que é da humanidade. É triste aceitar esse equívoco, descuido da grande massa de outros.

			— Qual absurdo! Os mortos estão onde estão. Aponte um só resquício do pó que lhes restou.

			— É vã a tentativa de esconder a matéria visível aos olhos da alma. Mas nem tanto: sabes que o autor da cadeira que ora sentas; que o arquiteto e os operários que ergueram esse prédio, já se foram?

			— Isso é outra coisa. Foram contratados para isso e não têm nada a reclamar; e se foi assim, esses objetos são nossos... Fomos nós que os pagamos.

			A plateia, contida, ri.

			E o homem que interroga continua:

			— Ademais, é enfastiante ouvir isso. Pior: afirmas que os mortos, que obviamente não estão aqui, são os autores da tua arte.

			E voltando-se para a plateia:

			— Alguém duvida que seja isso o que ele diz? Respondam-me!

			Mais que a metade da plateia permanece curiosa, também enfastiada. É difícil pensar. A menor parte meticula, olha segura em direção ao que se diz questionador.

			— Sempre esqueces. Os mortos são todos os ausentes, aqueles que dizemos mortos e todos os vivos; entre esses também estás tu e os que vivem neste instante.

			— Então dizes!... Eu também faço tua arte?

			— Sim.

			— Ah, ah, ah... Só não digo que estás louco, porque articulas bem as palavras. Passa pela minha mente: um homem com a tua burrice e a tua estupidez não tem o direito de ser um artista.
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