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    E eu, eu tentei tanto deixar você ir


    Mas algum tipo de loucura 


    Está me envolvendo por completo, sim


    Eu finalmente vi a luz


    E finalmente percebi


    O que você significa.


    (Madness – Muse)
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      A todos aqueles que conhecem a luta diária de enfrentar o silêncio, o medo e a culpa.


      Vocês são mais fortes do que pensam.
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    Conheci a Cinthia Freire quando, gentilmente, ela me presenteou com o primeiro livro da série Segredos, “Meu erro”. Quis começar a leitura no mesmo dia e, de repente, eu me vi envolvida na história, sem vontade de largá-la para nada. Eu sou bem assim. Quando um enredo me prende, eu me rendo a ele, totalmente. Tudo começou com a capa, que sugere um romance intenso e cheio de dor. As mãos do personagem crispadas na parede são um indício do que vamos encontrar dentro do livro. E é isso mesmo. Gabriel é um sujeito atormentado pelo passado e não sabe como lidar com seus segredos. Sua bagagem emocional é tão pesada, que nós, leitores, somos capazes de senti-la em nossos próprios ombros. Já Carol tem aquele tipo de perfil altruísta. Por mais que ela também tenha suas tormentas, não deixa de se preocupar com os outros, fazendo disso uma missão na vida. Adoro quando me deparo com mulheres fortes nas histórias. Gosto bastante de vê-las agindo em função de si mesmas e dos demais personagens. “Meu erro” é um livro que retrata as batalhas que travamos com nós mesmos, porque é muito fácil nos enxergarmos nos protagonistas. Dessa empatia para uma autorreflexão é apenas um pulo. Também sou fã desse tipo de enredo, ou seja, quando a ficção cria uma relação plausível com a realidade. Enfim, ler Cinthia Freire é ter a consciência de que seremos sacudidos ao longo da leitura e que vivenciaremos romances tão intensos e tão lindos que eles permanecerão na memória por muitos e muitos dias.


    Marina Carvalho
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    Errar é humano. Essa é uma das verdades absolutas da vida.


    Errar faz parte do aprendizado e de crescer. Desde que nascemos aprendemos com nossos erros. Já errei muito, mas nem todos os meus erros me serviram como um ensinamento. A verdade é que não aprendi com nenhum deles, não cresci, acho que nem mesmo amadureci. Deve ser algum defeito em mim, e quem se importa? Parei de me preocupar com isso faz tempo.


    Eu estava perdido, vagando na escuridão, um corpo sem alma, escravizado pela dor, seguindo adiante sem saber ao certo onde estava indo. E então tudo se iluminou à minha volta, ofuscando meus olhos já perdidos em meio às sombras, transformando meus dias negros, mudando minha vida.


    Ela olhou para mim, estendeu a mão, e eu cometi o maior erro da minha vida: olhei para ela.


    Finalmente vi a luz e o que ela significava para mim.


    E esse foi meu maior erro. Meu erro mais que perfeito. Aquele que se transformou no meu recomeço e na minha salvação.


    Graças a ele, eu descobri que estava vivo.
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    — Você tem certeza de que não quer ir com a gente, Carol? — Verônica pergunta enquanto escolhe entre as dezenas de pares de sapatos qual será o felizardo da noite.


    — Não, obrigada — repito pela terceira vez, enquanto me acomodo na minha cama. — Eu mal conheço suas amigas e quero terminar de ler o livro para devolvê-lo amanhã — justifico, mesmo sabendo que Verônica não vai acreditar. Ela nunca acredita nas minhas desculpas.


    Verônica para de mexer no armário e olha para mim, incrédula com a troca – na sua opinião – absurda que estou fazendo.


    — Tem certeza de que vai deixar de ir a uma festa para... — Ela aponta para o exemplar de Ensaio sobre a cegueira ao meu lado na cama. — Ler um livro?


    A verdade é um pouco mais complexa do que isso. Eu amo ler, claro. A leitura está maravilhosa, mas não tenho vontade de sair. Conquistar minha liberdade tem sido uma longa e exaustiva batalha que travo com todos a minha volta. Não foi fácil provar que estou pronta para “viver” novamente, mas consegui. Isso não significa que posso ir a festas e me divertir. Apenas vou dando um passo de cada vez, e nesse momento ir a festas não está nem perto do que consigo fazer.


    — Tenho sim, Vê — respondo, convicta da minha decisão.


    Verônica tenta mais alguns minutos, descrevendo alguns dos pontos que deveriam me fazer pular da cama em busca do vestido perfeito para a noite, mas estou irredutível, e ela desiste, bufando e reclamando.


    Ela é uma boa companheira e com o passar dos tempos se tornou uma grande amiga. Agitada e baladeira, na maioria das vezes é divertida e sua alegria equilibra meus altos e baixos. Verônica nem sempre percebe, mas se não fosse por ela, talvez eu já estivesse de volta para aquele lugar.


    — ...Aliás, elas são muito legais, e você também não facilita muito a convivência, não é, Carol?


    — É verdade, eu admito que sou um monstro! — respondo ignorando suas reclamações.


    — Você precisa dar uma chance para elas — Vê completa.


    — Eu prometo que darei, mas não hoje. — Pego o livro e abro na página onde havia parado.


    — E aí, o que você acha? — Verônica se vira de um lado para o outro para que eu possa analisar seu modelito. — Tá legal?


    — Linda, como sempre — admito, extraindo um sorriso espetacular do seu rosto de boneca. — Viu só? Mais um motivo para eu não ir nesta festa, seria uma humilhação pública. Você está maravilhosa, Verônica.


    Minha amiga dá um gritinho de excitação. Essa festa tem um sabor especial, ela tem certeza de que, dessa vez, vai conseguir ficar com o carinha de quem tanto fala, e eu estou rezando para que isso aconteça, pois não aguento mais ouvir sobre este rapaz.


    Neste momento seu celular toca, e ela corre para a porta me jogando um beijinho no ar.


    — Minha carona já chegou, estou indo. — Ela esfrega os lábios um no outro e faz um biquinho para o espelho. — Tem certeza de que você vai ficar bem?


    — Ficarei ótima, não esquece o combinado — digo com o rosto enfiado no livro.


    — Pode deixar. Bye, bye. — Ela sopra alguns beijinhos em minha direção e sai batendo a porta do nosso apartamento como se fosse uma garotinha de seis anos empolgada para ir ao zoológico.


    Assim que ela se vai, o silêncio se apodera do apartamento e minha reação continua a mesma. Uma onda de agitação se forma em meu estômago e me contorço tentando afastar o mal-estar. Por mais que eu tente, não consigo me livrar disso, mesmo com toda a disciplina e controle que aprendi a utilizar.


    Levanto-me e vou até a cozinha, coloco uma música para tocar e aumento o som, permitindo que o barulho preencha cada canto do apartamento e me faça sentir que não estou sozinha. Preparo um sanduíche e como ali mesmo, de pé, enquanto deixo a música expulsar de meu corpo os fantasmas do passado.


    Acordo três horas depois com uma dor nas costas horrível por ter dormido de mau jeito no sofá, e quando percebo que Verônica ainda não mandou nem uma mensagem sinto um calafrio na espinha. Merda! Eu preciso parar com isso ou me tornarei uma mulher paranoica. Passo um bom tempo roendo minhas unhas e olhando para o celular, até que não resisto mais e faço a ligação. Verônica atende no quarto toque.


    — Pelo amor de Deus, me fala que você tem um bom motivo pra ter se esquecido de me ligar? — esbravejo, sentindo meu coração acelerado se acalmar. Ela está bem.


    — Alô? Carol? — Verônica sussurra baixinho no telefone.


    — Eu só quero saber se você está bem.


    Ouço o som de beijos enquanto ela tenta falar comigo.


    — Okay, amiga... Valeu pela preocupação — Verônica diz com a voz rouca. Ouço uma respiração pesada ao fundo, quase um gemido que se aproxima do telefone. — Vai dormir, está tudo bem — ela responde, e sei que sua atenção está sendo requisitada, pois ela tem dificuldade em falar. Seu parceiro se aproxima do celular e ouço algo que se parece com um gemido... Dessa vez mais alto, como se ele quisesse chamar a atenção de Verônica e, consequentemente, a minha...


    Puta merda! O som é tão alto que sinto como se eles dois estivessem aqui ao meu lado, gemendo no meu ouvido. Meu rosto aquece e meu coração dispara no peito como uma bomba prestes a explodir. Encolho-me no sofá e, mesmo sabendo que estou sozinha no apartamento, sinto-me constrangida.


    — Tá bom, se cuida — falo com a voz fraca e envergonhada. Verônica não me responde e fico aguardando ela desligar.


    Mas ela não desliga... E eu cometo o meu primeiro erro.


    O certo seria desligar a chamada e deixar o casal em sua privacidade, mas por algum motivo que não sei explicar, simplesmente não sou capaz de fazer isso e aguardo em silêncio por mais. Fico quieta, fecho meus olhos e me concentro nos sons que ouço através do celular. Os sons aumentam, assim como as palavras sem sentido, os beijos, o farfalhar dos lençóis... alguns gemidos de prazer enfraquecidos pelo êxtase do momento e muitos, mas muitos palavrões.


    Quando dou por mim, sinto-me ofegar, minhas pernas estão bambas e eu estou... Eu estou excitada! Deus do céu! Isso é tão constrangedor... Os sons da minha amiga transando com um cara me deixam excitada.


    Os sons se intensificam à medida que o casal chega ao clímax, e aos sons de “porra”, “mais forte”, “mais fundo”, “ah, meu Deus!” embarco na mais absurda e louca experiência de minha vida. Eu ouvi um casal fazer sexo!
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    Vou para o quarto dez minutos depois, quando finalmente consigo acabar com a insanidade que estava fazendo. Minhas pernas ainda estão trêmulas, e meu corpo parece estar em chamas. A voz rouca e imperativa do rapaz não sai de minha mente; ele era exigente, intenso e narrava tudo como se soubesse que alguém o estava ouvindo. E se ele soubesse? Se ele realmente notou que a chamada não havia sido finalizada e por isso estava se “exibindo” daquela forma? Sinto um calafrio invadir minha espinha ao pensar na ideia de ter sido pega. Isso é algo que nunca fiz na vida, jamais tive curiosidade em bisbilhotar a vida sexual de ninguém, mas por alguma razão, não consegui desligar. Não foi o ato em si que prendeu minha atenção e sim a maneira como ele parecia tão seguro de si, tão livre e... selvagem. Esforço-me para me lembrar de algo que Verônica tenha falado sobre ele, mas ela fala tanto e está sempre envolvida com um cara diferente a cada semana que geralmente não me prendo a detalhes. Dele sei apenas que é bonito, já que Verônica não parou de falar sobre sua beleza durante os últimos dias, e que faz faculdade no mesmo prédio que ela. Arquitetura? Ou ela disse Engenharia? Eu realmente não me lembro.


    Esfrego as mãos trêmulas no rosto e deito na cama, mas não consigo dormir. Maus pressentimentos e aquela sensação ruim de que algo vai acontecer me invadem. Tento afastar aquilo da minha mente, mas não é fácil me livrar de um hábito tão comum. Eu mal consigo evitar, por anos tentei, por anos lutei, na maioria dos dias bons eu apenas consigo controlar o quanto isso irá me afetar. Nos dias ruins... Prefiro não pensar neles.


    Desde que me mudei para essa cidade estou cada dia melhor, mais equilibrada, confiante, dona de mim e isso me dá um orgulho danado. Nada na minha vida foi fácil: consegui provar para meus pais que seria capaz de refazer a minha vida, entrar na faculdade e morar sozinha. Foram conquistas que cobraram um preço alto, algo que para muitos não é nada de mais, mas para mim é tudo o que sou. O meu recomeço.


    Uma das melhores coisas que aprendi nas sessões de terapia foi sentir meu corpo, perceber quando um colapso está chegando. Com o tempo fui me sentindo cada vez mais segura e desde então as crises se tornaram escassas. Hoje é um dia em que preciso usar o que aprendi. Sento na cama e pela meia hora seguinte inspiro e expiro, mentalizando coisas boas para tentar me acalmar, e fico cada vez mais nervosa à medida que o tempo passa e tudo no que consigo pensar é na voz rouca e sedutora que mexeu comigo.


    Decido que talvez um banho me ajude a relaxar. Às vezes ficar debaixo de um bom jato de água bem quente é a grande solução dos meus problemas. Não soluciona, mas ajuda bastante, e faltando duas horas para que meu despertador toque volto para a cama. Deito, um pouco mais calma, e, olhando para o teto, pego-me imaginando o que eles estão fazendo nesse momento, se estão dormindo, se ainda estão transando. Meus pensamentos se voltam para ele. Como será que é ao acordar, se tem um sorriso bonito, se é gentil, se ligará para Verônica no dia seguinte. E então a verdade se abate sobre mim como um tapa. Como suportarei ouvir Verônica contar sobre sua aventura sexual? Porque tão certo como dois mais dois são quatro, ela irá me detalhar cada um dos momentos da noite passada. Sinto meu corpo aquecer com a lembrança de sua voz se perdendo a cada investida, seus sussurros, suas palavras indecentes e decido que é hora de dormir ou entrarei em combustão espontânea.
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    Às seis horas da manhã estou decidindo se tomo um ou dois comprimidos para dor de cabeça quando meu celular toca, fazendo com que eu tenha certeza de que um comprimido é pouco.


    — Carol? — Verônica grita do outro lado da linha. — Por favor, preciso da sua ajuda.


    — Oi, Vê, bom dia pra você também — respondo, segurando minha cabeça com a mão livre.


    — Bom dia, amiga, preciso que você me traga uma roupa e meus livros. Não tenho tempo de passar em casa. Te encontro daqui a meia hora naquela lanchonete a um quarteirão da faculdade — ela fala rapidamente.


    — Tudo bem, mas não demora porque tenho prova no primeiro horário.


    Ouço um gemido longo e um bocejo do outro lado da linha, e estremeço. Ele dormiu com ela. Imagens idealizadas de um rapaz nu, com apenas um lençol cobrindo seu quadril, surgem em minha cabeça e fico assustada com o rumo dos meus pensamentos. Isso é errado, Carol. Merda! Isso é muito errado.


    — Pode deixar, já estou indo pra lá — Verônica diz, trazendo-me de volta à realidade. — Beijos, beijos, obrigada, te amo!


    Vou ao quarto para pegar roupas para Verônica com o coração aos pulos no peito. Estou tremendo apenas por ouvir a voz daquele homem. Será que estou tão necessitada assim de um namorado? Ou é aquela rouquidão que me afeta? Talvez seja apenas o fato de ele ser o primeiro (e se depender de mim o único) cara que já ouvi fazer sexo com outra pessoa.


    Exatamente quarenta minutos depois estou sentada em uma mesa, tomando o terceiro café e tentando fazer minhas pernas pararem de balançar enquanto aguardo Verônica aparecer. Estamos atrasadas, e decido que é hora de ir embora quando vejo um carro preto estacionando em frente à lanchonete. São eles.


    Verônica se inclina e fala algo para o rapaz, que balança a cabeça, mas não olha para ela. Suas duas mãos estão no volante, e mesmo de longe me parece um pouco tenso. Ele usa um boné e óculos de sol, então, não consigo ver seu rosto, pois permanece o tempo todo com a cabeça baixa. Antes de sair, Verônica beija seu rosto, fazendo-o sorrir. E nesse momento sinto que deveria queimar eternamente no fogo do inferno, pois meu coração reage ao seu sorriso aumentando o bombardeio dentro de meu peito.


    Alguns minutos depois, Verônica entra saltitando e chamando a atenção de todos com seu curtíssimo vestido preto de noite, às sete horas da manhã.


    — Amiga! — Ela corre ao meu encontro sem se importar com os assobios de uma turma de universitários que a acompanham com o olhar. — Você chegou, que bom! — Ela me abraça e pega a sacola de roupas, correndo para o banheiro.


    Como imaginei, Verônica começa a falar antes mesmo de sairmos da lanchonete. Ela conta desde o momento em que entrou no carro; a festa; os drinques; as roupas ou a falta delas; uma briga por causa de mulher; os caras bonitos que estavam lá; até que finalmente chegamos à faculdade e dou graças a Deus por ter mais algumas horas até que ela possa me dar todos os detalhes de como foi ter dormido com ele. Eu ainda não sei se vou saber lidar com tudo isso. O problema é que já tenho informações demais em minha cabeça.
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    Eu não sou um cara festeiro, só que isso não significa que não esteja sempre em uma festa. Assim como não sou um cara de correr atrás de mulher, embora sempre tenha uma caindo no meu colo. Acho que isso tem muito mais a ver com a minha aparência do que com a minha disposição pra correr atrás delas, mas quer saber? Que se foda! Não me importo desde que elas continuem caindo.


    Posso não ser um cara agitado, longe disso, mas não sou covarde, e se tem algo que gosto é de uma boa aposta. E essa noite quero muito ganhar uma. Estou olhando para ela e calculando o o tamanho da minha disposição para me esforçar. A garota se tornou um desafio no momento em que um idiota qualquer disse que eu não a pegaria. Sua mão se enrosca em seus cabelos, daquele jeito que as mulheres fazem quando querem mexer com o psicológico de um homem, fazendo-me sorrir. Ela sorri de volta.


    E eu tenho certeza de que ganhei!


    A noite e a aposta.


    Não foi difícil, ela já estava bem na minha antes mesmo dessa noite. Estudamos no mesmo prédio, e todos os dias antes da aula começar eu a vejo no corredor, provocando todos os caras com seu andar sensual e aqueles olhos. Ela é tão bonita que chega a ser cruel. Em pouco tempo engatamos uma conversa e daí até a cama foi um pulo.


    Não posso dizer que não gostei. Ela é linda e estava superafim, então foi ótimo. Mas assim que abro meus olhos e percebo que adormecemos juntos sinto a mesma sensação de vazio que me incomoda todas as vezes em que acordo ao lado de uma garota. Um vazio tão grande que espero ser engolido por ele.


    Eu já perdi a conta de quantas garotas levei para a cama – loiras, morenas, negras, altas, baixas, magras e gordas, se eu gostar já era! Mas nenhuma me encanta a ponto de me interessar em descobrir quem ela realmente é. Nunca. E pra mim está ótimo assim.


    Eu decidi me fechar há muito tempo, bloqueei emoções e afastei as pessoas, e quando se faz isso por um longo período, já não tem importância se sobrou alguém para juntar as suas merdas. A solidão é até confortável, ela não faz perguntas e muito menos julgamentos. Hoje já não consigo mais me envolver com quase ninguém. Meus amigos me chamam de Ice Man, porque não compartilho minhas coisas nem expresso minhas emoções. Eu não ligo a mínima para o que pensam de mim.


    Só não gosto de falar muito sobre as garotas com quem saio. O que acontece entre mim e elas só diz respeito a nós; e, na boa, não gosto de falar, prefiro ouvir. 


    Hoje, quando percebi que acabei adormecendo ao lado da loira gostosa, quis me matar. Porra! Eu preciso parar de fazer isso, é muito ruim acordar ao lado de alguém que não significa nada para você. Para a minha sorte, também não significo nada para ela, e a garota é bacana o suficiente para não deixar um clima ruim. Assim que chego à faculdade, o grupo de caras com quem saí ontem a noite já estão esperando por mim. E hoje não estou muito a fim de ouvir.


    — Ei, garanhão, ganhou a aposta? — Um cara da turma do sexto semestre que mal conheço pergunta, mas apenas olho para ele e continuo andando sem me dar ao trabalho de responder. Como eu disse, não estou muito a fim de ouvir, principalmente um babaca como aquele. — Ei, cara, tô falando com você! — ele grita, e olho por sobre o ombro sentindo a raiva aquecer meu corpo, doido pra enfiar a minha mão em sua cara de playboy. 


    Continuo a andar. Preciso parar de permitir que a raiva exploda em mim com tanta facilidade, mesmo que seja uma tarefa difícil.


    — Ei, Gabriel. — Ouço meu nome e me viro, olhando para o outro cara que bebeu tanto que vomitou no meio da festa. Ele está os olhos avermelhados de quem passou a noite no colo do capeta.


    — Não te conheço! — respondo e volto a andar.


    Eles continuam falando da garota como se eu não estivesse aqui, embora eu não esteja, de fato. Minha cabeça, ao menos, nunca está.


    — Porra, aquela lá é fácil, dá pra todo mundo — o playboy filho da puta continua falando da garota, e o outro cara começa a rir. Sinto meu sangue ferver e o mundo escurecer a minha volta. Não sou muito de brigar, ninguém vale meu esforço, mas não gosto de ser provocado, principalmente quando estou de ressaca. E esses dois estão me provocando


    — Cale a porra da tua boca. — Viro-me e aponto o dedo para o idiota, mas ele continua a rir.


    — Nossa, cara, a trepada deve ter sido muito boa, hein. 


    — Minhas trepadas não são da sua conta, babaca.


    — Vai defender aquela vadia? — ele pergunta.


    Pronto... Era o que eu queria. Volto alguns passos e seguro sua camisa em meus punhos.


    — Repete, se for homem! — falo com meu rosto colado no dele.


    O imbecil está prestes a tomar o primeiro soco do dia quando Alan chega enfiando sua mão em meu peito, afastando-me do babaca.


    — Pare com isso, Gabriel! Mas que porra! — ele grita enquanto me empurra para longe, colocando-se entre mim e o imbecil.


    Alan é meu irmão. Não de sangue, mas se pudesse escolher alguém para ocupar este espaço seria ele com certeza. Nós nos conhecemos desde a infância, e ele é meu único amigo de verdade, a única pessoa em quem confio na vida e que sabe a minha história. 


    — Me solta! — Empurro meu amigo e volto a caminhar, tentando não ouvir o que o babaca está resmungando, porque senão voltarei a ele com certeza, e aí ninguém me segura, nem mesmo o Alan.


    — Porra, Gabriel... Você tem que parar com isso, cara! — Alan se aproxima, choramingando como uma velha. Sempre tenta me ajudar, pedindo-me para parar, mas eu não consigo, é tarde demais para mim. Só ele não percebeu ainda.


    — Não enche meu saco, Alan! 


    Continuo andando sem nenhuma vontade de entrar na sala. Já estou estourado em notas e em faltas, e só continuo vindo porque o Alan insiste. Sempre o Alan...


    — Um dia você vai ter que parar com isso, cara. Não vale a pena estragar a sua vida dessa maneira. 


    — Que se foda, não ligo.


    — Porra, meu... Um dia eu vou cansar de você e aí quero ver o que vai acontecer


    — Eu estou esperando que esse dia chegue! — digo antes de entrar na sala.


    Ele não fala mais nada, e eu agradeço por isso. Estou morto de cansado, louco pra fumar e ainda são sete horas da manhã. 


    Não consigo prestar atenção nas aulas. Durmo na metade do tempo, ignorando o constante olhar reprovador de Alan sobre mim. Durante a outra metade, saio da sala umas dez vezes.


    No fim do dia eu dou graças a Deus por finalmente estar sozinho, me tranco no meu quarto, apago a luz e faço o que sei fazer de melhor. Perco-me na escuridão.
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    Morar em uma cidade universitária tem suas vantagens; tudo gira em torno dos estudantes, e a principal economia da cidade é o grande complexo universitário. São seis grandes edifícios, um para Exatas, um para Humanas, um centro esportivo e o centro médico. Há também o centro laboratorial e a biblioteca – esse último é o que mais frequento. Sou aluna do terceiro semestre do curso de Letras. Verônica faz Arquitetura, quarto semestre, portanto, nos despedimos na entrada do campus e nos vemos só no fim do dia; ela estuda em período integral, e eu trabalho à tarde na única livraria da cidade, que fica no único shopping da cidade.


    Gosto da vida daqui, apesar de, às vezes, ter a sensação de que a cidade abriga mais gente do que poderia suportar, mas ao contrário da minha cidade natal, onde todos são estranhos, até mesmo seus vizinhos da rua, aqui as pessoas se conhecem, seja do campus, da noite, ou da rua. A princípio achava estranho, mas hoje já me acostumei e gosto desse ar familiar do interior.


    Como disse, trabalho em uma livraria, e quando não estou na faculdade ou na biblioteca, estou nela, ou seja, sempre cercada de livros. Fábio, meu chefe, é um cara legal. Nós nos demos bem desde o primeiro dia, quando praticamente implorei por um trabalho, que era uma das condições para que eu pudesse permanecer sozinha na cidade. Meus pais bancam o aluguel, mas eu precisava me manter sozinha, e seis meses depois que me mudei para cá e não consegui encontrar emprego, decidi que era hora de apelar. E foi o que fiz: contei uma história triste para o pobre e gentil rapaz, que se comoveu e me deu o emprego.


    Qual foi a história?


    Disse a ele que, após ter perdido cinco longos e sofridos anos da minha vida na cama de um hospital, eu estava disposta a viver, e para isso necessitava daquele emprego tanto quanto do ar para respirar.


    Se era verdade? Absolutamente tudo.


    Graças ao coração de maria-mole de Fábio consegui meu emprego e minha independência. E de quebra ainda ganhei um amigo.


    Estou organizando uma grande remessa de livros que acabaram de chegar, enquanto Fábio zanza de um lado para o outro com a mão na nuca, puxando a gola da camisa como se estivesse decidindo se tiraria ou não a peça.


    — Eu já te disse, preciso de um bom motivo para trazer Verônica até uma livraria. Ela não é uma pessoa muito adepta à leitura — digo a ele pela quinta vez no dia, segurando um sorriso. — A não ser que seja de um catálogo de moda.


    — Você pode chamá-la para ir ao cinema — ele diz como uma criança que implora por um brinquedo quase impossível de ganhar.


    — Cinema, Fábio? Só se for pra ver algum filme com um cara gostoso sem camisa. Tá passando alguma coisa assim?


    Ele coça a cabeça e não consigo mais disfarçar, começo a rir do meu pobre chefe.


    — Eu não faço a menor ideia, não presto muita atenção em homens sem camisa, nem ao menos sabia que um cara poderia ser gostoso.


    Meu chefe é completamente apaixonado por Verônica desde o dia em que a viu pela primeira vez. Não que isso seja um absurdo, afinal de contas, é uma das garotas mais bonitas que já vi na vida. Além de linda, exala sensualidade e sabe usá-la a seu favor. Porém minha amiga está a fim de curtir a vida, e quando digo isso estou falando sério. Ela vai a mais festas do que consigo contar, cada semana tem um cara novo no seu contato e parece ter nascido sem coração, porque eu nunca a vi chorar por homem nenhum. Já o Fábio, poderia muito bem ter sido retirado de um desses romances de época. Resultado: um pobre e tímido rapaz com o coração despedaçado.


    — Eu prometo que vou tentar trazê-la aqui. — Seguro seu braço, apertando-o amigavelmente, e Fábio sorri timidamente, afastando-se quando um dos estoquistas o chama.


    Volto a me concentrar em meu trabalho, tentando pensar em uma maneira de trazer Verônica à livraria, pois não sou capaz de falar a verdade para Fábio. Sim, ela detesta livros, mas acredito que o que a impede de colocar os pés aqui, na verdade, seja exatamente o pobre e apaixonado rapaz que a deseja como um mocinho de literatura romântica.


    Verônica não é muito fã de garotos pegajosos; ela adora “caçar” suas conquistas, e a partir do momento em que consegue aquilo que tanto quer, desiste. Eu costumo dizer que é um erro genético, que deveria ter nascido homem, pois não consegue se prender a ninguém, e na primeira e única vez em que saímos juntos, Fábio praticamente grudou em minha colega como chiclete em sola de sapato, fazendo com que criasse uma espécie de aversão à sua pessoa.


    Olho para Fábio, inclinado em direção ao garoto, observando atentamente ele dizer algo sobre notas fiscais e mercadorias. Meu chefe é um homem muito bonito, alto e magro, com olhos negros profundos e um sorriso jovem que contrasta tão bem com sua maturidade. Administra sozinho a livraria, é responsável e extremamente inteligente, conseguindo em dois anos o que a grande maioria dos rapazes da sua idade não conseguem: tem a sua própria empresa. No caso, a livraria.


    Tão diferente de Verônica, que é impulsiva, extrovertida, agitada. Sua única preocupação é viver da melhor maneira possível. Um furacão em forma de mulher. Ela entrou na minha vida de forma rápida. Eu queria me livrar dos meus pais, que não saíam do meu apartamento como se a qualquer momento eu fosse ter uma crise e precisasse ser levada às pressas para o hospital. Verônica desejava provar aos pais que dinheiro não é tudo e que poderia, sim, ser uma mulher responsável e dona do seu próprio nariz. Coloquei um anúncio no jornal da faculdade, pois tinha que dividir as despesas com alguém, e Verônica precisava se livrar do castelo onde foi criada.


    Dois dias depois ela entrava na minha vida com cinco malas tamanho extragrande, uma prancheta que se tornou parte da decoração da sala e o barulho que eu tanto precisava. Verônica nunca soube, mas desde que chegou minhas noites têm se tornado mais agitadas, e mesmo assim nunca me senti mais tranquila.
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    Na faculdade tudo está correndo bem; estamos em época de provas e isso ocupa meu pouco tempo vago.


    Diferente da maioria dos jovens que vivem em uma cidade universitária, minha vida é algo bem tedioso. Nada de muito interessante acontece, mas, em minha opinião, está perfeita, porque eu dito as regras; eu determino o que fazer e quando quero fazer. Para mim, isso é tudo o que preciso. Festas e garotos não estão nos meus planos. Na verdade, nem sei se algum dia estarão.


    Eu mudei, mudei muito, nem sempre fui uma garota paranoica que acorda no meio da noite com ataques de pânico e que possui regras para tudo. Um dia fui descontraída e quase tão interessante quanto Verônica. Fico imaginando como seria nossa relação se tivéssemos nos conhecido naquela época. Talvez eu a acompanharia nas suas festas, faríamos sucesso juntas, ou talvez, não.


    Minha vida mudou muito; o que vivi e as minhas convicções fazem parte da vida de outra garota que não existe mais. Os sonhos e expectativas, os namorados e as melhores amigas ficaram para trás, em um passado que muitas vezes penso que nunca existiu e que eu daria tudo para que nunca tivesse existido. Hoje, o que eu quero é chamar o mínimo de atenção. Ser invisível.


    Na sexta-feira consigo convencer Verônica a ir ao cinema comigo. Um bom filme de ação, com homens musculosos, tiros e bombas, acaba de estrear. Não é minha programação preferida, mas eu prometi a Fábio que faria algo para ajudá-lo e, como gosto muito dos meus dois únicos amigos, decido que não me custa nada aguentar cento e vinte minutos de sangue e explosões em nome do amor.


    Combinamos de nos encontrarmos na livraria meia hora antes de fechá-la. Fábio está prestes a ter um colapso nervoso, e eu estou com tanta pena dele que faço algo que não deveria. Minto.


    — Ela está superempolgada, vai dar tudo certo, Fábio — digo a ele, e o primeiro sorriso do dia surge em seus lábios.


    A verdade é que Verônica está agitada a semana inteira, ainda mais do que o normal. Ela até tentou disfarçar, mas ouvi-a falando ao telefone com suas amigas algumas vezes e o responsável por essa ansiedade é o “deus do sexo” da semana passada. Eu lamento por ela, afinal de contas, também fui afetada por ele, e isso apenas por ouvir sua atuação. Pobre Verônica, está em uma situação ainda pior já que vivenciou a experiência.


    Eu não quero ver a minha amiga sofrendo por ninguém. Não que seja o caso, mas sei que não está tranquila e minha maneira de ajudá-la a esquecer o babaca, que nem ao menos falou com ela no dia seguinte, foi convidando-a para um cineminha.


    Mal vejo o tempo passar e quando percebo já estamos fechando a livraria, e Verônica está sentada no banquinho do caixa, lançando seu lindo sorriso para o pobre coitado do Fábio, como se ele já não fosse suficientemente apaixonado apenas pelo simples fato de ela existir.


    — Tem certeza de que esse filme é bom? — ela pergunta com sua voz manhosa.


    — Tenho sim, ele tem nota cinco nos principais blogs e a crítica americana elogiou bastante — Fábio diz, sorridente. Verônica não parece nem um pouco interessada na crítica. Contanto que haja músculos à mostra, para ela está ótimo.


    O filme me surpreende, é mais legal do que eu pensava, Verônica também se interessa bastante, já Fábio intercala entre admirar minha amiga e lhe explicar algo que não havia entendido. Não, ela não é burra, mas, como disse, sabe usar seu charme para seduzir, e se fingir de desentendida para que Fábio dedique todo o seu tempo a ela é uma das suas jogadas.


    Na saída do cinema, ele nos convida para irmos a um barzinho novo, e como eu já sei o real motivo do convite, topo na hora. Verônica se queixa dizendo que está cansada, mas quando digo que hoje quero sair, ela aceita, afinal de contas, isso é algo que nunca faço.


    — Hoje pode deixar que a bebida é por minha conta — diz Fábio com entusiasmo.


    — Se você tem a intenção de nos embebedar para se aproveitar depois, fique o senhor sabendo que sou dura na queda e a Carol não bebe — Verônica diz, e Fábio olha surpreso para ela e depois para mim.


    — Eu jamais me aproveitaria de vocês — ele se defende, e Verônica ri.


    — Ela está brincando, Fábio — falo, notando meu amigo relaxar.


    A conversa flui rapidamente, e o assunto principal é a faculdade, claro. Fábio terminou no ano passado, e isso é um ponto a seu favor – homem bem-sucedido, empresário, mais velho e estável. Não que Verônica se importe, ela é a garota mais rica que já conheci na vida, sua família é uma das mais importantes da cidade e dinheiro não é problema.


    Assim que Fábio começa a falar sobre os desafios de começar um negócio sozinho chama a atenção de Verônica, e sinto que meu papel nessa história termina aqui, agora é com eles.


    Verônica me arrasta até o banheiro algum tempo depois, e enquanto lavo minhas mãos ela se olha no espelho.


    — Até que ele é bonito — Verônica diz depois de retocar o batom. — Aliás, eu não tinha percebido o quanto ele é bonitão, aqueles olhos são tão... penetrantes.


    Sorrio ao perceber que o charme de garoto tímido do interior finalmente chama sua atenção.


    — Fábio é um bom rapaz, Verônica, e ele gosta de você.


    — Como assim, gosta de mim? — ela diz fingindo-se de desentendida.


    — Ele gosta de você, e eu gosto muito dele, portanto, não o magoe, okay?


    — Pode deixar, amiga, ainda estou na ressaca depois do último, não tenho intenção nenhuma de me envolver com ninguém agora, nem mesmo o príncipe encantado do Fábio.


    — O cara que não te ligou? — pergunto, sentindo meu rosto esquentar.


    — Ele mesmo. — Ela sorri feito boba.


    — Acho que você precisa selecionar melhor os caras com quem sai. Esse tipo de quem você estava superafim não é de ligar depois.


    — Sei disso, você sabe que não ligo. Só gostaria de ter um “repeteco”. Ah, amiga, você nem imagina como ele é bom no que faz... — Verônica se apoia na pia deixando a cabeça cair para trás exageradamente. Desvio o olhar sentindo o meu coração disparar no peito ao lembrar o que ouvi. Imagino, Verônica, imagino.


    Estou tentando não pensar muito naquela noite, embora não tenha tempo para nada, nem mesmo para pensar e dou graças a Deus por isso. Mas meu subconsciente arrumou uma maneira de fazer com que eu lembre dele sempre que possível e, na última noite, acordei no meio da madrugada, ofegante e suada depois de um sonho pra lá de “caliente” com o rapaz. Que vergonha!


    Corto o papo rapidamente, puxando Verônica para voltarmos. Não preciso de mais detalhes sobre sua noite de amor com o rapaz, já tive o suficiente para o resto da minha vida. Como imaginei, minha amiga me detalhou absolutamente tudo, desde sua performance até o tamanho do seu equipamento, fazendo-me corar e desejar ter uma amnésia. Eu sabia que aquele não era um cara de quem se esquece facilmente. Nem mesmo o conheço e tenho para mim que será difícil apagar o que ouvi.


    — Vamos, não podemos deixar o Fábio esperando, fica chato, né? — digo, enquanto a puxo no meio daquela multidão de pessoas.


    Quando chegamos à mesa, Fábio está conversando com alguns rapazes, que parecem estar pedindo alguma informação, pois ele está gesticulando enquanto fala. Aproximamo-nos da mesa, chamando a atenção de todos que param de ouvir para nos observar.


    — Oi, Gabriel — Verônica diz ao se aproximar de Fábio, enroscando seu braço no dele.


    — Olá — o rapaz responde. Três letras, pronunciadas debaixo do barulho do bar, mas alto o suficiente para fazer meu coração disparar no peito.


    Ergo os olhos e cometo nesse instante o segundo erro da minha vida. Conheço finalmente o dono dos meus pensamentos mais impuros, aquele que vem tirando meu sono apenas com sua voz. Ele observa à sua volta, alheio à conversa que seus amigos estão tendo com Fábio, e eu mesma sou incapaz de ouvir alguma coisa além das batidas do meu coração. Minha atenção está toda voltada ao rapaz parado à minha frente, com a mão na nuca enquanto olha por cima das pessoas como se procurasse por alguém. Devo estar encarando-o, pois ele volta a olhar para mim e, dessa vez, não consigo desviar o olhar. Gabriel tem olhos verdes, de um tom tão intenso que me lembram esmeraldas; os olhos mais bonitos e mais tristes que já vi na vida.


    Meu Deus! Ele é lindo. Ainda mais bonito do que Verônica falou e muito mais do que eu fui capaz de imaginar.


    Ele parece agitado. Enfia os dedos pelos cabelos, bagunçando-os, e isso é a coisa mais sexy que já vi um rapaz fazer. Não consigo disfarçar, observo-o descaradamente, é mais forte do que eu. Acho que é mais forte que o universo inteirinho; tenho certeza de que nem nos romances mais clichês, aqueles de banca de jornal, existe uma atração tão intensa como a que estou sentindo por esse rapaz neste momento. Imagino que seja por eu tê-lo ouvido fazendo sexo com minha amiga, só pode... E isso me deixa envergonhada, pois sinto como se todos estivessem percebendo.


    — Não tem ido à faculdade? — Verônica pergunta, ainda agarrada a Fábio, como se precisasse manter as mãos ocupadas.


    — Não, estive enrolado — ele responde, finalizando a conversa e olhando em volta, nitidamente incomodado por estar ali. Verônica demonstra não se importar com a resposta vaga dele e sorri para os outros rapazes que parecem estar tão incomodados com a falta de educação do amigo quanto eu.


    — Sou a Verônica. — Ela estende a mão para eles, que a cumprimentam e se apresentam. Miguel, Douglas e Alan, o mais alto e magro. Gabriel se despede rapidamente e vira-se em direção ao bar.


    Olho mais uma vez para ele, analisando agora seu corpo enquanto se afasta, desviando das pessoas antes de elas o tocarem. Ele é alto, tem ombros largos e um belo traseiro. Agradeço a Deus por estar em um lugar que não permite que ninguém perceba o quanto esse rapaz me afetou, pois tenho certeza de que estou tremendo igual vara verde. Observo Gabriel e seus amigos se afastarem e enfim volto a respirar normalmente.


    Esta noite conheci meu demônio particular. E ele tem nome de anjo.
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    Ao contrário do que esperava, depois que voltamos a ser só eu, a Vê e o Fábio, sinto-me completamente fora do eixo, como se acabasse de aterrissar naquele lugar. Nada mais faz sentido, o papo, a companhia, nem mesmo meus pensamentos. Verônica finalmente solta o braço de Fábio, mas não se afasta. Parece ainda estar incomodada com algo e se esforça para sorrir.


    Olho em volta, à procura dos rapazes e logo os avisto conversando com algumas meninas bonitas e sorridentes. Gabriel se mantém um pouco afastado. Continua agitado e parece estar pouco interessado no que acontece à sua volta. Segura uma garrafa, apoiado no balcão, enquanto uma garota fala algo em seu ouvido. Ele mantém a mesma expressão que tinha quando estava aqui conosco, parecendo querer fugir dali. A garota se aproxima, passando a mão em seu cabelo, finalmente atraindo a sua atenção, fazendo-o sorrir para ela e segurando sua mão, levando-a consigo para longe dos meus olhos.


    — Acho que eu vou embora — digo, enquanto me levanto percebendo que já está tarde.


    — Vamos todos, então — Fábio diz, levantando-se. — Eu levo vocês duas pra casa.


    Assim que chegamos em casa, despeço-me de Fábio e subo, deixando ele e Verônica sozinhos. Vou direto para o meu quarto, sentindo-me exausta e emocionalmente abalada. Coloco a culpa de tudo isso no fato de não me relacionar com ninguém há muito tempo, cinco anos para dizer a verdade. E se levar em conta o fato de que tenho apenas 21 anos, isso significa que nunca tive um relacionamento de verdade com alguém que não estivesse mais preocupado com as espinhas na cara do que a garota que está beijando. Faz tanto tempo que sou praticamente uma BV. Esfrego meu rosto com as mãos, sentindo-me envergonhada por ter olhado para Gabriel daquele jeito e por permitir que o que ouvi aquela noite ainda me afete da maneira que está me afetando, quando a porta do quarto se abre.


    — Você precisa sair com mais frequência, Carol. — Verônica joga os sapatos no canto do quarto e se lança sobre a cama. — Viu só como foi divertida a noite?


    — Não gosto de lugares cheios e barulhentos — digo enquanto me deito na cama.


    — Você é estranha — Verônica diz e não me importo. Ela sabe que sou.


    — Como foi com o Fábio lá embaixo? — desvio o assunto.


    — Como tinha de ser, agradeci e me despedi — ela responde olhando as mensagens no celular.


    — Nem um beijinho? — pergunto.


    — E por que eu beijaria o Fábio? — Verônica pergunta sem tirar os olhos da tela luminosa.


    — Porque ele é um gatinho! — respondo. — Porque ele provavelmente te ligaria no dia seguinte? — provoco-a sem querer.


    — Ah, com certeza ele me ligaria, me traria flores, bombons, me mataria sufocada ou de um coma diabético de tanta melação.


    — Você é uma idiota quando quer, Vê — respondo e me viro de costas. Não gosto da maneira como ela fala de Fábio. E por mais que esteja certa, eu sei que ele a faria feliz.


    — Desculpa, Carol, eu não deveria ter falado assim. É seu amigo, e sei o quanto você gosta dele — ela se redime e acredito em suas palavras.


    — Um dia você vai perceber o quanto ele é legal.


    — Ele é legal, eu que não sou — ela admite e sou obrigada a confirmar.


    Passamos algum tempo em silêncio até que ela volta a falar.


    — E aí, o que achou dele?


    Sinto minha pele formigar quando percebo de quem ela está falando.


    — Ele quem? — finjo-me de desentendida.


    — Gabriel, é claro. Ele não é lindo?


    Lindo? Ele tinha um ar de perigo no olhar, aqueles olhos verdes... Eu nem sabia que podiam existir íris tão claras. E o sorriso? Ele tem um sorriso que derrete calcinhas por onde passa. Lindo? Na verdade, lindo é pouco. Gabriel é o pecado em forma de homem!


    — É, bonitinho... — respondo da forma mais despretensiosa que consigo.


    Verônica conta algumas fofocas sobre Gabriel, e a grande maioria envolve brigas e festas. Sinto-me mal por ele, pois mesmo sem conhecê-lo, enxerguei a tristeza em seu olhar. Identifico-me com aquela tristeza.


    Não consigo dormir direito. Reviro-me na cama a noite toda e quando consigo pegar no sono, sonho com aqueles olhos verdes me despindo, com aquela voz sussurrando obscenidades em meu ouvido até que acordo novamente ofegante e assustada. Mas, dessa vez, eu sei do que tenho medo, e é de mim mesma.
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    Passamos a maior parte do sábado arrumando o apartamento e fazendo compras, para o desespero de Verônica. Ainda não entendo muito bem o que faz uma garota como ela, que nasceu em berço de ouro e nunca precisou lavar um prato, dividir um apartamento pequeno em um edifício universitário e andar a pé. Mas sei que tudo isso vem ajudando-a a mudar seus conceitos e aprender a se virar sozinha. Desde que chegou, dividimos todas as responsabilidades da casa, desde lavar banheiro até fazer comida. Essa última está um pouco abandonada, mas prometi a mim mesma que vou cuidar melhor da minha alimentação; preciso perder uns quilinhos e viver de pizza não está ajudando muito.


    No fim da tarde vou trabalhar e sou recebida por um Fábio muito animado para o próximo encontro que eu irei arrumar de qualquer jeito.


    — Então vocês duas têm planos pra hoje à noite? — pergunta ele, empolgado.


    — Fábio, eu realmente não sei o que a Verônica combinou com as amigas, mas ela vai sair esta noite. Desculpe, vai ter que ficar pra próxima.


    — Tudo bem... — diz ele num tom de desânimo que me corta o coração. — Fica pra próxima.


    — Preciso te pedir um favor. — Ele balança a cabeça, encorajando-me a falar, e começo. — Eu quero que você despreze a Verônica.


    — Você quer o quê? — ele pergunta, nitidamente confuso, e decido contar para ele tudo sobre Verônica e sua aversão a rapazes românticos demais.


    Fábio ouve com uma atenção extra e falta pouco para que ele não pegue um caderninho e comece a anotar tudo o que eu digo.


    O expediente termina antes mesmo que eu possa perceber. Estou exausta e agradecida por ter o apartamento só para mim esta noite. Amo Verônica, sua agitação e bagunça, mas em dias como hoje tudo que preciso é de um relaxante muscular, um bom banho e minha cama.


    Não vejo ao certo a hora que Verônica chega, mas quando abro os olhos ela já está lá deitada ao meu lado, as roupas amontoadas aos pés da cama. Sinto o alívio de sempre quando vejo que ela está em segurança e que nada de mau aconteceu, então, fecho os olhos, com a sensação de que tudo está novamente no seu lugar, e durmo.


    Acordamos tarde no domingo, tomamos café da manhã no lugar do almoço e passamos o resto do dia em casa. Verônica está finalizando um projeto que precisa entregar, e eu começando a resenha de um livro e uma dissertação. É um dia tranquilo e normal na vida de duas jovens universitárias, até que um telefonema no meio da noite muda o rumo de nossas vidas para sempre.
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    Muita gente acredita que escolher o caminho errado é um ato inconsequente; que quando uma pessoa escolhe foder com a própria vida é por covardia. Eu discordo, pois sei que é necessária muita coragem para se destruir, se machucar, se anular. Há uma disciplina embutida nisso, um exercício diário para que não se permita acreditar em algo, para que a esperança não volte a criar raízes em sua alma.


    Porra de esperança!


    Não é assim tão fácil ser indiferente, principalmente quando mesmo sem querer ainda se é capaz de amar alguém, mesmo que esse alguém não esteja mais com você.


    Estou na terceira festa da noite, tentando, em vão, afastar tais reflexões. Nesta semana estou mais agitado do que o normal e odeio me sentir assim tão reflexivo. Pensamentos e lembranças só servem para machucar, e eu odeio a dor emocional. Afasto essas ideias da minha cabeça e sorrio para uma morena linda que está me comendo com os olhos.


    — Essa garota tá muito a fim de você, cara — Alan, meu cão de guarda particular por pura falta do que fazer na vida, diz, apontando a cerveja em direção a ela.


    — Eu percebi — falo, sentindo-me entediado e ainda olhando para a garota.


    — E aí? Vai pegar?


    — Hoje estou sossegado — respondo, antes de virar o copo de bebida e jogar no saco de lixo que está transbordando ao meu lado.


    A morena dança sensualmente, segurando os cabelos no topo da cabeça. Ela bebeu mais do que devia, e tenho certeza de que não é só bebida o que agita seu sistema nervoso. Posso ver seus olhos avermelhados de longe. Conheço esse olhar, é o mesmo que me olha de volta no espelho quase todos os dias. Sinto meu estômago revirar, a necessidade cobrando por atenção dentro de mim. Ela rebola me encarando e é realmente uma imagem do inferno vê-la dançando assim.


    — Preciso fumar — aviso, mais por não ter o que dizer, e saio. Sinto os passos de Alan atrás de mim, e isso me deixa ainda mais nervoso.


    — Que porra, Alan, vai arrumar uma mulher pra você, me deixa em paz!


    Ele ignora minha fúria e continua ao meu lado. Sempre foi assim, e na grande maioria das vezes eu até gosto da sua companhia, mas hoje sua presença me incomoda. Preciso arranjar uma maneira de fazer com que ele saia da minha cola, pois estou ficando cansado dessa merda.


    — Fodam-se seus acessos de raiva, não vou te deixar sozinho, Gabriel — Alan responde como se fosse capaz de ouvir meus pensamentos.


    — Daqui a pouco vou ter que te carregar comigo quando estiver transando — esbravejo.


    — Prometo analisar a oferta — Alan diz, levando na brincadeira. Ele termina de enrolar o cigarro e estende para mim. Aceito, tentando conter a ânsia por ver meu consolo em suas mãos.


    — Valeu. — Seguro o cigarro, ignorando o tremor em minhas mãos úmidas, coloco-o entre os lábios e retiro o isqueiro do bolso, acendendo-o e enchendo meus pulmões com a fumaça mágica que se tornou minha companheira nos últimos anos.


    A festa continua rolando, mas minha mente aos poucos se perde. Deixo-me levar pela calmaria antes da agitação que sempre sinto na primeira tragada. Ouço Alan resmungar algo ao meu lado, mas não me prendo ao que ele diz, só absorvo cada segundo da sensação.


    — Eu ouvi um boato por aí — Alan diz, mesmo sem eu ter perguntado, e fecho os olhos, pouco interessado em boatos, seja lá quais forem. — Tá todo mundo falando daquela loira da semana passada com quem você transou.


    Olho para Alan, tentando entender aonde ele quer chegar com isso.


    — Mas eu transei com ela, qual o problema? — respondo, observando a fumaça que sai dos meus lábios.


    — E você espalhou para a faculdade que ela é uma vadia? — Alan pergunta, mesmo sabendo que não fui eu. Olho para ele, intrigado.


    — Você sabe que não — digo, mesmo que ele saiba que nunca falo mal das garotas com quem saio. Sou um filho da puta, mas até pra isso existe um limite. Eu ainda honro o que carrego no meio das minhas pernas.


    — Eu sei que não, mas sabe como é boato...


    — Foda-se — interrompo seu discurso antes mesmo que ele o comece. — Não estou nem aí para o que pensam sobre mim, e você já deveria saber disso.


    Alan diz mais alguma coisa, mas não dou importância. Vejo a morena passar por mim, observo o movimento do seu quadril e fico excitado. Esfrego o rosto afastando o formigamento repentino que sinto, trago o que resta do cigarro antes de queimar a ponta dos meus dedos e me afasto de Alan.


    — Aonde você vai? — ele pergunta.


    — Me divertir — respondo, indo atrás do meu esquecimento.
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    A noite está bem proveitosa para mim. A morena está com pressa, então, somos rápidos. Ela me leva para um canto escondido nos fundos da casa e em pouco tempo estamos nos arrumando. Sem promessas, sem troca de telefones, sem nada. Do jeito que eu gosto.


    No fim da noite preciso de um pouco de pó, mas Alan não deixa. Ele cuida de mim e mesmo odiando, sou grato a cada uma das vezes em que segurou a minha barra. 


    Vamos para um bar no centro da cidade e nos encontramos com outros amigos. O dia está quase amanhecendo quando saímos um pouco bêbados. Douglas e Miguel vomitam no meio da rua, e eu não consigo parar de rir. Sei que estou mais fodido do que posso imaginar, e essa é a melhor parte do dia. Quando minha cabeça se perde e a euforia me domina. 


    — Você é o Gabriel? — Um cara desce de um SUV preto e se aproxima olhando para mim enquanto faz a pergunta. Ele não parece estar vestido para uma noitada, suas roupas são mais para quem está indo para um escritório, mesmo que sejam apenas quatro da manhã. Confirmo com a cabeça notando meus amigos me flanquearem enquanto o cara se aproxima.


    — Acho que não é da tua conta — digo com a voz um pouco mole, e alguém ri ao meu lado. Acho que é Douglas.


    — Você conhece uma garota chamada Verônica? — Apesar do tom de voz tranquilo, percebo que ele veio tirar satisfação. Ah, não! Um corno a essa hora da manhã é tudo que eu não preciso.


    — Não me lembro. Por quê? É tua mina? — Tento não sorrir, mas o álcool e o baseado me deixaram leve demais, então, começo a rir sendo seguido por cada um dos idiotas ao meu lado.


    O cara se aproxima, ignorando o fato de eu estar acompanhado e ele completamente sozinho em uma rua deserta. Sou obrigado a admitir que é muito corajoso.


    — Não, seu filho da puta, é minha irmã! — ele grita em meu rosto e empurra meu peito com o dedo. Meu sangue sobe na hora e começo a me agitar.


    — Ah, sua maninha? Me ajuda aí, então, como ela é? Porque na boa, amigo, eu não guardo nomes, são tantas...


    As risadas que surgem atrás de mim aquecem ainda mais a conversa, e Douglas fala:


    — Aê, loirinho, tua irmã é a Verônica? — O jeito que ele olha para Douglas, como se tentasse arrancar o nome da garota de sua boca imunda, confirma que é ela mesmo. Ainda assim não me lembro do nome e olho para o Douglas.


    — A gata da aposta! — Douglas diz, refrescando minhas ideias. Só então me lembro da loira com quem dormi algumas semanas atrás.


    — Ah! Agora me lembrei... Gostosinha a sua irmã, viu? — provoco o babaca, que me acerta um murro antes mesmo que eu termine de falar. O segundo é ainda mais forte e só não caio porque alguém me segura. Sua reação me enche de adrenalina e parto para cima dele com os punhos fechados. Sinto a presença dos meus amigos atrás de mim e não dou a mínima para o que vai acontecer a seguir, apenas deixo que meus punhos ganhem vida enquanto minha alma adormece.


    E esse é o meu maior erro; o pontapé inicial que vai me levar para o fundo do poço. Meu passaporte para o inferno.
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    Chegamos ao hospital no começo do dia. Verônica está em estado de choque, chorando e amaldiçoando a hora em que conheceu Gabriel e o fato do seu irmão estar aqui por causa dela. Permaneço ao seu lado, incrédula e sem reação. Meus pensamentos se dividem entre passado e presente, entre dor e medo, e sinto que vou sufocar a qualquer momento. Sou obrigada a dar tudo de mim para não sair correndo daquele lugar; o cheiro, o silêncio dos corredores, o barulho das máquinas e até mesmo o bater de portas mexem com meus nervos.


    Os pais de Verônica quebram a tranquilidade do lugar quando chegam exigindo explicações. O Doutor Denis, amigo de Vinícius, explica pacientemente a eles tudo o que aconteceu. Ainda estou assustada com a brutalidade com que ele foi agredido por Gabriel e seus amigos. O resultado foram duas costelas quebradas e alguns hematomas, nada grave, mas o suficiente para tirar seus pais da cama bem cedo e fazê-los dirigir até aqui.


    O telefone de Verônica não para, e assim que chegamos em casa consigo fazê-la tomar um calmante e silencio o aparelho. As mensagens chegam a cada minuto, e contra isso nada posso fazer.


    Minha amiga adormece e aproveito para dormir também, mas o telefone toca novamente. A vibração faz o aparelho deslizar sobre o criado-mudo, e eu acordo alarmada, percebendo que já passa das duas da tarde. Atendo a ligação, é a mãe dela mandando notícias de Vinícius e perguntando sobre a filha, porque está preocupada, enquanto o pai está uma fera. Os pais de Verônica são muito tradicionais e ter o nome da família Becker jogado na lama por causa de uma noite na cama de um cara como Gabriel é quase tão ruim quanto ser preso. Talvez se Verônica tivesse sido presa seria melhor, afinal, o dinheiro compra quase tudo, menos a fama de uma garota mal falada.


    Não conheço Gabriel, tudo o que sei sobre ele ouvi falar da boca de Verônica. Estudante do sexto semestre da turma de Engenharia Civil, rico, mimado, irresponsável, cafajeste e covarde. Isso é suficiente para que eu o odeie. Sim, eu o odeio. A partir do momento em que ele machucou meus amigos e trouxe ao meu coração a sensação de medo, tornou-se meu inimigo..


    Sento-me ao lado de Verônica, observando seu rosto tranquilo em um sono provocado por medicamentos. Sei, por experiência própria, que ela dormirá grande parte do dia. Conheço como ninguém o poder do esquecimento que dei a ela, pois o calmante a afastará da tristeza e decepção por um bom tempo, e isso é tudo o que posso fazer por ela no momento. Perco-me em lembranças sobre as quais, na grande maioria das vezes, evito pensar: a sensação de confusão por estar dormindo há dias, o medo, o sufocamento causado pela necessidade de se esforçar para fazer algo, mesmo sabendo que é incapaz de fazê-lo.


    No fim do dia, Dona Marilda, mãe de Verônica, aparece para ver a filha. Ela é tão bonita que não consigo evitar olhar. Tem os mesmos olhos azuis de Verônica, mas a mesma beleza desconcertante de Vinícius.


    — Como ela está? — Dona Marilda pergunta ao entrar, sem nem ao menos me dar um boa noite.


    — Está dormindo.


    Fecho a porta e vou para a cozinha preparar um chá para mim. Dona Marilda vai ao quarto e volta minutos depois, sentando-se no sofá e apoiando o rosto nas mãos.


    — Aceita? — Estendo o chá para ela. — É de camomila. — Ela recebe a xícara e toma um gole. — Como ele está? — pergunto, sentando- me ao seu lado.


    — Eu não tenho certeza, acho que bem... Meu filho está estendido em uma cama, todo machucado, com o rosto inchado... — ela não consegue terminar de falar. A voz embarga, e ela olha para fora, através da janela, como se chorar fosse algo feio.


    — Verônica não está muito melhor, ela chorou a noite inteira e...


    — Verônica causou tudo isso — ela diz, e sinto a raiva em sua voz.


    — Isso não é verdade — defendo minha amiga. — Não é culpa dela se um idiota qualquer inventa boatos maldosos e os espalha por ai.


    — É culpa dela a partir do momento em que entrega seu corpo como uma prostituta.


    Abro a boca em busca de ar e sem saber como responder àquilo. Fico feliz por Verônica estar dormindo profundamente e não ter ouvido as acusações machistas da sua própria mãe. Infelizmente ainda vivemos em uma sociedade que acredita que a mulher que tem uma vida sexual ativa pode ser tratada daquela maneira. Mas ouvir o preconceito e pré-julgamento vindos de sua própria mãe me assusta.


    — O que Verônica faz ou não da vida dela não da as pessoas o direito de a julgarem dessa forma.


    — Você quem pensa, por mais que as pessoas finjam não se importar, a verdade é que uma moça mal falada sempre será uma moça mal falada.


    Abro a boca para rebater, mas desisto e me levanto, levando minha xicara até a pia.


    — Eu preciso ir, a senhora pode ficar com a Vê até que eu volte?


    — Se não for demorar. Preciso voltar para o hospital.


    — Só preciso de alguns minutos. — Saio do apartamento sem saber para onde ir. Preciso me afastar dessa mulher horrível e me recuso a continuar o assunto por puro respeito. Não a ela, embora seja uma mulher mais velha, mas, sim, por Verônica e Vinícius, meus amigos que não têm culpa da mãe que possuem.
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    No dia seguinte volto à faculdade e me impressiono com a velocidade com que uma fofoca maldosa se espalha, como um câncer se multiplicando, contaminando tudo à sua volta e causando dor. Boatos sobre a briga entre os rapazes chegam aos meus ouvidos antes mesmo que eu entre na sala. Uns dizem que Vinícius está gravemente ferido, outros o culpam por ter provocado Gabriel, mas em todos eles Verônica é a “vagabunda”, a “garota fácil”, como se ela houvesse cometido um crime; como se toda a culpa em uma situação como essa fosse sempre da mulher. Mesmo em um ambiente cercado de pessoas supostamente inteligentes, o preconceito e o machismo prevalecem. Malditos hipócritas!


    Minha ira só aumenta no decorrer do dia. Evito falar sobre o assunto e apenas me limito a responder quando alguém pergunta sobre Verônica. Quando a aula finalmente acaba e estou quase fora do campus, reconheço o carro preto que levou Verônica até a lanchonete no outro dia. Do lado dele estão os três rapazes que fizeram toda aquela maldade com meus amigos, e neste momento não consigo pensar em nada, pois uma fúria me enche de coragem e vou em direção a eles.


    — Ei! — grito para Gabriel, enquanto passo pelos outros como se não fossem ninguém. — Preciso falar com você.


    O assunto acaba quando eles percebem que estou apontando o dedo para Gabriel.


    — Comigo? — Ele ergue uma sobrancelha sem entender, e o sorriso debochado que se espalha em seu rosto me irrita.


    — Sim, a não ser que haja algum outro idiota covarde por aqui. — Meu corpo se aquece de raiva, meus olhos estão nublados e tenho que me controlar para não começar a gritar. Ouço risadinhas atrás de mim e ignoro-as. Minhas forças estão concentradas no homem à minha frente.


    — Ficou maluca? — ele pergunta. — Quem é você pra falar assim comigo?


    — Eu? — Aponto o dedo para mim. — Sou a pessoa que ficou secando as lágrimas de uma garota esta noite e que agora está indo para o hospital visitar um amigo que teve duas costelas quebradas porque foi covardemente agredido por um bando de selvagens — enquanto falo, minha voz se altera e sinto que estou perdendo o controle.


    Gabriel cruza os braços no peito e começa a rir. E ele se transforma. Neste momento, todo o seu encanto desaparece. Ele já não tem mais o sorriso lindo que eu vi no bar, pelo contrário, é perverso; um sorriso de quem está satisfeito pelo que conseguiu, e isso me deixa ainda mais irritada.


    — Agredido? Foi ele quem veio até mim — Gabriel se defende, apontando para o hematoma em sua bochecha, mas para mim não importa.


    — Você não tem vergonha de sujar uma garota desse jeito? Em algum momento pensou que ela tem uma família?


    — Acho que ela mesma não se importa com o que pensam sobre ela 
— Gabriel diz.


    — Você acha que é melhor do que alguém? Acha que tem o direito de brincar com os sentimentos das pessoas sem ao menos se preocupar com as consequências? A troco de quê você fez isso? Seu covarde!


    No momento em que termino de falar, noto que todos me olham perplexos.


    — Isso não é da sua conta — Gabriel diz e, embora eu esteja gritando, ele não eleva a voz nem um instante sequer. — Não devo satisfações da minha vida pra ninguém, o que eu faço ou deixo de fazer com as garotas com quem saio é problema meu.


    — Não, não é problema seu. A partir do momento em que mexeu com a minha amiga passa a ser problema meu. O que você fez a ela é doentio, sujo.


    — Ela não foi para a cama comigo obrigada, gatinha, muito pelo contrário; ela praticamente se jogou no meu colo — sua voz é fria, e sinto meu estômago revirar de nojo. — Não tenho culpa da reputação da sua amiga, foi ela mesma quem cavou o próprio buraco. Agora me deixa em paz que tenho mais o que fazer.


    Não percebo o rumo que minha mão está tomando até que ela toca seu rosto. Dou uma bofetada tão grande nele que sinto minha pele queimar no mesmo instante. Gabriel segura meu pulso assim que meus dedos se afastam do seu rosto, , e eu me esforço para me livrar da sua mão, mas não consigo.


    — Só não vou revidar, porque, ao contrário do que você disse, não sou covarde, não bato em mulher, não importa a espécie, fácil ou não. — Ele solta minha mão e se afasta entrando no carro; permaneço imóvel, observando seu olhar enquanto ele fecha a porta. Observa-me com um olhar frio e cheio de ódio, e posso ver as marcas de minha mão se formando em seu rosto. Unindo-se ao arroxeado que há em sua pele, provavelmente fruto das mãos de Vinícius.


    — Sabe, hoje de manhã estava com dó da minha amiga, mas agora, olhando para você, tenho raiva dela por se misturar com gente tão desprezível.


    Ele apenas levanta a sobrancelha com desdém, os olhos injetados de ira perdidos debaixo daquele boné e das marcas de meus dedos em seu rosto. Seus amigos passam por mim sem dizer nada, entrando no carro.


    Só depois que o carro vai embora que percebo que estou chorando. Eu sei que não deveria, sei o quanto isso me deixa instável, mas não consigo parar. Sento-me na calçada e deixo as lágrimas caírem. E esse é o meu terceiro erro.
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    Quando entro no quarto, Vinícius está dormindo. Seus hematomas estão um pouco piores do que na noite passada, mas, apesar de sua aparência ruim, ele receberá alta no fim do dia. Dênis e Mônica, sua ex-namorada, estão com ele. A conversa parece estar focada no trabalho e mesmo estando na cama, Vinícius dá ordens para que seus pacientes sejam atendidos.


    — Olá... — digo ao entrar, chamando a atenção de todos. Vinícius me dá um sorriso meio torto de dor, e eu me aproximo dando-lhe um abraço leve.


    — O que você está fazendo aqui? — ele me pergunta.


    — Vim checar os estragos. Ontem não consegui te ver.


    Ele aponta para seu corpo grande demais para aquela cama e volta a sorrir.


    — Ainda está tudo no lugar. — Ele aperta minha mão sabendo que preciso mesmo me acalmar. — Você está bem?


    — Um pouco nervosa, mas estou bem.


    — Precisa de algum remédio? Quer que o Dênis dê uma olhada em você? — Olho para o jovem médico que dá um passo para frente, já colocando a mão no estetoscópio em seu pescoço.


    — Não, e pare de bancar o médico. Hoje você é paciente. — Tento parecer séria, mas não consigo. Vinícius não nasceu para estar em uma cama, ele é mandão demais.


    — Isso não existe. Um médico nunca é paciente. Foge à lei da natureza.


    Todos que estão no quarto concordam e sorriem. Algumas piadinhas sobre médicos e pacientes são contadas, e depois somos deixados sozinhos.


    — Avisa à sua amiga que ela está me devendo uma — Vinícius resmunga enquanto tenta se mexer na cama.


    — Pode deixar.


    Sonolento pelas medicações, ele sorri pra mim e boceja. Fico mais algum tempo segurando sua mão machucada e imaginando a cena horrível em que ele e Gabriel se meteram. Vinícius pratica exercícios e é muito bom de briga – esse com certeza foi o motivo que o trouxe para esta cama ‒, porém, o fato de saber lutar não faz dele um super-herói, mas acontece que a necessidade de defender a irmã foi maior do que qualquer instinto de sobrevivência.


    Quando chego em casa, Verônica está exatamente do mesmo jeito de quando saí, enrolada em posição fetal na cama, dormindo, mas seu rosto tem uma expressão tensa e há marcas de lágrimas em suas bochechas. Ela está se escondendo do mundo. Sei bem como é querer ser invisível e lamento por ela estar se sentindo assim.


    Tomo um banho rápido e então percebo que minha mão ainda está dolorida. Desejo do fundo do meu coração que o rosto de Gabriel esteja da mesma forma e me envergonho ao sentir pena dele.


    Verônica não vai às aulas durante toda a semana, permanece a maior parte do tempo na cama. Eu reconheço cada um dos sintomas da depressão em que ela está se afundando e me sinto péssima por não ser capaz de fazer nada para ajudá-la, apenas passo a maior parte do tempo ao seu lado. Fábio aparece duas vezes para visitá-la; e é durante suas visitas que ela parece encontrar o caminho de volta à vida. O romantismo e o carinho dele são a cura para sua tristeza.


    Vinícius saiu do hospital no dia seguinte, e sua recuperação está sendo muito boa e rápida. Ele me prometeu visitar a irmã assim que possível, ligou para ela algumas vezes, mas não tocou no assunto da briga, apenas jogou conversa fora e conseguiu fazê-la sorrir um pouco.


    Na faculdade, as notícias diminuem à medida que os dias se passam; tanto as fofocas sobre Verônica quanto sobre o hematoma que Gabriel passou a estampar no rosto desde o dia seguinte à nossa discussão.


    A semana chega ao fim, e eu estou emocionalmente esgotada. Há dias em que durmo mal e não consigo me concentrar no trabalho. Resultado: fico ansiosa e tensa, uma combinação preocupante para uma pessoa com meu histórico.


    Na sexta feira, Verônica me pede para pegar algumas matérias com suas amigas, o que me obriga a ir até o outro lado do campus, no prédio de Exatas onde ela e Gabriel estudam.


    Meu coração começa a bater freneticamente assim que entro no prédio e avisto Alan. A simples ideia de ver Gabriel faz minhas mãos suarem. Tudo o que não preciso agora é de um confronto com ele e, pelos boatos que correram durante a semana, imagino que esteja muito bravo.


    Subo rapidamente até o primeiro andar e o avisto de longe, com uma perna apoiada na parede enquanto ri alto de algo que um rapaz diz. Ele parece feliz, alheio a tudo o que provocou na vida de Verônica, que não consegue sair de casa por vergonha, e Vinícius, que ainda se recupera dos ferimentos causados. Isso é tudo tão injusto que sinto que vou vomitar a qualquer momento.


    Entro no banheiro apressada e assim que alcanço o vaso sanitário ponho para fora meu café da manhã. O barulho das pessoas passando do lado de fora ecoa pelas paredes do e me arrependo de ter saído de casa. Por mais difícil que seja admitir, sinto-me prestes a ter uma crise; preciso dos meus remédios e estou longe de casa, sem o apoio dos meus pais pela primeira vez em minha vida. Lavo meu rosto, tentando me refrescar, e respiro profundamente, ignorando os sintomas que começam a surgir, quando a porta se abre me assustando. Viro-me para a entrada quando percebo que há homens no banheiro feminino. Ou será que estou no masculino? O pânico me toma por completo quando reconheço os rapazes à minha frente.


    — Que porra é essa? Tá me perseguindo, garota? — Gabriel questiona, ironizando o fato de eu estar ali.


    Eu não consigo responder, nem ao menos ouço o que ele continua dizendo. Vejo seus amigos rirem e me apoio na pia, sentindo o banheiro começar a rodar. Tenho dificuldade de respirar e coloco a mão no peito, esforçando-me para me convencer de que são apenas sintomas psicológicos, mas meu peito dói, e essa dor é real. Lágrimas surgem sem que eu consiga controlar, e saber que estou sendo observada torna tudo pior. Ouço as risadas pararem no momento em que minhas pernas perdem o equilíbrio. Tento me segurar na pia, mas é em vão. A última coisa que vejo é um par de olhos verdes assustados, e então tudo se apaga.


    [image: ]


    Desorientação é o primeiro sintoma que me acomete assim que volto a mim. Não sei onde estou, apenas sinto que estou sendo carregada, além da respiração ofegante de quem caminha com rapidez e a voz baixa em meu ouvido:


    — Já estamos chegando! — ele diz. — Vai ficar tudo bem.


    Estou em seus braços e tento responder, mas minha voz não sai; meus pés, assim como minhas mãos e lábios, estão formigando, e decido que o melhor que posso fazer é permanecer em silêncio e com os olhos fechados. Noto que seu coração está disparado, provavelmente pelo esforço em me carregar. Ele pede passagem para as pessoas e volta a falar:


    — Estamos chegando, falta só mais um pouco.


    Quando chegamos à enfermaria, uma mulher nos recebe com curiosidade. Ela me analisa como se eu fosse uma mercadoria em exposição, e Gabriel continua me segurando como se temesse me afastar de si.


    — Você por aqui de novo, rapaz? — ela diz, e tenho a impressão de que já o remendou muito.


    — Dessa vez não sou eu — ele responde. Ela sorri brevemente e, em seguida, aponta para a maca, onde Gabriel me coloca com cuidado.
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