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			Para todas aquelas que vieram antes.

			Para vovó Therezinha e tio Jorge.
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			Nota da autora

			A imagem de capa deste livro surgiu do meu encontro com uma fotografia de Marc Ferrez, realizada no final do século xix e hoje preservada no acervo do Instituto Moreira Salles. Nela, uma jovem negra é retratada sentada, em uma pose elegante, vestida de maneira elaborada, com roupas e joias suntuosas. Mais adiante, vocês poderão conhecer com mais detalhes a história dessa fotografia a que me refiro, assim como outras histórias do vestir de mulheres negras no Brasil oitocentista.

			Conceber a imagem de capa deste livro como uma imagem de moda foi um gesto consciente. Trata-se de um livro dedicado às histórias da moda afro-brasileira, e, desde o início, esse tema esteve no centro do meu pensamento. Em um primeiro momento, visualizava apenas a moça da fotografia como protagonista da capa. Foi em conversa com Felipe, fotógrafo presente neste livro e meu companheiro, a partir de uma ideia sua, que me permiti considerar outra possibilidade: a de estarmos juntas. Como em um encontro entre passado e presente e, por que não, também futuro?

			Se antes mulheres negras existiam silenciosamente diante das câmeras, neste presente que projeta outros tempos a história pode ser outra. Mulheres negras constroem imagens, narrativas e escolhas. Para dar forma a essa ideia, convidei Juh Almeida, fotógrafa e cineasta que admiro há tempos, para realizar o nosso retrato. A luz solar foi cuidadosamente desenhada por Ádima Macena. A minha beleza ficou nas mãos sensíveis de Lídia Thays (Lilly B.), que pensou cabelo e maquiagem como quem cria uma obra de arte.

			As roupas foram pensadas em diálogo com Gabi Rocha e Carol Barreto, tomando como ponto de partida a criação de estilistas negras. Vesti peças da coleção Estrangeira, de 2022, da estilista cabo-verdiana Angela Brito, que também integra este livro como uma das artistas estudadas no último capítulo, e peças da coleção Asè, de 2016, de Carol Barreto. Nos pés, tive a honra de usar criações de Lane Marinho, sapateira de profissão, cujo trabalho admiro profundamente. As joias vieram do meu acervo pessoal e se ampliaram com as preciosidades de Dani Guirra e Ojire Ventura, duas joalheiras negras brasileiras que, na contemporaneidade, atualizam histórias e estéticas de mulheres que nos antecederam. O design final ficou a cargo de Oga Mendonça, que acompanhou com afeto e entusiasmo toda a sessão de fotos que deu origem à imagem escolhida. 

			Assim, a feitura da capa deste livro se insere em um movimento de retomada de nossas belezas e nossos saberes, afirmando que, no século xxi, mulheres negras estão diante e atrás das câmeras, criando, narrando e vestindo suas próprias histórias.

		


		
			Prefácio

			Respire fundo, como quem está prestes a abrir um tesouro ou reencontrar algo precioso: este incrível livro de Hanayrá Negreiros, a quem sempre chamarei de professora e que me ensinou sobre dedicação e pesquisa, não só dentro da sala de aula, mas também na confecção desta obra. Com escuta e sensibilidade, ela transforma sua vasta trajetória acadêmica, construída em ambientes onde tantas vezes falta espaço para narrativas sobre nós, em um lugar de costura de uma história necessária. E, com ela, aprendemos que moda é documento, vestígio, arquivo raro e potente.

			Ao abrir este livro, você não vai encontrar apenas uma análise estética. Vai encontrar uma linha contínua que atravessa gerações de pessoas negras neste país, muitas vezes silenciadas, muitas vezes invisibilizadas, mas nunca inexistentes. Hanayrá costura silêncios, borda ausências, alinha histórias negras com delicadeza e coragem. Ela nos convida a olhar para os álbuns de família com mais intenção, a escutar as narrativas contidas nas fotografias amareladas, nos tecidos guardados no fundo das gavetas, nas memórias contadas em voz nos almoços de domingo ou nas reuniões familiares. Cada linha desta obra é um fio que nos conecta às nossas ancestralidades e aos futuros que podemos criar. Afinal, como costumo dizer por aí: grandes árvores precisam de raízes fortes e profundas.

			Este livro examina nossas raízes na moda, o que nos autoriza um presente-futuro mais bonito e consciente. É uma obra que, a partir dessa investigação, faz uma declaração de amor às famílias negras. Um respiro necessário, um convite à reconstrução de memória. Uma oportunidade preciosa de ver as histórias negras contadas a partir delas mesmas, por uma autora que conhece a densidade e a sutileza que essa tarefa exige.

			Ao longo destas páginas, você vai encontrar lembranças de avós costureiras ou bordadeiras, de avôs alfaiates, de tias cuidadosas que preparam as roupas para as festas, de mães que guardam com zelo os retratos de família. Encontrará aqui o estímulo para reconstruir sua história e a liberdade para imaginar o que o tempo tentou apagar. 

			Quando convidei Hanayrá para fazer parte, como editora convidada, do conjunto de autoras negras publicadas nesta parceria que tenho com a Companhia das Letras, projeto que existe desde 2020, estava muito consciente de que este livro seria também um marco. Um ato político de muita força e beleza. Uma escrita que reafirma a presença negra nas publicações de história, nas narrativas da moda, nos arquivos da memória brasileira. Um entendimento de que o vestir é também linguagem, gesto e resistência. De que o que hoje chamamos de moda negra é fruto de gerações que, com criatividade e dignidade, vestiram sua história com o que tinham — e, muitas vezes, com o que sonhavam.

			Este livro é um presente para quem pesquisa moda.

			Para quem pesquisa história.

			Para quem busca sua genealogia.

			Para quem sente saudade de quem nunca conheceu.

			Para quem costura passado, presente e futuro com os fios da ancestralidade.

			E, para mim, esta obra é a materialização de um sonho antigo: transformar potências negras, histórias e pesquisas tão profundas em capa, em linha, em imagem, em livro. Para que mais gente, no Brasil e no mundo, seja atravessada por saberes que historicamente estiveram apenas em arquivos pessoais e demoraram a ocupar bibliotecas, livrarias e salas de aula. Porque livros como este são mais que publicações: são pontes. São convites para que novas vozes, novas histórias e novas possibilidades de existir ocupem, enfim, o espaço que sempre mereceram.

			Nós sempre estivemos aqui. E seguiremos com nossas negras memórias, nossas negras forças e nossas negras maneiras de vestir.

			Respire mais uma vez e vire a página… Boa leitura!

			Ana Paula Xongani

		


		
			Primeiros alinhavos

			Preciso de longas horas esticada, vestindo sedas, cetins e caxemira, sozinha comigo mesma, acolhida pela beleza à minha volta. Sempre fiquei à vontade com fibras, têxteis, com a sensação de tecidos confortáveis em minha pele. Quando me visto assim, estou pronta para a incrível tarefa de me demorar, passar um tempo ininterrupto com meus pensamentos, sonhos e anseios intensos […].

			bell hooks1

			Por muitas vezes iniciei e retrocedi neste começo. Durante um bom tempo me pareceu difícil introduzir ideias escritas, ainda mais em um livro, ainda mais sendo o primeiro. Inicialmente, quando li as palavras escritas por bell hooks, soube que elas também estariam por aqui. Não só por evocar o universo dos tecidos, mas porque, assim como bell, eu encontro conforto entre eles. Desde a minha infância estive envolvida com a costura e com tecidos, porém foi somente na idade adulta que entendi a profundidade dessa conexão. Anos de reflexão e estudo me fizeram perceber que o vestir e a moda não eram apenas assuntos do meu interesse, como eram também a minha herança.

			Nascida em uma família negra com origens no Sudeste e no Nordeste do Brasil, possuo de ambos os lados uma forte relação com a moda, uma tradição. Acredito que a história da minha família seja parecida com muitas outras neste país, e a escrita deste livro se dá por meio de uma escolha deliberada de contar histórias negras por meio das costuras que permeiam memórias brasileiras.

			Com esta escrita, quero fazer um convite para você que chegou aqui. Sejam quais forem a sua origem e a sua ancestralidade, já parou para pensar quais são as histórias que costuram a sua família? Quais memórias relacionadas ao vestir estão guardadas em seus arquivos familiares? Por acaso esses arquivos existem? Se sim, onde estão e do que são compostos? De registros orais, fotográficos, escritos, ou de roupas? Se não, você já parou para pensar no motivo pelo qual eles não existem? Para além de um passado, há a possibilidade de pensar e fazer esses registros no presente, pensando que a memória pode ser feita agora e tornar-se uma semente para um futuro próximo.

			As memórias familiares, contidas principalmente nas fotografias, e as roupas inseridas naquelas imagens, durante certo tempo, pareciam ser objeto de interesse e fascínio apenas para mim e, talvez, para alguns familiares da minha geração, como primos mais próximos. Até que, em meados de 2020, já durante a pandemia de covid-19, comecei um trabalho como colunista na ELLE Brasil. No meu texto de estreia, intitulado “Negras maneiras”, compartilhei o sentimento de nostalgia pelo qual eu havia sido arrebatada durante aqueles tempos pandêmicos e de reclusão. Isolada em casa e com certo tempo livre, tive a oportunidade de organizar alguns documentos e fotos que eu havia trazido da casa da minha mãe, e percebi ali uma ótima chance de estruturar as minhas pesquisas sobre a árvore genealógica da família, organizando visualmente as informações com fotografias.

			O curioso foi que, após a publicação do texto, muitas pessoas, sobretudo negras, começaram a compartilhar comigo diversas impressões sobre o artigo. Algumas contaram como aquele momento também estava sendo para elas uma oportunidade de mexer nas antigas caixas guardadas nos armários de suas casas, nas fotografias amareladas pelo tempo e nas lembranças, inclusive de pessoas que já haviam partido. Outras ainda compartilharam as angústias de não terem a mesma experiência vivida por mim, de não possuírem um arquivo pessoal com imagens dos antepassados. Houve também quem contasse sobre o gosto de reparar nas vestimentas dos parentes nas fotos de família, assim como eu, percebendo que algumas das roupas ainda estavam presentes no seio familiar como relíquias e que algumas negras maneiras de vestir foram mantidas por gerações.

			Percebi naquela ocasião, lendo todos os comentários que tinham sido gerados pela publicação do meu texto, que eu não estava sozinha e que as imagens familiares significavam de alguma maneira as possibilidades de reconstruções, mesmo que fragmentadas, de um passado e de narrativas afrodiaspóricos a partir de uma perspectiva brasileira e contemporânea. Notei que havia nessas fotografias a possibilidade de uma costura de memórias negras brasileiras, e mais: havia ali a possibilidade de imaginar e reconstruir tais memórias.

			Com o impulso inicial da boa recepção do meu artigo, decidi aprofundar os estudos e fui atrás de autores e metodologias que pudessem me ajudar a construir de maneira mais robusta as linhas das minhas pesquisas. Eu já acreditava que os meus interesses em histórias de famílias negras, começando pela minha própria, poderiam servir como caminho para pensar campos mais amplos, sempre alinhando os estudos de moda, história e cultura visual, com foco em populações afro-brasileiras. Foi a partir da leitura de Image Matters: Archive, Photography and the African Diaspora in Europe [A imagem importa: Arquivo, fotografia e a diáspora africana na Europa], de Tina Campt, que percebi a importância dos arquivos pessoais, das fotografias e das roupas para a elaboração de estudos sobre a diáspora africana. Logo na introdução de seu livro, intitulada “On Family Tales and Photographic Records”[Sobre histórias de família e registros fotográficos], a autora conta como conseguiu expandir suas pesquisas sobre arquivos e fotografias a partir de uma conversa que teve com a sua tia materna, Joanne, no Natal de 2006. Interessante que, ao ler o relato de Tina e sua tia, fui diretamente transportada para o Natal de 2018, o último que passei com o meu tio e padrinho Jorge antes de sua morte, no qual obtive informações novas sobre o casamento dos meus avós maternos, Therezinha e Hércio, personagens que vocês conhecerão mais adiante.

			Voltando às reflexões de Tina, ela compartilha como as conversas com sua tia a ajudaram a perceber que as fotos refletiam práticas culturais compartilhadas em diferentes comunidades negras e que a fotografia oferece às pessoas dessas comunidades um meio através do qual podem criar uma visão de si mesmas que nem sempre se enquadra em como elas são percebidas. Ao final de sua reflexão, a autora percebe que as imagens importam às pessoas negras, às suas memórias, possibilitando reconstruções de narrativas e elaborações de suas comunidades.

			Pensando em Brasil, um país onde a população negra foi, e é, historicamente subjugada, elaborar imagens sobre nós e sobre a nossa comunidade se apresenta como uma possibilidade simbólica de criação de narrativas positivas para o futuro. Roupas e imagens se tornam ferramentas de combate ao racismo e ao apagamento sistêmico gerado por ele, compreendendo as fotos como fontes históricas valiosas que documentam o passado.2

			É evidente que, em meio a tudo isso, é preciso adicionar doses generosas de saudade e, por vezes, melancolia: da falta que os entes queridos registrados nas imagens nos fazem, dos momentos felizes de celebração e até das roupas que não estão mais conosco. Sobre os sentimentos de falta ligados às imagens, podemos conectar aqui algumas das ideias apresentadas por Susan Sontag, que, ao falar da fotografia, reflete sobre o fascínio exercido pelas fotos e como isso é um lembrete da morte e um convite ao sentimentalismo. Discordando em certo ponto de Susan, o sentimentalismo pode não ter apenas aspectos negativos, principalmente quando falamos de arquivos pessoais negros. Desenvolver um olhar afetuoso para essas imagens pode não apenas impactar positivamente a pessoa que as observa, mas também estimular a criatividade para novas teorias sobre o passado.

			Escrever este livro foi como secar um varal de roupas à sombra fresca. Demorou mais do que o esperado e, por vezes, envolveu processos doloridos de pesquisa por se tratar de um estudo que remexe em histórias atravessadas pelos resquícios coloniais brasileiros, processos de apagamento histórico e escravidão. Por se tratar de uma pesquisa que pensa famílias negras em suas possíveis composições e imaginadas histórias de vida, por vezes também esbarrei em relatos de saudade e nostalgia, que foram fundamentais para que eu pudesse arrematar a pesquisa.

			Na verdade, este livro é como um grande álbum de famílias negras e suas maneiras de vestir, começando com imagens da minha própria família, tiradas de meu acervo pessoal. À medida que as páginas avançam, fui ampliando o meu álbum e acrescentando imagens e representações de outras pessoas, boa parte delas mulheres, cujas vidas se desenrolaram em tempos e lugares distintos dos meus. Muitas dessas fotos, que agora habitam acervos brasileiros, estabeleceram uma ponte entre a minha jornada pessoal e a coletiva. Outras são fruto da descoberta da minha espiritualidade. Para fechar meu álbum, escolhi, ou fui escolhida, por imagens que nascem de uma cena de arte contemporânea de autoria negra em diáspora e que, atualmente, povoa territórios digitais, como as redes sociais e os espaços de arte — galerias e museus —, repensando narrativas e imaginando futuros possíveis. Negras maneiras de vestir é resultado de histórias costuradas fio a fio em um tear de memórias afro-atlânticas.
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