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            Nina en una cadira
   

         

         
            A la Bea i a la Maragda
      

         

         No estic embarassada. Tanco els ulls i esbufego i els torno a obrir. Entre les cuixes nues, la meva mà sosté el pedaç de paper de vàter tacat de sang. No estic embarassada, joder. I tu no em miris, dic a la nina de porcellana que em sotja des de la cadira de faig del passadís. Llenço el paper, em fico un tampó, m’apujo les calces, em cordo els texans, estiro la cadena, em miro al mirall. Joder.

         Surto i clavo els ulls en els de la nina. La seva parpella esquerra ja no funciona gaire bé, fa anys que no funciona. Avanço i m’ajupo al seu davant, a la gatzoneta, mirant-la. Què fem?, li dic. Li abaixo la parpella esquerra per si rebota i així puja del tot d’una punyetera vegada. Les parts esquerres. La meva, perquè és la meva feminitat, la de la meva mare, la meva galta esquerra mossegada pel gos de la iaia, la feminitat de la iaia, la mort de la seva mama. L’ull de la nina, l’esquerre, sempre mig aclucat. I el seu somriure estúpid, etern, mirant-me, mort.

         Fa anys que li vaig treure la còfia i la vaig guardar en un calaix. Fa trenta anys. La iaia em va dir que podia treure-li la còfia i també em va dir:

         —Vols la nina? Va, queda’t la nina. Ta mare no és de nines. Queda-te-la tu.

         Totes les herències de l’àvia les he rebut jo. La nina. Les copes de cristall tallat. Joies bones. Volia deixar-me la casa, saltant-se la mare. Què fem?, repeteixo a la nina, que em mira fixament. Aleshores la nina em diu:

         —Tot el que veus i no veus al meu ull esquerre ho has explicat tu i ho ha explicat la teva mare: d’acord, pedaços de novel·les. Però tu, tu no hi has posat ordre. Tu narres. No escrius. —Fins i tot em sembla que agafa aire per dir-me finalment:— Escriu.

         Li miro els punys blancs de la camisa i penso en els canells molsuts que jo tenia de petita i recordo aquella nòvia que vaig tenir que em deia que de petita no es cordava mai els botons dels punys de les camises. Descordo els dos botonets. Li miro les sivelles de les sabates blanques i no les toco.

          
   

         Veig la iaia amb quatre anys aferrada a la nina de porcellana. La veig asseguda en una butaca de vellut verd, com la que hi havia a casa seva quan jo era petita, com les que la mare i jo fem sortir a les novel·les. Veig les seves sabates blanques penjant de la butaca, rebotant contra la butaca. S’aferra a la nina, i ella i la nina vesteixen iguals: una camisa blanca amb els punys ben cordats, una faldilla blanca amb tirants blancs, mitjons blancs acabats en un farbalà imperceptible i les sabates blanques de sivella. Blanc de dol. La nina és rossa i la iaia és morena i porta una diadema blanca i la nina diu a la iaia:

         —Ei, m’estàs ofegant.

         La iaia relaxa una mica les mans, els braços.

         El seu germà té dos anys més que ella i va ben pentinat i, amb les mans juntes rere l’esquena, sembla un homenet en un enterrament. Rere la porta, fora de la sala, els adults es mouen parlant fluixet i el pare no plora.

         El pare de la iaia es deia Vicent. Al meu joier, una altra herència, hi descansa l’anell de compromís del Vicent i l’Encarnació; porta gravat un 1915, l’any en què tot començà a torçar-se. Fou el tifus. Quan el tifus va entrar al cos de la meva besàvia Encarnació, la meva futura feminitat i la meva més futura maternitat i la meva sexualitat discreta van començar a emmalaltir i a separar-se, i van fer, del que havia de ser un anell petit, un triangle en expansió permanent. Quan vaig néixer ja estaven en guerra, guerra a tres bàndols, no sé si amb algun pacte bilateral a la vista.

         La iaia havia tret el cap l’any 24. L’any 28, des de la butaca, va fer un saltet a terra amb la nina als braços, i els turmells no li van grinyolar perquè portava ben cordades les sivelles daurades. Va girar-se i va asseure la nina sobre el vellut verd i la va mirar i es va posar el dit índex creuat davant dels llavis i va fer xxt. I el seu germà es va asseure al sofà. I ella va caminar cap a les portalades del balcó i va enganxar el nas al vidre. El nas i les manetes. I la nina la mirava fixament i tancava i obria les parpelles encara amb fluïdesa. Dues mosques volaven al voltant del cap de la meva iaia i volaven a prop del vidre i feien un sorollet i es posaven a caminar vidre amunt, vidre avall. Rere les mosques, desenfocat, el taüt de la meva besàvia sortia del portal de sota, sortia al carrer per entrar en un cotxe de cavalls amb plomes. Segurament plovia. La nena va voler enfocar la imatge de la caixa negra que contenia el cos del qual ella era un tros, però ja tenia els ulls negats i al cap d’uns quants minuts, quan ja els tornava a tenir secs, el taüt ja no hi era.

         Després la meva àvia va tornar cap a la butaca i va agafar la nina i es va asseure amb ella a la falda: Ei, que m’estàs ofegant. Totes dues amb els ulls secs.

         La meva àvia, quan jo era petita, de vegades quan es discutia amb l’avi feia veure que plorava, però no li vaig veure mai cap llàgrima. La meva àvia, quan jo era petita i vèiem dues mosques, sempre deia que les mosques fan venir molta mala sort.

          
   

         Quina mala sort, merda, què fem? La nina es mira els peus, m’està evitant.

         M’aixeco i li embullo una mica els cabells. Li frego la galta amb el dors d’un dit. Recorro el passadís fins a la cambra que no fem servir, la dels convidats, la que serà per al nen o la nena o el que vulgui venir, m’assec i remeno dins del joier antic on guardo tot el que no em poso mai: l’obro, l’oloro i passo el tou dels dits, sense tocar-les, per sobre de les joies. Allà hi ha l’anell d’or, ample i pla, tan desgastat, amb les inicials i la data quasi esborrades, amb els foradets buits on hi havia encastats els brillantets, amb tres brillants encara, els de la resistència: la meva feminitat, la meva sexualitat, la meva maternitat, forever and ever, bé. Contes que m’explico per tirar endavant.

         Em poso l’anell i em pregunto com s’ho va fer, la iaia, per tenir-lo. No em va explicar mai quan se l’havia fet seu. L’hi va donar el seu pare abans de morir? No sé quan va morir, ell. Se’l va ficar en una butxaca així que va morir la seva mare, quan ella tenia quatre anys? L’hi va lliurar el seu pare com a penyora quan la va deixar a Madrid?

          
   

         Veig la iaia òrfena de mare amb pocs anys més, posem-n’hi vuit. Penso que ho vaig escriure tot en una novel·la ben documentada i que podria aixecar-me a consultar-la i encertar les dates. Fins i tot al meu ordinador encara hi ha desat el text original d’abans de l’edició; podria obrir-lo i, en menys de vint segons, trobar l’any en què els tiets de Madrid van adoptar la iaia i trobar la relació de sang que hi tenien i recuperar la carta que em vaig inventar per vestir els fets. Però la nina m’ha dit escriu i jo escric, escric d’una manera nova, sense preguntar, sense cercar, sense gratar-me el cap, escric només les quatre coses de tots aquells fets que m’han quedat tatuades a la pell interior dels òrgans sexuals, que són per al plaer i són també per crear vida.

         Veig, doncs, la iaia òrfena de mare, amb pocs anys més, a la cabina d’un camió. El camioner és amic del seu pare i la nena seu entre el conductor i el copilot, que li dóna la mà i li diu: Filla, és millor així. El germà, dret a la vorera, camisa planxada, sabates llustroses —sí, m’ho invento tot—, fa adéu amb la mà. La meva àvia vesteix faldilla blau marí curta i camisa beix amb mànigues esfèriques. Estreny la nina, de blanc de dol. A la nena ja no li pengen els peus, ja li arriben a terra. El pare té una mà en una mà de la filla i l’altra mà enganxada al vidre, dient adéu, torno demà, al fill gran. El camioner posa en marxa el vehicle i la nena, barbeta abaixada, mira el germà, palplantat a fora, que la mira a ella. La nena pensa: Jo marxo i ell es queda. I estreny la nina, que no es queixa i abaixa les dues parpelles, sobretot l’esquerra. I mentre el camió es desenganxa de la vorera i fa xerrics, la mirada entre els germans teixeix un fil, un fil de teranyina elàstica que s’estira, s’estira, s’estira mentre ell camina i després corre i ella gira el cap pensant tu et quedes i jo marxo, el fil s’estira i finalment es trenca, jo marxo però tu ets un nen i et quedes, es trenca esquerdant per sempre la meitat esquerra del cos de la meva àvia, anul·lant per sempre la meitat esquerra de la seva filla, pansint molt abans d’hora la de la seva néta, la meva, el meu costat esquerre, la meva galta esquerra, que el seu gos mascle va mossegar-me quaranta anys més tard, quan jo acabava de néixer.

         I allà, al camió, que ja accelera, a la butxaca del pare habita encara la carta dels cosins de Madrid, será mejor para ella, aquí tenemos una casa con todas las comodidades y la niña podrá estudiar. En cada arruga del paper hi ha amagada la bilis, les llàgrimes, els punys serrats, les dents tancades del pare, que mai no va dir filla, et trobaré a faltar, t’estimo, sinó:

         —Vindré a recollir-te un cop acabi la guerra.

         Però després ja se sap com són les guerres, com són les dones, com són els homes, i ella només tornà a València per casar-se.

          
   

         Casem-nos. Ho hem dit moltes vegades però sempre rient: hi, hi, ha, ha. Dissabte ho vam parlar seriosament, ell em va dir mira’m als ulls, i per primer cop vaig dir: Tinc por. I de la por vaig treure un sí que va ser el primer sí genuí de molts sís que penso començar a dir a partir d’ara. A dir-li, a dir-me.

         Tinc ficat al dit un anell de compromís de 1915 i em pregunto: Hauria d’enterrar-lo al jardí i fer net de tanta hòstia ancestral? O hauria de posar-me’l i dir al cel t’estimo Vicent t’estimo Encarna i provar de guarir tota la merda que la meva iaia no va poder pair? De moment me’l deixo posat.

          
   

         Veig la Marcela dient sí, me caso contigo. I ara no sóc capaç de recordar el nom d’ell i no sóc capaç de recordar qui era cosí de qui, només puc assegurar que un cop casats eren, per als valencians, els cosins de Madrid, deixem-ho així, que el que m’hagi esborrat l’inconscient no ho trobi el cercador del Lliure Office. El relat que corre per casa nostra és que el Vicent l’hi va portar perquè era un bon pare i que la Marcela era una misògina usurera i rància i que el seu home era molt bona persona. El relat. Al cap de la meva mare hi ha desat un fotograma de la Marcela a la porta de casa rebent la meva iaia amb els braços oberts, amb bata, i la meva iaia fent cara de fàstic. Al meu cap hi ha desat un fotograma de la meva iaia molts anys després, a la cuina, explicant a la meva mare: A mi la tia Marcela ja em va desagradar des del primer moment. Fa anys que em pregunto com una nena va poder donar a una senyora rica la possibilitat de prendre la cadira a la seva difunta mare.

         Preguntes. Preguntes que m’he fet últimament: Quina és la distància, mesurada en menstruacions, que hi ha entre el verb oferir i el verb demanar? Quina és la distància, mesurada en avortaments, que hi ha entre escriure t’ofereixo acollir la teva pobra nena i escriure et suplico sisplau que em deixis fer de mare de la teva òrfena? Quina és la distància que hi ha, mesurada en eixos de simetria, entre no puc tenir un nen i el meu cosí té una nena sense mama? Quina és la distància, mesurada en segles, entre la distribució de tasques a les cavernes i la misogínia ancestral de les dones dures dels anys trenta? Veig que és massa aviat per fer-me tantes preguntes. Escriu.

         Veig la Marcela asseguda en una cadira ben envernissada dient sí, me caso contigo, encara que siguis un senyoret que va de putes i que es quedarà estèril per una malaltia infecciosa de transmissió sexual.

         Quina distància hi ha, mesurada en mosques, entre perdre una mare als quatre anys i, poc més tard, aprendre a estimar una dona de cendra que ja no vol fer petons?

         Veig la Marcela a la porta del seu pis de Madrid rebent la meva iaia amb els braços oberts, amb bata, i veig la meva iaia aferrada a la nina i a la mà del pare i pensant: Jo, la nena, sóc aquí, i ell, el noi, ell s’ha quedat allà. I ja és molt gran per a nines, i la nina ho sap, i ella també ho sap, però és que quan la mare l’hi havia comprat li havia dit:

         —Tin, bonica, una nina preciosa per a la nina dels meus ulls, per a que la cuides com jo te cuidaré a tu.

         Veig la nina abandonada en una cadira del menjador madrileny, tan senyorial. Veig la guerra i veig la fam i veig el marit de la Marcela deixant la nina a terra per espedaçar la cadira perquè no s’apagui el foc de la llar. Veig la nina empolsinada, a terra, veient créixer la iaia, veient-la fer maletes per marxar a Rússia en vaixell, i després desfent maletes i finalment quedant-se, veig la nina veient la iaia jove que ja despatxa en una botiga de jerseis, veient el meu avi vestit de soldat que ve a visitar-la. Veig la iaia feta una dona fent maletes per marxar a Barcelona, mirant la nina i sentint per dins tin, bonica, una nina preciosa per a la nina dels meus ulls, per a que la cuides com jo te cuidaré a tu. La veig ficant la nina a la maleta sense treure-li la pols i sense mirar-la.

          
   

         Veig la meva mare en un carrer de Benimaclet, jugant amb una pilota de goma o amb una baldufa o potser estirada al terra del carrer amb el seu millor amic, jugant amb soldadets de plàstic de la Segona Guerra Mundial. Veig el marit de la Marcela, molt vell, assegut al portal mirant la néta i dient als que passen: La meua néta és la més bonica de totes. Veig que tots dos somriuen i arronso una mica el temps i faig passar els dies a càmera ràpida per confirmar que sí, que tal com sospitava tots dos somriuen poc.

         La nina va passar tots aquells anys dins un armari. A aquells dalts dels armaris als quals, quan es volen obrir i remenar, cal arribar amb una cadira. La meva àvia va pujar en una cadira per deixar-me jugar amb la nina vint anys després.

         Les cadires del menjador les havia pagat la Marcela. No. Les havia pagat el meu avi amb un préstec de la Marcela. La Marcela vivia amb ells a Benimaclet i es deixava cuidar però no pagava cadires.

         Veig la meva mare amb... no ho sé... nou anys, al mercat de la plaça del meu poble, amb l’església al darrere, banyada de sol. Porta trenes i serrell i porta faldilla però voldria portar pantalons com les nenes modernes de Madrid. Ho pensa abans que la seva mare digui a la senyora que fa cua al seu costat amb un nadó mascle als braços, mentre esperen que la de la parada acabi un entrepà de tonyina, que:

         —Jo hauria preferit un fill, un xiquet, però mira.

         Aquesta escena, em sembla, no és pas de cap novel·la meva, sinó de la novel·la de la mare; sí, ho va escriure ella i jo vaig llegirho. També va escriure que s’emmirallava en un cartell de cinema, crec que d’un western, i que el seu cos es reflectia sobre un cos masculí.

          
   

         Surto al porxo i m’assec en una de les quatre cadires que envolten la taula; m’assec entre gats, en tinc tres, dues gates i un gat. El gat s’asseu a la cadira del meu costat i amb la maneta em dóna copets petits a l’anell d’or dels besavis. Les gates, l’una negra i rodona, l’altra grisa i blanca amb el nas rosa, ensumen la brisa estirades a terra.

          
   

         No fa ni dues setmanes que la meva mare i la seva dona seien amb mi i amb el meu home en aquest porxo. Esmorzàvem. No sé de què parlàvem, potser de transsexualitat, sí, perquè ara tinc la novel·la a mitges. Jo encara en pijama, el meu home també, la dona de la mare encara menjant perquè, com sempre, s’hi havia posat amb retard, la mare dutxada i vestida, pentinada. Aleshores ho va dir. Va dir:

         —Quan jo era xicoteta, no sé què hauria donat per ser un xiquet. No sé què hauria donat. —I va continuar:— Devia ser per la societat, perquè si m’agradaven les xiquetes, havia de ser un xiquet per a que allò fóra normal. Després ja no. Quan vaig descobrir la paraula lesbiana ja no volia ser un xiquet. I cada vegada menos. Si ara tinguera vint anys i el cos d’aleshores, mare meua, no aniria com anava, no; em posaria escot, un escot ben generós.

         Miro la meva mare, la samarreta blava i neta i tancada que porta, i somric de gairell i li proposo:

         —Encara ho pots fer.

         Em fa l’ullet:

         —De vegades ho faig. —I riu com un nena.

          
   

         Continuo al porxo, sola amb els tres gats. El gat continua donant-me copets a l’anell i les femelles intueixen que ja he tornat de la retrospectiva i es giren a mirar-me. Què espereu? Vinga, els dic, porteu-me la nina. Les dues gates es fiquen a casa i em quedo contemplant la porta blanca oberta. Al cap d’uns quants minuts les dues gates surten arrossegant-la. Li mosseguen dues puntes de la faldilla i l’estiren i l’arrosseguen fins al porxo, la nina del meus ulls, per a que la cuides com jo te cuidaré a tu. La meva mare no em va comprar mai cap nina i no m’hauria dit mai res així, era d’una altra pasta, s’expressava amb altres codis, feia fotos, pintava quadres, teixia silencis i amagava les mans.

         Les gates em deixen la nina a terra, davant dels meus peus descalços, i es planten a mirar-me. Jo plego el cos endavant i prenc la nina i me la poso a la falda. Aleshores —no ho tenia previst— em descordo un botó de la camisa, que ara m’adono que té les mànigues esfèriques, em descordo dos, tres botons, m’abaixo els sostenidors i em trec un pit. El gat encara prova de donar-me copets a l’anell, ara des de sobre la taula. Agafo la nina i li endinso el meu mugró a la boca de porcellana.

          
   

         Em veig a mi fa pocs mesos en una sala amb parquet, buida, del barri de Sarrià. Érem unes quinze persones i una constel·ladora. Era el meu torn. Em veig asseguda en un coixí que em fa de cadira davant la meva constel·lació familiar, plorant, i sento la constel·ladora dient: ei, no t’hi fiquis tant, t’ho has de mirar des de fora. Provo de mirar-m’ho des de fora. Al meu davant, els meus actors, els meus companys, constel·lant una part del meu passat. Hi ha una noia fent de mi, petita i tova i forta, hi ha una dona fent de la meva mare que té uns pits immensos i m’abraça —abraça la que fa de mi—, hi ha dues dones que fan de la meva sexualitat i de la meva maternitat i es van allunyant l’una de l’altra i es miren i no es miren als ulls, hi ha un senyor que fa del meu avi i prova de boicotejar l’activitat fent bromes, i hi ha sis persones estirades a terra, fent el mort: l’àvia, els tres avortaments de l’àvia abans de tenir la mare i els meus dos avortaments. I hi ha el meu home garratibat i caminant enrere a passes petites.

          
   

         La nina no xucla. L’agafo pel coll i la bufetejo.

         Després li demano:

         —Perdona. Perdona.

         I la petonejo molts cops i l’abraço fort.

         —Ei, m’estàs ofegant.

         La deixo anar una mica, l’abraço més fluix.

         —Perdona. Perdona’m.

         Aleshores la nina somica, la sento somicar, la miro, li miro els ulls i està plorant i la seva parpella esquerra està un pèl més oberta, menys mandrosa. Les llàgrimes li netegen els ulls.

         Els tres gats baixen al jardí i pugen a la figuera rient.

          
   

         Em veig fa unes quantes setmanes, en calcetes, dreta, a la consulta de l’osteòpata, i ella dreta al meu davant em diu: Mira’m. I després diu: Sí, efectivament, em mires amb l’ull dret, l’avances, deixes l’esquerre enrere i no el fas servir gaire. Em veig estirada, panxa amunt, amb el coll tens i mal de cap. Em fica les mans sota el cap i me l’agafa amb suavitat i em diu, fluixet: Saps que no has de tenir el fill que la teva àvia no va tenir ni la néta que la teva mare vol, oi? Ploro. Em diu, fluixet: No creus que en allò d’anar a Madrid una nena podria entendre, fos cert o no, que els nens s’hi queden i les nenes en marxen i que un fill és un luxe i una nena una nosa? Ploro. La Marcela em fa molta pena i l’osteòpata em demana de treure l’aire mentre em fa girar el cap, que descansa a les seves mans, cap a l’esquerra. Em proposa de dir coses a les dones que em precedeixen, em proposa frases concretes que ara sóc incapaç de recordar i que m’invento de nou per recrear l’escena. Respiro i l’osteòpata em fa girar el cap d’un costat a l’altre i vaig dient: Et perdono, iaia. Marcela, perdona’ns. T’entenc, Marcela, et perdonem. Et perdono, mare, perdona’m. Iaia, et deixo anar.

         Veig la meva mare dient:

         —Jo sabia que series una xiqueta.

         —I si no? —li pregunto.

         —Jo sabia que series una xiqueta.

         Inspiro. Trec tot l’aire. Mare, t’estimo així.

         El clatell em fa clec. El meu cap ha girat més a l’esquerra que mai i estic plorant. Respira, em diu l’osteòpata. Respiro.

          
   

         Obro els ulls i desabraço la nina. Entro a casa amb ella als braços. L’assec en una cadira sobre un coixí de vellut verd i m’ajupo davant la llar a encendre un foc amb pinyes, branquillons, alguna branca... Em costa força estona fer créixer bones flames. M’hi escalfo les mans.

         Em giro i veig que ja ho sap. Gatejo fins davant seu. Em mira fixament i s’assegura que m’he adonat que la seva parpella esquerra es va obrint lentament fins a dalt de tot. Clec. Té la mirada neta. L’agafo per la cintura amb les dues mans i sé que tinc el seu permís.

         A genollons, avanço de nou fins al foc i l’hi fico amb suavitat. Les primeres flames naixen de la seva roba blanca de dol. Després, a poc a poc se li va esventrant el cos de drap. I el cap i les extremitats, de porcellana, jeuen separats. I la porcellana, ja negra, s’esquerda i s’esmicola sobre les branques roents.

         Em recolzo als genolls i m’aixeco.

         Em trec l’anell.

         Recorro el passadís i entro a la cambra que serà per al nostre fill o per a la nostra filla o per al que vulgui venir.

         Obro el joier antic on guardo tot el que no em poso mai.

         Hi deso l’anell, tanco el joier i me l’emporto a la meva cambra.
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