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Esta antología de relatos se ha realizado con el pensamiento puesto en las gentes de Robledo de Chavela, dónde tan bien acogido me sentí en su momento









-NOCHE EN LA ALMENARA-


y otros cuentos

para contar bajo el olivo

-Óscar Ocaña-


—NOCHE EN LA ALMENARA—




(Primer Premio en La “I Edición del Concurso Literario del Día del Libro de Robledo de Chavela”, en 2018)



​En 2017 me mudé de Fuenlabrada a Robledo de Chavela, y unos meses más tarde de esta localidad a Oviedo.



​Poco antes de comenzar los pasos de la mudanza hacia Oviedo, mi querida y amada compañera vio un anuncio cerca de casa, en Robledo de Chavela, en un tablón público, sobre el primer concurso literario del día del libro de la localidad. Como insistió mucho en que participara, ya que ella es así, muy insistente en todo lo que se refiere a mi creación artística (yo por entonces no lo sabía, pues nuestra relación apenas comenzaba, pero me di cuenta rápido de lo muy insistente que podía llegar a ser en todo lo que se refería a mi trabajo como escritor) pues tal como llegamos a nuestro hogar, me puse manos a la obra y escribí un relato basado en el argumento de un micro texto teatral también mío, que ya tenía terminado.



​Meses después, ya instalados en Oviedo, lugar del que ella es natural, qué dirían las ancianas de cualquier parte del mundo, recibí la llamada qué me informaba de haber ganado el premio en cuestión. Aprovechando el último viaje para mover bultos desde Robledo a Oviedo, recogimos aquel premio del que me sentí especialmente orgulloso.



​El relato, que da título a este volumen de cuentos, está ambientado en uno de los parajes más hermosos de Robledo de Chavela, La Almenara, un pico al que se puede ascender sin problema y disfrutar de los paisajes de la zona, y desde el que se puede ver el radio telescopio de la NASA que se alza dentro de los límites municipales de Robledo.



​Fue el primer paseo que di cuándo llegué allí desde el Sur de Madrid; el ascenso a La Almenara, y ya entonces se me dibujó la idea de la historia que se lee a continuación.



​Los pocos meses que pasé en Robledo me sentí muy dichoso. Fue una transición importante en mi vida, y un cambio absoluto en mis rutinas y actos. De una pasividad casi absoluta, pasé a retomar mis trabajos literarios, comencé a dibujar, conocí a Bego (mi pareja, la insistente), y desperté de nuevo al mundo.



​En Robledo me sentí bien acogido, y se me trató con cariño. Es por eso que recibir aquel galardón supuso tanto. Era un reconocimiento de gente que me rodeaba, al cabo. De aquellos que veía a diario comprar el pan, o reparar una ventana.



​Las palabras de Bego para convencerme de que participara fueron “¿no pensarás mudarte de aquí sin hacerles un regalo, al menos?”. O algo parecido. Pero estará bien que sean estas las que pasen a la posteridad.



​Por tanto, así como este volumen de cuentos está dedicado a las gentes de Robledo de Chavela, el cuento, particularmente, se lo dedico a Bego, que es la artifice de su creación. Ella, y su insistencia.




​Juan bajaba por delante. Anchane, absorta en el cielo, iba atrás. Era de noche, y una hermosa Luna llena bañaba, a lo lejos, las casas de Robledo, con la iglesia rociada de luz de plata.



​— Aún con esta Luna, —dijo él— toda gordota, las estrellas se ven con claridad.



​— Es hermoso este monte. No como los de mi tierra.



​Anchane, criada en los montes vascos, sentía a su alrededor la suavidad de la sierra madrileña, como una caricia al entorno. Natural, verde, cariñosa. Anchane siempre consideró los parajes de su infancia bellos sin parangón, aunque agresivos, mordientes. Tras un roble vasco, en un monte vasco, cualquier mito vasco era patente. Cualquier fuerza de la Naturaleza.



​La Naturaleza en la Almenara, junto a la muy noble Villa de Robledo de Chavela, era amable, ante todo amable.



​Juan se agachó, y tomó una rama de pino caída al aire. Se volvió hacia su esposa, y la sonrió. Ella, confusa ante el gesto, amable como el entorno, sonrió a su vez.



​— Descansemos bajo ese roble, Anchane.



​Y ella accedió. Era un recodo, que daba a un camino, menor, lateral, y en la cruz de la senda, el roble vigilaba el paso de las eras. Juan se recostó aún con la sonrisa en dibujo sobre el rostro. Al querer acompañarlo su esposa, vieron una figura tambalearse a unos metros, viniendo por el camino menor. Juan se incorporó de golpe, Anchane, sorprendida, se dio cuenta de que no sentía temor alguno.



​Vestido con camisa blanca, raída, y calzones pardos, y calzado con polainas negras, Roland, con la mano sobre el vientre sanguinolento, se aproximó a ellos, armado de una mueca sonriente, venida de tiempos de mejor humanidad.



​— Salud. —Fue todo su saludo, alzando una mano



​— ¡Por Dios Santo! —Juan miraba horrorizado la temible herida del estómago de Roland— ¿Qué le ha ocurrido?



​Roland no contestó, no en el acto. Se sentó, con calma, al pie del roble vigilante, y con un gesto de la mano sobre la frente, saludó, por segunda vez, a la pareja.



​— Busquemos un médico, Anchane.



​— Nada de Físicos, —terció Roland— al alba he de sanar, por Santiago y su protección.



​Y en el acto se santiguó.



​— ¿Qué le ha pasado? —Preguntó Anchane, mas sin la alarma de su marido



​— Un mal morisco, en Barcelona, que me atajó la tripa, por una riña de timba, que era de mal perder, y me tachó de fullero, a mí, a Roland de Tarragona.



​Anchane y Juan se miraron, con cierta gracia, con cierto asombro.



​— ¿Hay algún manicomio por aquí, Anchane?



​Ella tan sólo negó con la cabeza.



​— ¡Y en mala hora, y mal morisco! —continuó Roland su discurso— Que yo empeñé palabra en unirme al Emperador, y por tal mezquindaz no pude cumplir mi honor.



​— ¿Cuándo fue eso? —Preguntó Anchane



​— En tiempos del Emperador.



​A la mente de Juan acudió, con su mala interpretación histórica influenciada por el cine de norteamericanos, la imagen de César, que jamás fue imperator, más era error común creerlo. Anchane, en cambio, tuvo un destello de aceros, de bruñidos petos, de bermellones claveles en pechos jóvenes dibujados por la sangre de sus corazones. Y notó un escalofrió.



​— No sé si le entiendo. —Fue todo lo que alcanzó a decir Juan



​— Fue durante la primera cabalgata del Emperador. Por estos lugares pasó, seguido de su tropa, de sus huestes, de su triunfo y su gloria. Caballos, hombres, y buenos hombres, todos despacio, todos con la pereza que da el saber triunfar, saber llegar sin miedo a perder nada. Yo, herido de muerte por el morisco, crucé las Españas, como bien pude, y llegué aquí, a la muy noble Villa de Robledo de Chavela, que los ocho judíos guardan, más, por Santiago y San Jorge, que no pude unirme a la cabalgata, y fallecí bajo este roble, viendo el resplandor de los metales pasar allá abajo.



​Un silencio incómodo se hizo entre ellos.



​— ¿Ha dicho... falleció?



​Juan hablaba. Anchane guardaba silencio.



​— Así es. Muerto soy, como muertos sois vosotros.



​— ¡Está loco!



​— Sólo un muerto ve a otro muerto. Y yo lo estoy, es así que por tanto vos también.



​Juan quiso golpear a Roland de Tarragona, y una mirada, no feroz, no violenta, una mirada decidida en el soldado imperial, detuvo su avance. No detuvo su lengua, que profería gritos y maldiciones al loco, que negaba lo que para el otro, el herido en el vientre, era evidencia clara. Anchane; guardaba silencio. Contaba Juan, al soldado, como ellos, su mujer y él, bajaban de una excursión nocturna en la Almenara, que pasaban unos días en aquellos parajes, y que en ningún momento se habían sentido morir.



​— ¿Allá arriba, donde el viejo Augur? —Interrumpió Roland



​Juan no supo responder, ante ese nombre sobrecogedor.



​— ¿Quién es el viejo Augur? —Preguntó en cambio Anchane



​— Era, ya no es. Un roble, hijo del padre de todos los robles de acá, pero cuya bellota cayó, por falta de fortuna, en terreno pedregoso, y apenas agarró raíces el pobre. Mucho se quejaba, de que caería, de que iba a morir, por el mal enraizamiento, que sería pasto de carcoma, y madriguera de ratones. Aun así, hasta esta noche aguantó, desde pretéritas eras, y ha muerto al fin, sin sostenerse en sus raíces.



​Juan notó como subía su ira a su frente. Anchane, despacio, en silencio, tocó su coronilla, y miró su mano a la luz de la Luna llena, a la luz de las estrellas de la noche serrana, para ver la mancha del clavel carmesí, bermellón, de su sangre en ella, como en el pecho de los soldados imperiales. No gritó, no hubo miedo, no hubo otra cosa que certeza.



​— Allí estábamos cuando cayó el viejo roble, Juan.



​— Me acordaría. —Replicó con frialdad el marido



​Ella, por toda respuesta, tocó la coronilla de él como antes la de ella, y sacó el mismo clavel de ese lugar amado, para mostrarlo a los ojos de su marido.



​— Cada mañana, la cabalgata del Emperador se repite, antes de la luz del alba. —Roland no hacía ya caso a la pareja y su drama, continuaba su gesta— Es alivio para un soldado como yo, noble, guerrero y honesto, poder ver al menos cada noche el paso de esas lanzas, brillando bajo las estrellas.



​— ¿Y pasarán durante muchos años? —Anchane se desentendió de su propio estado de muerta, y fue a sentarse junto al soldado



​— No estamos muertos, Anchane.



​La muchacha lo ignoró.



​— ¿Cómo os llamáis, señora? —Pregunto Roland



​— Anchane.



​— Me voy a buscar un médico para este tarado, Anchane.



​Ambos bajo el roble ignoraron la negativa a estar muerto de Juan.



​— Nombre de tierras norteñas, nombre de mujer con carácter.



​Anchane sonrió.



​— Vamos, Anchane.



​— La cabalgata, —Roland volvió al vista al lugar por donde habría de pasar el Emperador en breve, coronado por centellas de estrellas titilantes— pasará aún después del fin de esta senda, de estas tierras, aun cuando estos montes se hallen ya bajo un nuevo y renacido mar, aun cuando todo el planeta expire y se apague pasará el cabalgar del Emperador, Anchane.



​Juan, furioso, corrió, sin sentido, senda abajo. No pudo salir de la Almenara, aun sabiendo por qué no podía, se negó a saber, a creer y aceptar. Durante años, siglos y eras, Anchane y Roland, el soldado de Tarragona que sirvió a las Españas, vieron pasar, mañana a mañana, un crepitar de espuelas, un chasquear de herraduras, un brillo de puntas de lanza amenazando al propio cielo, desafiando al tiempo. Durante años, siglos y eras, corrió y corrió Juan las faldas de la Almenara, descreído, fatigado, lloroso.


—EL CAMINANTE Y LA MUERTE—


​Fue en Llanes cuando escribí el primer cuento del que me sentí realmente orgulloso. Ese cuento es “El jardín de Hilda”. Hasta ese momento yo llevaba mucho escrito, sí, pero casi nada de lo escrito me agradaba.



​Tenía un sistema; cada vez que escribía algo lo metía en un cajón (escribía a mano, por entonces, prácticamente todo), y lo sacaba al cabo de unos meses. Al releerlo notaba que aquello que en un principio me parecía salido de las manos del propio Borges, en realidad no tenía por dónde agarrarlo. Si bien conservaba algunas cosas, por aquello de las ideas, la mayoría desaparecía.



​Fue en Llanes, Asturias, como digo, que saqué el primer cuento de un cajón y me gustó incluso más de lo que me gustó al escribirlo. También aquel relato, “El jardín de Hilda”, marcó un antes y un después en mi modo de trabajar.



​Pero aquí tratamos otro relato, el que leerán a continuación; “El caminante y La Muerte”.



​Si bien era un cuento que al salir del cajón me gustaba, y era anterior a “El jardín de Hilda”, no me convencía nunca del todo. Lo retocaba y lo volvía a desterrar al fondo del cajón.



​Finalmente, cuando monté por primera vez “Cartas desde La Muerte”, un compendio de micro textos teatrales, con el grupo “Sueño y Libertad”, incluí una representación narrada en voz en off de este cuento, con una forma ya definitiva.



​El relato quedó ya como lo pueden leer ahora, y aquí lo dejo.



​Dos notas más. Antes que este cuento hubo otro que sí se ganó mi agrado, titulado “Espuma”. Y por otro lado, como dicen mis allegados, tocaba por primera vez un tema recurrente en mí a lo largo de mi carrera, lo de la muerte, y morirse, y todo eso tan tétrico.



​Este relato lo escribí una tarde en “La Sirena”, el bar en el que, durante el maravilloso verano de 1988, pasamos tantas veladas y tantos grandes momentos de adolescencia mi hermano, mis amigos y yo.



​Contaba yo con diecisiete años, y como dijo Violeta, a ellos retorno publicando al fin “El caminante y La Muerte”




​En mi mente, sólo quedan recuerdos de caminos.



​Mi vida es un camino. He caminado tanto...



​Yo he visitado el huerto sagrado de Mabelongue, donde crecen limones con pepitas de bronce. Estuve en los muelles de Puertonunca, allá donde van todos los navíos que son, van a ser y han sido. Tuve un romance con la Princesa de Samarcanda, y me condenó a muerte mi propia amada, más se apiadó de mí el verdugo, y pude huir. He vaciado bolsas en los mercados de Marraqués, Valsur y Terán, donde me tatuó un mago barbudo una ninfa sobre el hombro que echó a volar años después, en las playas de Gades. Visité Ávalon un invierno triste, para asistir, como en un sueño, al entierro de la Reina de las Hadas. He caminado junto al viento y a través de los árboles, sobre los ríos y bajo las montañas. Han visto mis ojos más de un millar de puentes e incontables playas. Conocí a Juan Miserable, cantando cantares en las plazas de los mercados. Y en una ocasión me pareció vislumbrar la sombra del Judío Errante, aunque nunca lo tuve claro.
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