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CAPÍTULO I
 1850


A Rainha Vitória ergueu-se e ofereceu a mão ao Príncipe Consorte.


Sir Wroth conteve um bocejo. Fora uma noite entediante, como sempre acontecia no Palácio de Buckingham. Ele surpreendia-se por certas pessoas conseguirem apreciar aqueles longos e cansativos cerimoniais. Achava que só Sua Majestade poderia considerá-los interessantes.


A Rainha sorria ao iniciar sua vagarosa e digna caminhada pela sala do trono. Ouvia-se um farfalhar de sedas, cetins, tarlatanas e tules, quando as senhoras dobravam-se até o chão em respeitosa reverência. Havia um lampejo no ar provocado pelas condecorações dos homens ao se inclinarem à passagem da soberana. Tudo estaria findo em poucos minutos, pensava Sir Rupert, ansioso pelo ar fresco fora do ambiente sufocante de ostentação.


Mas Sua Majestade não tinha pressa. Ela parou para falar com o Primeiro Ministro, Lorde John Russell, e sorriu para o Lorde Grey, Secretário de Estado em Assuntos de Guerra. O Príncipe Consorte, sério, fez uma observação ao Sr. Greville, observação essa que, sem dúvida, seria publicada em famoso periódico no dia seguinte.


Enfim, o cortejo pôs-se a caminho de novo, e Sir Rupert preparava-se para saudar a Rainha quando, inesperadamente, ela dirigiu-lhe a palavra.


Sir Rupert teve de baixar a cabeça para fitá-la no rosto. Era extraordinário constatar-se como, mesmo de pequena estatura, a soberana podia transpirar uma aura de tanta dignidade. Seria impossível não admirá-la por isso. Naquela noite, ela tinha os olhos brilhantes de felicidade. Em outras ocasiões, contudo, nos mesmos lábios que agora sorriam, havia rugas de pertinácia e, nos olhos, uma expressão de ira violenta.


—É bom ver o senhor, Sir Rupert— disse Sua Majestade com sua voz clara e bem modulada, um tom mais grave do que se esperaria de pessoa mignon.


—Obrigado, madame— murmurou Sir Rupert.


—Quando vier aqui novamente, quero ter o prazer de cumprimentar alguém a seu lado; sua esposa, claro— continuou a Rainha.


Sir Rupert não soube o que responder. Ficou perplexo, acreditando não ter ouvido bem; em seguida, antes de poder saudá-la mais uma vez pela honra que lhe era concedida, Sua Majestade foi adiante. E os cumprimentos das senhoras e dos homens prosseguiam ao longo da sala.


Sir Rupert não se moveu. Sentia o cérebro paralisado, sem condições de analisar o que lhe fora dito. E, quando os lacaios de libré vermelha e passamanaria dourada abriram as portas de par em par, e o cortejo real desapareceu, um murmúrio de vozes o chamou de volta à realidade.


O vozerio recrudescia. O freio, que segurara a multidão em silêncio por três horas, sumiu como a neblina ao nascer do sol.


Sir Rupert resolveu sair, escapar antes que as pessoas começassem a interrogá-lo acerca do que lhe dissera a soberana. Não seria necessário esperar muito até o primeiro curioso lhe dirigir a palavra. Teria ele já sido prometido pela soberana a alguma mulher? Quais seriam os planos de Sua Majestade a seu respeito? Quem fora a escolhida?


Essas eram perguntas que Sir Rupert não tinha intenção de ouvir a viva voz. E a expressão de seu rosto afastava dele os que se aproximavam.


Sir Rupert atravessou a sala do trono, evitou o salão onde se serviam refrescos, e desceu as escadarias acarpetadas de vermelho. Uma ou duas vezes escutou seu nome pronunciado, sentiu alguém tocando-o; um ou outro amigo intercetou-lhe o caminho. Mas ele estava cego e indiferente a tudo, salvo ao urgente desejo de fugir, de respirar o ar fresco da rua. Isso, de repente, transformara-se numa necessidade imperiosa.


Na porta do Palácio dispensou sua carruagem e seguiu a pé, passando rapidamente pela guarda montada do pátio. Preocupado em escapar da multidão, caminhava a passos largos pela alameda de árvores frondosas.


Com seu traje de gala, calções justos até os joelhos, meia de seda, capa forrada de roxo esvoaçando e deixando à vista suas condecorações, ele era, de fato, uma pessoa de destaque. E, como tal, despertara muito interesse nos homens e mulheres que esperavam, em longas filas, por um olhar da Rainha. Mas não apenas as roupas de Sir Rupert chamavam a atenção; muitas outras qualidades dele eram apreciadas, principalmente pelas mulheres. Por onde quer que passasse ouviam-se observações sobre seus preciosos atributos.


Seria estranho que tal não acontecesse. Alto, de ombros largos, feições perfeitas, cabelos escuros, seu olhar era o que mais atraía. Poucas pessoas deixavam de apreciar Sir Rupert quando vinham a conhecê-lo. Não obstante, a frieza de sua expressão, seu orgulhoso desdém, afastava o mais cordial gesto de aproximação.


Havia também uma arrogância agressiva no modo como se portava, no modo como emitia opiniões ou contradizia opositores. E o sorriso irônico caberia melhor num homem de meia-idade que nele, ainda no esplendor da juventude.


Não obstante, sua atração era inegável!


Uma mulher que passava pela alameda naquele instante cutucou outra ao lado e disse:


—Esse é o tipo de homem com quem eu gostaria de ir para a cama, minha cara. Um homem cem por cento! Mas algo o aborrece. Enxergo um toque de diabo no rosto dele!


E não estava longe da verdade, pois Sir Rupert, andando pelas sombras da noite, mostrava-se profundamente contrariado. Os que haviam estado ao lado dele na sala do trono no Palácio de Buckingham, com certeza, ardiam de curiosidade para saber o sentido do que a soberana lhe dissera. Fora obviamente uma ordem, uma advertência.


Havia sido tão inesperado, totalmente fora de suas cogitações! Mas o incidente servira para lhe mostrar como tinha sido ingênuo em não desconfiar que era espionado em sua vida privada. Muito pouco escapava aos ouvidos da rainha. Ela possuía meios próprios de descobrir os segredos mais ocultos acerca dos que lhe interessavam.


E ele que se supusera muito esperto!


Fora publicamente desmascarado! Mais que isso, não ignorava ter recebido uma ordem que não poderia ser desobedecida. Tolo em pensar que seu romance com Clementine passaria despercebido à Rainha, não chegaria aos ouvidos da Corte!


Há quanto tempo saberia a soberana de tudo? Um mês, dois, três, talvez desde o início, há seis meses? Não, não, não podia ser!


Fora em janeiro que Lorde John Russell lhe dissera que, tão logo Lorde Palmerston deixasse o cargo de Ministro do Exterior, ele seria designado para o posto.


Sir Rupert delirara de alegria. Planejara obter a posição há muito tempo, trabalhara para isso, mas não esperava que sua mais ardente ambição se concretizasse tão depressa. Seu sucesso político já era fenomenal, não havia dúvida! Desde o primeiro instante em que entrara para a Câmara dos Comuns ocupara um lugar de destaque, primeiro como membro do Tribunal Superior de Justiça, depois como Secretário Geral.


Tinha apenas vinte e sete anos ao ser enviado para uma missão às colônias como representante de Sua Majestade. Não havia outro membro no Ministério com a mesma capacidade. E Rupert Wroth tivera a chance de demonstrar seu talento, não desapontando os que confiaram nele. Perante seu enorme sucesso, Sua Majestade não titubeara em dar-lhe o título de Membro do Parlamento Inglês. Assim, da noite para o dia, ele transformara-se no jovem mais promissor da Câmara dos Comuns.


A aptidão demonstrada por Sir Rupert durante o trabalho nas colônias não fora esquecida. O Primeiro-Ministro nomeara-o para várias outras missões importantes. E logo, no início do ano de 1850, diante de uma série de incidentes envolvendo o Império Britânico, uma ameaça de guerra e crises diplomáticas, Lorde John Russell declarara a Sir Rupert o que tinha em mente.


Pretendia, dissera ele, exonerar Lorde Palmerston do Ministério do Exterior e conceder-lhe o cargo de Ministro. A Rainha não gostava de Lorde Palmerston e muitas vezes queixara-se do procedimento dele.


«Eu preveni muitas vezes Lorde Palmerston sobre a insatisfação de Sua Majestade», comunicara o Primeiro-Ministro a Sir Rupert. «Mas ele não me deu ouvidos».


O Primeiro-Ministro prosseguira falando sobre as dificuldades nas relações exteriores naquele momento crucial da história britânica. Sir Rupert escutara-o atentamente, esquecendo-se por momentos de seu ar agressivo. Mas suas esperanças, como as da Rainha, em afastar Lorde Palmerston imediatamente, sofreram um grande revés.


A intenção do Primeiro-Ministro fora rechaçada. Ataques à política exterior desferidos pela oposição tinham sido habilmente enfrentados por Lorde Palmerston, cujas justificativas o puseram num pedestal de popularidade. Sir Rupert, acompanhando os detalhes, percebera de imediato que teria de esperar pacientemente por sua nomeação. Todavia, não se preocupara. O tempo estava a seu favor, pois era ainda muito jovem. Resolvera, então, divertir-se com mulheres.


Embora seus romances já andassem de boca em boca, escolher Lady Clementine Talmadge como amante fora um grave erro. Para começar, ela era uma beleza notória e sempre visada pelos olhos do público. Em segundo lugar, possuía reputação de não ser discreta, e seu comportamento escandaloso chocava a jovem Rainha, superpuritana. O romance dos dois chegara aos ouvidos da soberana, daí a sugestão para que Sir Rupert se casasse.


Lady Clementine passava o verão no campo, onde Sir Rupert também possuía uma propriedade. Lá se encontravam em segredo, e Sir Rupert não tinha ideia de como o que acontecia naquela distante zona rural podia chegar até Sua Majestade. Era óbvio que subestimara, pela primeira vez na vida, a habilidade de seus opositores e... amigos. Caminhando agora em direção da rua St. James, Sir Rupert acalmava-se aos poucos. Refletia sobre as pessoas que saíam do Palácio , comentando acerca do que a Rainha lhe dissera. Provavelmente acreditavam na existência de um noivado secreto, talvez até de casamento já realizado. Boatos de todos os tipos se espalhariam depressa, mas apenas ele e o Primeiro-Ministro entendiam com exatidão Piccadilly o que a Rainha quisera insinuar.


A soberana pusera em palavras claras que não toleraria deslizes em sua vida privada, quando ele fosse Ministro do Exterior, em substituição a Lorde Palmerston. E seu envolvimento com a mulher casada seria intolerável. Na próxima vez que fosse à Corte, precisaria apresentar a Sua Majestade uma noiva digna de se tornar esposa de um Ministro britânico.


Apesar de toda a irritação, Sir Rupert louvava os planos da Rainha, bastante diretos. Raramente ficavam dúvidas na mente dos que ouviam o que Sua Majestade requeria deles.


Muitas vezes rira, no passado, das pessoas atingidas pelo poder da soberana. Agora, quando o mesmo se passava com ele, não via nada de cômico na situação.


Sem perceber, chegava ao clube White. Já havia posto o pé no primeiro degrau quando ouviu uma gargalhada. Não sabia de quem riam, mas imaginou que pudesse ser dele. Puxou o relógio; eram apenas dez horas da noite, muito cedo, portanto, para ir para a cama. De repente, decidiu o que iria fazer. Precisava ver Clementine para lhe relatar o que ocorrera, pois seria absurdo ela vir a saber de tudo por estranhos.


Os Talmadge encontravam-se em sua casa de campo, onde permaneciam durante todo o verão. Sir Rupert deu as costas ao clube; afinal, estava cansado de Londres. Iria também para o campo. Atravessou então e seguiu na direção de Berkeley Square. Alguns mendigos e mulheres de reputação duvidosa tentaram atrair-lhe a atenção, mas ele os ignorou. Arquitetava planos com sua clareza habitual e fria concentração, que as pessoas que trabalhavam com ele na Câmara dos Comuns conheciam muito bem.


De um ponto estava seguro: depois do que acabara de acontecer naquela noite, teria de ser muito cuidadoso. Se procurasse Clementine abertamente, estaria se colocando nas mãos dos que esperavam por isso para reportar à Rainha. Meticuloso ele sempre fora; costumava encontrar-se com Clementine em lugares que considerava discretos, tanto em Londres como nas florestas que circundavam sua propriedade. Acreditara que ninguém poderia surpreendê-los. Mas enganara-se redondamente. Ele e Clementine tinham de tomar precauções ainda maiores. Porém, isso não significava deixar de ir à própria casa de campo que confinava com a propriedade dos Talmadge. Uma vez lá, pensaria num jeito hábil de ver Clementine.


Partindo naquela noite mesmo, chegaria em Wroth antes do café da manhã. Então decidiria como agir.


Ele entrou em sua mansão em Berkeley Square, entregando a capa, o chapéu e a bengala ao mordomo. Com voz calma, deu ordens para que a carruagem fosse preparada imediatamente.


—Uma velha amiga me comunicou que minha avó não está passando bem— acrescentou à guisa de explicação—, acho que ela proibiu o pessoal da casa de me mandar chamar, a fim de não interromper meu trabalho na Câmara dos Comuns. Mas quero partir agora.


—Muito bem, Sir Rupert— assentiu o mordomo—, espero, porém, que tenha sido um alarme falso, e que o senhor encontre Sua Senhoria em perfeita saúde.


—Espero também— ecoou Sir Rupert, dirigindo-se à biblioteca.


Era uma desculpa que serviria ao propósito de dar uma satisfação aos que, no dia seguinte, quisessem saber de seu paradeiro.


Ele foi até uma mesa colocada entre as janelas e serviu-se de vinho. Achou que necessitava disso; mas, quando seus lábios tocaram a bebida, viu que não tinha sede. Sua mente girava em torno do mesmo assunto: encontrar uma moça adequada para se casar. Mas onde? Entre as várias experiências que tivera com mulheres, jamais encontrara prazer na companhia de jeunes filles.


Deu um suspiro e pôs na mesa o copo de vinho. Talvez Clementine o ajudasse... Esperava que ela não fosse tola a ponto de sentir ciúmes e aconselhá-lo a rir das ordens da Rainha. Não, Clementine não era idiota e sabia, tanto quanto ele, qual o prêmio para seu sacrifício; uma posição de Ministro do Exterior aos trinta e três anos. Mais jovem do que ele só Pitt, que se tornara Ministro da Fazenda com apenas vinte e três anos de idade.


Sir Rupert pegou o copo outra vez, bebeu o resto do vinho e saiu da sala. Já na porta, deu com os olhos numa pilha de convites sobre a consola do enorme espelho Chippendale. Havia dúzias deles, mas um, em particular, um grande cartão branco, chamou-lhe a atenção. Ele leu:


«O Conde e a Condessa de Cardon têm o prazer de convidá-lo para uma festa nos jardins de sua residência de campo, em Rowanfield Manor, no dia dezesseis de julho, às três horas.»


—Amanhã, às três horas— disse ele em voz alta—, Clementine com certeza estará lá.


Sim, Clementine Talmadge compareceria à festa, como todo o condado, e seria possível encontrarem-se com bastante naturalidade e abertamente.


Sir Rupert saiu da biblioteca levando consigo o convite.


A estrada para Rowanfield Manor estava congestionada. As carruagens tinham os mais variados tamanhos, tipos e formatos, mas os cavalos que as puxavam eram todos de raça pura. Meneando as bem tratadas crinas, com os arreios de prata tinindo, os animais aproximavam-se do pórtico da construção de tijolos vermelhos, onde lacaios de libré com cabeleiras empoadas aguardavam pelos convidados.


Nerina Graye, olhando pela janela de sua enlameada carruagem de aluguel, suspirou à vista dos luxuosos veículos e afundou-se no assento do malcuidado carro que conduzia, com uma expressão de desânimo no rosto. Havia se esquecido do dia da festa anual da família. Por que iria se lembrar do garden party, se não tinha intenção de comparecer? Não poderia ter escolhido data pior!


À noite, toda a família estaria cansada e irritada. De qualquer maneira, seu regresso a casa seria mal acolhido, mas naquele dia... seria catastrófico!


Criando coragem, Nerina abriu a pequena janela que comunicava com a boléia e gritou: 


—Cocheiro! Cocheiro! Vá para a porta dos fundos, por favor.


O homem pôs a mão em concha no ouvido, exibindo dedos sujos e inchados pelo reumatismo, e repetiu:


—Pela porta dos fundos, miss?


—Isso mesmo.


—Tudo bem, miss.


Nerina acomodou-se de novo. Nesse momento, uma elegante carruagem de rodas amarelas e pretas passou voando por ela. Era conduzida por um cavalheiro de costeletas frisadas que ela reconheceu logo: tratava-se do mais famoso solteirão do condado.


Todo o mundo na festa, pensava Nerina com desilusão. E ela seria a única pessoa não convidada e a menos desejada.


—Não pude evitar, tinha de vir. Não havia mais nada que pudesse fazer!— disse baixinho.


O som da própria voz lhe deu forças. Levantou a cabeça e seu ar de desânimo foi substituído por uma expressão de desafio. Porém, estava com as mãos ainda geladas e, por dentro, sentia muito medo.


Sua tia ficara furiosa na última vez em que ela voltara a casa, mas Nerina não temia tia Anne. Era o tio que a fazia tremer. Detestava ouvir-lhe a voz, ou melhor dizendo, os berros, quando a forçava a lhe explicar o motivo de seus constantes abandonos de emprego.


Odiava o tom de voz que ele adquiria ao reduzir a nada as explicações que lhe dava, repetindo sempre que ela precisava ganhar a própria vida, que quanto mais cedo parasse de criar problemas no trabalho, tanto melhor.


Como Nerina se ressentia dessas repreensões! Como se encolhia toda, embora fingisse não se importar com a cólera do tio e as gargalhadas dele ao saber dos esforços que a sobrinha fazia para preservar a castidade!


Lembrava-se da vez em que fora forçada a dizer-lhe por que razão abandonara o cargo de governanta dos filhos de um viúvo de meia-idade. O tio insistira em saber cada detalhe das investidas amorosas de seu empregador. E quando, envergonhada e humilhada pelo que relatava, Nerina calou-se, ele riu, caçoando e dizendo que ela sempre fazia tempestade em copo d’água. As coisas não passavam, de acordo com ele, de produtos da imaginação doentia de uma mulher sexualmente anormal.


Naquele dia, Nerina sentia-se pior, muito pior. E embora resolvesse falar o menos possível sobre seus problemas, não ignorava que, chegado o momento, o tio a forçaria a se abrir mais do que ela pretendera. Ele experimentava um prazer imenso em humilhá-la, e isso desde que Nerina era criança. Mas começara a odiá-la de fato quando, ao ficar um pouco mais velha, ela decidira pôr um fim aos beijos “paternais” que o tio insistia em lhe dar à noite, na cama. Ele a odiara ainda mais no dia em que fugira soluçando da biblioteca, num sábado chuvoso, para evitar as carícias devassas do tio. Sendo Nerina bastante crescida, ele não podia mais espancá-la como antes.


Contudo, o Conde de Cardon era seu tio, seu tutor, e único parente. Às vezes ela pensava ser melhor aguentar as humilhações em seus empregos como governanta, pois sob o teto do tio era muito pior.


A última vez que partira de Rowanfield Manor prometera a si mesma nunca mais retornar; não obstante, lá estava ela, só três meses mais tarde. Fora impossível, humanamente impossível, continuar na residência do Marquês de Droxburgh. Podia ainda visualizar o olhar cruel e dissoluto daquele homem, fixo em seu rosto, as mãos que a tocavam, a língua umedecendo os próprios lábios... O Marquês era um homem mau, de uma maldade que Nerina jamais julgara possível existir no mundo; e ela ficara na casa dele por três longos meses, até chegar a conclusão de que não conseguia suportar mais.


Durante semanas dormira mal, cheia de pavor, e, de dia, na sala de estudos com as crianças, ficava de ouvido atento ao ruído de passos no corredor. Não, não podia continuar mais. Melhor seria enfrentar a ira do tio Herbert...


Seus pensamentos foram interrompidos quanto outra carruagem ultrapassou a sua, dessa vez um carro aberto. Nerina divisou um rosto lindo e um chapéu enfeitado por rosas. A mulher abrigava-se do sol com uma delicada sombrinha de renda e. estava acompanhada por um cavalheiro de chapéu alto e enorme cravo na lapela.


Havia um toque de elegância e romantismo no casal. Instintivamente Nerina examinou o próprio vestido. Estava amarrotado e sujo, pois viajara horas por estrada de ferro. Sabia que seu rosto e cabelos deviam estar sujos também, e que tinha aspecto desleixado. Alisou um pouco a saia, mas concluiu que não havia muito a fazer para melhorar a aparência.


Seu vestido descorado era azul pálido, cor que aliás não lhe caía bem. Isso porque, invariavelmente, Nerina herdava as roupas da prima Elizabeth, moça loura de olhos claros, e que ficava muito bem de azul-celeste ou rosa-pálido. Para Elizabeth eram tons perfeitos; para Nerina, um desastre.


As primas tinham mais ou menos a mesma altura, e nisso consistia a única semelhança entre ambas. Nerina possuía cabelos ruivos como chamas e misteriosos olhos verdes iguais aos da mãe, mulher de rara beleza. Fora, na verdade, essa combinação de cores, completada por uma pele de magnólia, que fizera o irmão mais moço do Conde de Cardon fugir com a cantora de ópera, mãe de Nerina.


O jovem casal vivia absolutamente feliz, mas nem por isso a ira e indignação da família Cardon se abrandara. E quando os dois morreram afogados no naufrágio do iate em que viajavam na costa de Devon, havia onze anos, todos consideraram o castigo merecido.


Nerina, a única filha, fora levada a Rowanfield Manor para ser educada junto da prima Elizabeth, da mesma idade dela.


Como Nerina veio a saber mais tarde, Lorde Cardon odiava o irmão mais moço e irritava-se com qualquer coisa que o fizesse lembrar-se dele.


Talvez esse ódio se devesse a algum incidente de infância ou, como Nerina suspeitava, o tio tivesse sido rejeitado pela mãe dela, e salvava o orgulho, punindo-a pela humilhação que sofrera.


Porém, qualquer que fosse a razão, desde o primeiro minuto em que pisara em Rowanfield Manor, Nerina sentira-se culpada por haver nascido. Tudo o que fazia merecia crítica, e era quase impossível acertar. À medida que crescia, ficava mais consciente do interesse sexual do tio por ela e fugia dele o quanto podia. E Lorde Cardon castigava-a incansavelmente por essa rejeição.


Ela recordava-se de como sofria com os constantes espancamentos. A humilhação moral era mais intolerável que a dor física.


Sua carruagem estacionou na porta dos fundos da mansão. Não havia ninguém por lá. Nerina sabia que os criados deviam estar ocupados, servindo os convidados no jardim da frente da casa. Essas festas eram faustosas, e Lorde Cardon, mesquinho como ninguém, exigia que cada empregado fizesse o trabalho de dois.


—Por favor, ponha meu baú no pátio— pediu ela ao cocheiro—, eu o apanharei mais tarde.


Com sua respiração asmática e um tanto arcado, o cocheiro colocou o baú no chão de pedra. Não era pesado, mas o velho teve de enxugar o suor da testa ao terminar.


Nerina acrescentou suas últimas moedas, como gorjeta, ao dinheiro já combinado para o transporte. O homem olhou para a quantia e, vendo que fora gratificado com generosidade, agradeceu calorosamente.


—Muito obrigado, miss, muito obrigado mesmo.


Ele subiu na boléia, chicoteou o cavalo cansado e mal alimentado, e iniciou a viagem de volta. Nerina observou-o até perdê-lo de vista. Relutava em entrar. Enfim, criando coragem, atravessou rapidamente o corredor de pedra que ligava a área de serviço ao resto da casa, e abriu a cortina verde que separava as duas partes.


Não havia ninguém no interior, mas ela podia ouvir o vozerio vindo do jardim e a música executada por um conjunto de cordas. Levou alguns minutos para ir ao andar de cima, usando as escadas de serviço. Entrou depressa no grande quarto de teto baixo que partilhava com a prima Elizabeth.


O aposento achava-se vazio, mas pertences de Elizabeth espalhavam-se pela cama e sobre a penteadeira. O vestido de musseline que ela devia ter usado pela manhã, as meias, a anágua rendada, a fita do cabelo, um lenço, mitenes de renda, e uma camisa tinham sido jogados de qualquer jeito, como se Elizabeth tivesse esperado pela última hora para se trocar e a empregada não encontrasse tempo de pôr as coisas em ordem por ter sido chamada para ajudar em outro setor da casa.


Elizabeth não era em geral desordeira, nem falhava na pontualidade, pensou Nerina franzindo a testa. Que haveria de diferente na prima?


Pegou uma fita do chão, alisou-a e a pôs sobre a cama. Ao virar-se, deu com sua imagem no espelho e fez uma careta de desânimo. Não tinha ideia de que estava tão suja.


Viajara horas num vagão descoberto de trem. A fumaça negra expelida pela locomotiva fora terrível, e o vento desarrumara seus cabelos, deixando-a com um aspecto deplorável, nada semelhante ao de uma governanta respeitável.


Ela tirou o chapéu. Alguma mechas encaracoladas caíram-lhe aos lados da face. Sua cabeleira era tal qual uma chama viva que se assemelhava aos raios do sol da tarde. Os olhos verdes eram magníficos. Mas Nerina, fitando-se no espelho, não via beleza alguma neles, nem na aristocrática perfeição do pequeno nariz ligeiramente arrebitado. Enxergava apenas a poeira que cobria a sua pele clara, e lábios trêmulos que se comprimiam com nervosismo.


—Não vou ter medo, não vou—, repetia ela em voz alta, apertando as mãos. Sacudiu a cabeça e disse mais uma vez:


—Não vou ter medo, não vou. Odeio homens, odeio todos eles! São animais, demônios e, se pudesse, os faria sofrer por tudo o que me causaram!


Parou por um momento, tensa, as unhas ferindo as palmas das mãos, e os olhos fechados, devido à intensidade das emoções. Em seguida, apressou-se em lavar o rosto na água fresca da bacia que lá se achava.


Trocou-se. Depois de pronta com um vestido limpo da prima, sentiu-se mais calma e com mais coragem.


Decidiu descer e enfrentar o público. Talvez se o primeiro choque do tio fosse na presença de convidados, a situação se tornasse mais fácil. Quando todos saíssem, explicaria a ele a razão de sua volta à casa.


Bem devagar, desceu a escadaria suntuosa de corrimão de ferro batido. Essa escadaria havia sido adicionada à mansão bem mais tarde, e vários cômodos tiveram de ser demolidos para acomodá-la.


Chegando ao andar térreo, ouviu o barulho de outra carruagem que parava na porta da frente. Um segundo mais tarde, um cavalheiro entrou no hall.


Nerina parou, observando-o. Era alto, moreno, e quando tirou o chapéu ela constatou que se tratava do homem que a ultrapassara na estrada, no veículo de rodas amarelas e pretas.


Ele atravessou o hall, seguindo o lacaio, e tomou a direção do jardim onde, como Nerina sabia, os tios recepcionavam os convidados.


Ao passar por perto dela lançou-lhe um olhar gelado. Nerina surpreendeu-se com a expressão do rosto dele; de raiva, talvez desdém ou arrogância.


«Outro homem de mau humor», pensou ela, e começou a odiá-lo como a qualquer representante do mesmo sexo.


Eram todos iguais, na opinião de Nerina: santarrões hipócritas quando apareciam em público, junto de amigos; e revelando o que na verdade eram com mulheres desprotegidas como as governantas, as quais precisavam ganhar o pão de cada dia trabalhando, sem que tivessem feito nada de mal para merecerem aquela sina.


Nerina sentia um incontrolável desejo de ferir alguém, como fora ferida. Como gostaria de magoar ou até mutilar um homem! Sabê-lo a seus pés, humilhá-lo, seria um prazer, uma satisfação acima de qualquer outra que já experimentara na vida! Acabou rindo de si mesma. «Homens seriam sempre os senhores poderosos, os conquistadores. Que oportunidade poderia ter uma mulher contra à superioridade inata, a soberania natural dos homens?»


Percebeu de repente que não conseguiria enfrentar os tios no jardim, enquanto recebiam a nobreza do condado. Eles lhe estenderiam automaticamente a mão antes até de reconhecê-la. E depois?


Aí, ela abriu uma porta que comunicava com a sala de almoço. De lá passou para um terraço e em seguida para o jardim dos fundos da casa. Ninguém a viu. Esgueirou-se por entre canteiros de flores e cercas vivas, ficando assim fora do alcance dos olhares da multidão. Atravessou alguns gramados e chegou enfim ao outro lado da propriedade, de onde podia ver tudo sem ser vista.


A enorme casa de tijolos vermelhos, a Rowanfield Manor, construída na época da Rainha Anne, consistia em perfeita moldura para os convidados de Lorde e Lady Cardon. Com suas enormes saias rodadas, as mulheres assemelhavam-se a flores de cabeça para baixo, enquanto se movimentavam por entre os canteiros floridos ou ouviam a banda que executava árias de óperas. Os músicos usavam fardas de hussardos enfeitadas com passamanaria dourada.


De um lado do jardim havia uma enorme marquise e, no outro, algumas pessoas jogavam cróquete. Nerina observou-as por entre os arbustos mas, temendo ser descoberta, resolveu ir para um pequeno pavilhão próximo. Era um jardim de inverno, uma estufa talvez, construída pelo pai de Lorde Cardon que, sem possuir qualidades de arquiteto, investira-se como tal. A execução daquela obra ocupara os últimos dias do velho Conde e acabara dando origem a um edifício rebuscado, um pouco como um pagode japonês, um pouco imitando a arte grega, mas com todo o desconforto de uma gruta.


Essa mistura de estilos não surpreendera ninguém, pois o velho havia mudado de ideia várias vezes durante a realização de seus planos. E tanto o construtor local como o carpinteiro esmeraram-se para satisfazer Sua Senhoria. Como resultado, surgira essa construção horrível, melhorada no decorrer do tempo pelas trepadeiras que a cobriam, escondendo as linhas deselegantes e dando ao edifício um quê de rusticidade, bem longe da intenção dos construtores e do idealizador.


Porém, qualquer que fosse a aparência, o jardim de inverno consistira numa fonte inesgotável de prazeres para Elizabeth e Nerina. Elas descobriram que, com o rebaixamento do teto para satisfazer outro dos estranhos desejos do velho Conde, um minúsculo sótão surgira sem ter sido planejado. Muito baixo, da altura de uma criança, tornara-se o esconderijo das meninas. Para entrar nele, precisavam subir por uma das paredes laterais, apoiando os pés nos vãos do painel de treliça que no final fora feito para disfarçar a aparência horrível da estufa.


Era lá que elas confabulavam, que confiavam segredos uma à outra. Era lá que guardavam seus mais preciosos tesouros e escondiam as guloseimas que roubavam da despensa.


Nerina levou alguns segundos apenas para subir até o pequeno sótão. 


Para entrar, precisou se pôr de gatinhas.


Com surpresa verificou que o local estava limpíssimo. À série de bonecas, louça quebrada, livros velhos e uma porção de frascos de geléia vazios, fora acrescentada uma almofada de cetim que Nerina nunca vira antes. Espantou-se mas, sem se dar ao trabalho de se preocupar sobre quem a pusera lá, acomodou-se sobre ela e ficou olhando para fora por um buraco que havia feito com Elizabeth, e que chamavam de janela.


Uma trepadeira atrapalhava a visão. Afastando alguns galhos da planta, Nerina pôde enxergar todo o jardim onde tinha lugar a festa.


O tio e a tia continuavam recebendo os convidados que, depois de cumprimentá-los, ocupavam as mesinhas nos gramados. Elizabeth, com um vestido novo de organdi cor-de-rosa, conversava com dois rapazes. Mesmo a distância, Nerina percebeu que a prima estava nervosa, pois, com as mãos enluvadas, abria e fechava a sombrinha.


Nerina conhecia quase todos. Lá se encontrava o governador do condado, cheio de pose e muito falante, o rosto afogueado, os olhos vasculhando tudo, com medo de perder a oportunidade de dirigir a palavra a alguém mais importante do que a pessoa com quem se entretinha no momento.


Ela viu o pároco de Rowan, um corvo negro abrindo caminho para o bispo da diocese, magnífico em seu traje púrpura, com a cruz de ouro no peito, refletindo os raios do sol.


Sentada confortavelmente na almofada, e apoiando o queixo nas mãos, Nerina não perdia nada. Era fantástico ver sem ser vista, e regozijava-se por faltarem algumas horas ainda antes de enfrentar o tio.


A um dado momento, um casal separou-se do grupo que acompanhava o jogo de cróquete e tomou a direção do jardim de inverno. Nerina reconheceu logo a mulher. Elizabeth admirara Lady Clementine por anos, mas ela, Nerina, sempre nutrira um pouco de antipatia contra a moça, mesmo levando-se em consideração que Clementine referia-se habitualmente às duas primas como “minhas queridas meninas”.


Lady Clementine estava lindíssima aquela tarde, com um vestido de organdi amarelo pálido, de saia muito rodada. Plumas amarelas enfeitavam-lhe o chapéu, e dos ombros caía uma echarpe diáfana de gaze.


Cabelos negros emolduravam um rosto oval com olhos ligeiramente puxados. Havia uma aura sensual e irresistível em Clementine, e sua feminilidade era, de fato, provocante.


Mesmo Nerina concordava que a beleza de Clementine chamava a atenção. Seria impossível ignorar a linha suave dos seios dela sob o corpete muito justo do vestido. O decote exagerado não tinha nada de modesto e muito menos de protetor.


Havia qualquer coisa de primitivo e felino no modo como Clementine caminhava e em cada palavra que dizia, sendo ela obviamente carnal sob o verniz que a sociedade lhe dera. Apesar de ser filha de um duque e a esposa respeitável de um nobre, pessoa de destaque no condado, o olhar que dirigia ao homem ao lado dela era de uma voracidade, de uma sensualidade sem disfarces.


Nerina, de súbito, resolveu prestar atenção no cavalheiro. Quando já quase chegavam à porta da estufa, ela constatou ser ele o mesmo homem com quem cruzara no hall, o rapaz moreno de olhar raivoso, expressando insolência e desdém.


Estavam bem perto dela quando Clementine disse:


—Mas, Rupert, que surpresa. Não tinha ideia de que o veria aqui hoje.


—Saí de Londres ontem à noite— explicou Rupert—, precisava vê-la imediatamente, Clementine. Aconteceu um imprevisto.


—Que foi, Rupert?— Clementine alarmou-se—, você me parece estranho, diferente...


—Tenho razões fortíssimas! Clementine, preciso encontrar uma esposa com urgência.









CAPÍTULO II


Lady Clementine deu um grito.


—Rupert! Que quer dizer com isso?


—Exatamente o que disse— replicou ele—, tenho de me casar, e depressa.


—Mas por quê? Não entendo! Rupert, pelo amor de Deus, explique-se melhor.


—São ordens da Rainha. Sua Majestade foi provavelmente informada de que temos nos comportado de modo... inconveniente.


—Sua Majestade foi informada!— repetiu Clementine—, bem, bem, só há uma pessoa que poderia fazer isso: minha sogra. Ela tem nos espionado, é minha impressão. Concluí por algumas frases que me disse. E eu que pensei não haver possibilidade de sermos descobertos!


—Talvez seu marido…—, Sir Rupert sugeriu.


—Oh, não! Montagu não! Ele não sabe de nada. Depois, está sempre bêbado demais para ver as coisas, mesmo quando acontecem debaixo de seu nariz. Com minha sogra, é diferente. Ela me detesta e jura que Montagu não bebia antes de se casar comigo.


—E é verdade?


—Como posso saber? Mal o conhecia!— respondeu Clementine com petulância.


Sir Rupert riu. Não de muito bom humor, mas não deixou de ser uma risada.


—De que ri? Não vejo nada de tão divertido em nossa situação, nem no que disse— censurou-o Clementine.


Ele riu novamente.


—Não, Clementine, minha cara, não há nada de divertido; mas não sei por que seu comentário despertou meu senso de humor. Não, não se aborreça por eu a provocar. Você é linda demais, não precisa de outras qualidades, muito menos a de ser divertida.


—Gostaria que não se perdesse com outros assuntos. Vamos falar claro!


—Estou falando claro. Você é linda e sedutora!


—É bom ouvir isso, Rupert. Mas que significa a tal ordem da Rainha?


—Que eu preciso me casar, e depressa. A qualquer instante o Primeiro-Ministro insistirá na demissão de Lorde Palmerston. Há muita gente que desaprova minha nomeação para o cargo e, se houver um motivo forte que me desabone, duvido que Lorde John consiga opor-se à opinião popular.


—Então, precisa mesmo se casar. Oh, Rupert, mas não posso nem pensar nisso!


—Nem eu! Além do mais, que vou fazer com essas insignificantes senhoritas que nos rodeiam? Para ser franco, não vejo nenhuma que escolheria, dentre as que conheço.


—Posso acreditar! E, caro Rupert, como você irá odiar o santo sacramento do matrimônio...


—Bem, mas vai ser inevitável, mais cedo ou mais tarde. Contudo, gostaria de esperar um pouco para assumir a estabilidade doméstica.


Lady Clementine emitiu um som entre sorriso e soluço.


—A Rainha quer que você se estabilize... é uma ideia estarrecedora, Rupert. Será que poderemos continuar nos encontrando?


—Mas é claro! Isso eu prometo! Se acha que minha vida toda vai ser alterada ao sabor de uma ordem real, está muito enganada. Não sou o primeiro homem do mundo a providenciar uma fachada de responsabilidade. Atrás dela, continuarei sendo eu mesmo, fazendo o que quiser e aproveitando a vida a meu modo.


—Foi minha sogra quem fez tudo isso, garanto— queixou-se Lady Clementine amargamente—, tenho ganas de matar aquela bruxa espia. Sei que ela possui boas amigas entre as damas da corte. Que prazer deve ter tido em criar problemas para nós!


—A pior parte ficou para mim. Eu é que terei de aguentar uma esposa idiota!


—É mesmo— concordou Clementine pesarosa—, é você quem vai se casar. Terá uma mulher tonta, que se escandalizará com tudo, tornando-se um verdadeiro estorvo na cama. Pobre Rupert! Você viverá num constante mau humor. A pobre moça também, a que tiver de morar com você.


—Não pense que ela irá morar comigo em Londres. Isso não. Eu a apresentarei a Sua Majestade para obter uma aprovação; depois, a mandarei a minha casa de campo. Ficarei em Londres sozinho. Comece desde já a convencer Sir Montagu a reabrir a residência de vocês em Londres.


—Posso conseguir facilmente. Aliás, ele prefere morar em Londres onde pode beber e jogar à vontade no clube. Lembre-se de que foi ideia sua, Rupert, a de que nós morássemos no campo para podermos nos encontrar com mais liberdade do que em Londres.


—E a ideia não surtiu o efeito desejado. Não faz mal, agora vamos inverter a situação. Nesse meio tempo...


Ele fez uma pausa.


—Nesse meio tempo?— A voz de Clementine soou cheia de desejo.


Ela fitou Rupert com o canto dos olhos, entreabriu os lábios vermelhos e inclinou-se para ele. Mas Rupert não viu nada, tinha os olhos fixos nos verdes gramados que se estendiam a perder de vista.


—Procure uma esposa para mim— disse ele, finalmente.


—Rupert, como pode me fazer um pedido tão monstruoso!— exclamou Clementine—, vou odiar a mulher que for sua esposa! E, mais ainda, se ela o amar, o que com certeza vai suceder, arrancarei os olhos dela.


—Muito bem então. Eu mesmo escolherei uma noiva— decidiu Sir Rupert, dando de ombros.


—Não, não posso permitir que faça isso. Eu ficaria com mais ciúmes— gritou Clementine—, que horror! Que situação crítica para você... e para mim! 


Ela fez uma pausa e, em seguida, exclamou: 


—Rupert, já sei! Olhe para aquela moça lá de vestido cor-de-rosa, com uma echarpe branca.


—Onde? De quem está falando?


—Aquela moça; vê agora?— repetiu Clementine apontando com a mão—, será sua noiva!


—Por quê? Quem é ela?


—A filha de seus anfitriões: Lady Elizabeth Graye— explicou Clementine—, eu a conheço desde menina. É bonita, ainda que insípida, e dará uma esposa bastante dócil. Que outra coisa poderia ser a filha de Lorde Cardon, além de dócil?


—Mas... mas..—, Sir Rupert hesitava.


—Não há «mas» nem meio «mas». Os Cardon ficarão encantados. Sei que estão em situação financeira bem difícil; até precisaram vender uma fazenda no ano passado. Garanto que Lorde Cardon procura agora um genro rico. E você satisfaz com certeza as exigências dele, Rupert.


—Sim, sou rico. Mas, diga-me, por que escolheu essa moça?


—Porque, meu caro, ela tem tudo que eu queria. É boba e plácida, bem-educada e de respeitabilidade impecável. A menos que esteja muito enganada, aceitará com prazer o pedido, e será uma esposa tolerante e ingênua.


Após um intervalo, Rupert comentou:


—É... poderia ser pior...


—Muito pior— concordou Clementine—, enquanto falava com você vi Elizabeth ali adiante e concluí que seria a mulher da qual eu não sentiria ciúmes.


—E acha que tem necessidade de ter ciúmes de minha esposa, quem quer que ela seja?


—Mas claro— replicou Clementine sem pestanejar—, terei ciúmes de qualquer mulher que você toque, de qualquer mulher que use seu nome. Na verdade, de qualquer mulher em que você ponha os olhos, só por ser mulher! E sua reputação, Rupert, revela bem que tipo de homem você é.


—Não me culpe por atos do passado, de antes de conhecer você, Clementine.


—Meu caro, não me preocupo com seu passado, isso eu lhe afirmo— Lady Clementine riu—, é seu futuro que me perturba, e com razão, Rupert. Você é um homem fascinante.


—É bom que tenha essa opinião a meu respeito.


—Vou lhe fazer uma pergunta, e quero que me responda com sinceridade. Promete?— sussurrou Clementine.


—Mas claro.


—Você realmente me ama, Rupert? Você me ama da verdade?


—Bom Deus, que pergunta! Não passamos estes últimos meses juntos e felizes? Não tivemos momentos de enorme prazer?


—Você não respondeu, Rupert. Talvez eu esteja sendo insistente demais. Contudo, tenho a ligeira impressão de que você não me ama como eu o amo.


—A mesma questão de todas as mulheres!— Rupert sorriu—, já ouvi isso várias vezes antes.


—Não me surpreende! Ouviu isso de muitas mulheres porque você, Rupert, na verdade nunca amou ninguém. Oh, sim, sente atração por mim, sei disso. Mostra-se apaixonado, possessivo, às vezes até com ciúmes. Mas, não sei por que, quando estamos juntos sinto que o que nutre por mim não é amor. Tento fazer com que me ame, tento mesmo, Rupert, pois eu o amo e quero... conservá-lo para sempre.


Clementine teve dificuldade em continuar falando, tão emocionada estava.


—Clementine, minha querida, está se preocupando à toa. Como pode falar tanta bobagem? Sabe que a amo.


Clementine deu um suspiro e foi mais para perto dele, tomando- lhe a mão. No primeiro instante, o toque foi suave; depois, ela quase enterrou as unhas na pele de Rupert.


—Você é meu!— exclamou—, e lutarei com qualquer mulher que queira roubá-lo de mim.


Sir Rupert levou os dedos de Clementine aos lábios.


—Não tinha ideia de que estava tão apaixonada por mim, querida. Julguei que eu fosse mais um tolo a pôr o coração a seus pezinhos indiferentes.


—Não pensou nada disso, Rupert. Sei que estou fazendo uma cena, e sei que você não gosta de cenas. Mas, esta tarde, não consegui me controlar. Tive de lhe confessar meu amor.


—E eu insisto que está falando bobagem. E vou lhe provar. Que tal encontrar-se comigo à noite, no lugar de sempre?


—No caramanchão?— indagou Clementine, nervosa—, não acha arriscado? Talvez minha sogra esteja nos espionando, talvez tenha contratado um dos jardineiros para fazer esse serviço.


—Tolice! Ninguém nunca nos viu, eu lhe asseguro. As suspeitas acerca de sua sogra não têm fundamento. Vá para a cama cedo esta noite, e depois saia pela porta dos fundos. Cubra-se com uma capa escura. Pessoa alguma a verá se for cuidadosa, e eu estarei esperando por você.


—Rupert, quero ir, sabe disso. O caso é que tenho medo por sua causa... por nossa causa. Se Montagu descobrir algo, o escândalo será sua ruína.


—Acredito, mas não haverá escândalo. Vai ao caramanchão?


—Vou. Quem sabe pela última vez, mas vou! Se de fato se casar, Rupert, é possível que não o veja nunca mais a sós.


—Clementine, como pode dizer tanta bobagem? Meu casamento não fará nenhuma diferença para nós. Você mesma disse que a tal moça é tolerante e ingênua!


—Penso que Elizabeth seja assim. Pretende pedi-la em casamento?


—Claro! Não estou por acaso sempre obedecendo suas ordens?


—Tão prontamente como as de Sua Majestade— replicou Clementine em tom zombeteiro.


—Vou já trocar algumas palavras com minha futura esposa. Conversamos nós dois aqui sozinhos por muito tempo, Clementine, e podem ter notado nossa ausência.


—Vou apreciar o jogo de cróquete. Mas, oh, Rupert, não falte esta noite!


—E acha que não estarei contando os minutos até lá?— replicou Rupert.


—É mesmo? Eu estarei contando os minutos também mas, de vez em quando, desconfio de que com você as coisas sejam diferentes.


—Não subestime seus encantos, Clementine! E agora, como já disse, vamos nos separar.


—Vamos— concordou Clementine—, au revoir! Até à noite, adorado amante.


Rupert fitou-a e viu uma chama de desejo nos olhos de Clementine. A face dela transformara-se, tomada por uma expressão faminta, apaixonada, de posse, e quase imoral em sua incontrolável avidez.


Sir Rupert excitou-se e Clementine percebeu, com triunfo, que atingira seu alvo.


—Não me deixe esperar por muito tempo no caramanchão— pediu ele.


Nerina os viu caminhando pelos gramados. Um pouco adiante separaram-se. Clementine juntou-se ao grupo dos que acompanhavam o campeonato de cróquete, e Sir Rupert foi na direção oposta, para perto da marquise.


Quando Nerina não pôde mais escutar o que diziam, mudou de posição. Inclinara-se exageradamente para não perder nenhuma palavra e sentia as pernas adormecidas. Mas isso não a perturbava tanto como a revolta pelo que acabara de ouvir. Seus olhos expeliam faíscas de ódio, suas faces pegavam fogo.


Fora a conversa mais impressionante a que testemunhara. Então, aquele era o famoso Rupert Wroth! Seus tios falavam muito sobre ele, sobre o milionário dono do Castelo de Wroth. Não admirava que, quando o nome de Rupert Wroth era mencionado, todos os presentes sussurrassem e sacudissem a cabeça num ar de desaprovação!


—Animal! Canalha!— disse Nerina em voz alta—, pensa contrair casamento com Elizabeth, com a meiga Elizabeth que, como bem disse Lady Clementine, será uma esposa compreensiva, ingênua. Mas ele não se casará com minha prima se eu puder impedir.


Nerina não tinha mais condições de continuar no pequeno sótão. Estava furiosa. Saiu de lá em gatinhas, desceu pela treliça e chegou ao solo.


Tão revoltada estava que se esqueceu de seus problemas e andou abertamente pelo jardim, à procura de Elizabeth. A prima desaparecera e, antes que tivesse tempo de verificar melhor, ouviu, para seu desânimo, uma voz de espanto, desaprovação e raiva soar a seu lado:


—Nerina! Que está fazendo aqui?


Nerina virou-se e deu com a tia.


—Acabei de chegar, tia Anne.


—Chegar de onde?— indagou Lady Cardon. 


E, não dando chance a Nerina de responder, acrescentou: 


—Não, não precisa falar nada. Não sei o que seu tio dirá, mas antes que eu comunique a ele sobre sua volta, vá para o quarto. Entendeu?


—Tia Anne— Nerina tentou se explicar.


—Você me ouviu, não? Fique em seu quarto até segunda ordem. Obedeça-me!


Nerina deu-se por vencida. Fez uma ligeira reverência à tia e, sem outra palavra, tomou a direção da casa. Alguns convidados olharam com curiosidade para a moça pálida, de cabeça erguida, que passava por eles. Chegando ao hall, Nerina subiu as escadas e entrou no santuário de seu quarto, batendo a porta com força.


Ficou em pé no meio do aposento, tremendo de ódio e indignação. Mas o sentido de injustiça a revigorava em vez de deprimi- la. «Era sempre a mesma coisa», pensava; «o que quer que acontecesse, estaria sempre errada, não tendo nem mesmo oportunidade de se explicar. Não lhe davam permissão de ter um ponto de vista, nunca lhe permitiam emitir uma opinião.»


—Não é justo!— exclamou em voz alta, começando a caminhar pelo quarto. 


A emoção forte obrigava-a a se movimentar


—Não é justo!— falou mais uma vez, mesmo sabendo que seus protestos de nada adiantavam.


Pensando bem, alguém fora justo com ela, algum dia? Alguém fora justo desde o dia em que chegara a Rowanfield Manor?


A parenta indesejada! A órfã que vivia de caridade! A única pessoa na casa que não tinha direito a nada!


Recordava-se da vida que tivera com os pais. Eram pobres, mas a casinha onde moravam transbordava de alegria, de grande felicidade. Felicidade! Nerina nunca dera o devido valor à felicidade até o dia em que fora morar com os tios. De vez em quando, receava se esquecer do que era esse estado sublime, esquecer-se do que consistia viver sem rixas, sem medo e sem a triste mágoa de se saber rejeitada!


Nunca, nunca chamaria Rowanfield Manor de «lar». Lar era um lugar de paz e alegria, um refúgio do mundo exterior. Lar e felicidade constituíam dois conceitos inseparáveis na mente de Nerina. 


Contudo, também na casa dos pais houvera momentos de tristeza e lágrimas. Isso quando a mãe esperava, tensa e ansiosa, pela volta do marido no fim do dia.


Nerina lembrou-se então das inúmeras vezes em que ela abraçara a mãe que chorava. Para consolá-la, dizia:


—Por favor, mamãe, não fique tão triste. Quero vê-la sempre contente e rindo. Papai não devia fazer você chorar.


—Não estou chorando, querida— respondia-lhe a mãe—, estou apenas preocupada. Seu pai pode ter sofrido um acidente; ele está atrasado, mais que o normal.


Porém Nerina sabia que não houvera acidente de espécie alguma. Em uma ou duas horas a porta da frente se abriria para dar entrada ao pai. Ele chamaria a esposa e, em segundos, estariam nos braços um do outro.


O pai, parecendo muito alegre, cheirando a cigarro e bebida, beijava a mulher e afagava a cabeça da filha. Perguntava por que razão estavam as duas com ar tão solene, sentadas na sala, como num funeral.


—Mamãe preocupou-se com você, papai— Nerina costumava dizer com desaprovação.


—Estou chegando tão tarde assim?— retrucava ele inocentemente; e depois, dirigindo-se à esposa: 


—Desculpe, querida, por estar atrasado. Amigos sugeriram um jogo de cartas e sabe como é difícil sair nessas ocasiões.


—Não me preocupei— era a resposta invariável da mãe; e Nerina olhava para ela, sem entender por que razão não confessava a verdade ao marido.


Concluía que, talvez, os homens todos fossem iguais. Até os melhores deles não deixavam de ser egoístas, sem consideração, fazendo sofrer as pessoas que amavam.


Nerina tinha apenas sete anos quando decidiu que, embora amando muito o pai, dava preferência à mãe. O pai era cheio de vida, alegre, e não havia pessoa que não gostasse dele. Qualquer fato que narrasse tinha aspecto de aventura; porém não era pessoa confiável. Prometia facilmente, mas não cumpria suas promessas. Quando jogava cartas, esquecia-se da vida e de todos.


Percebeu mais tarde que ele não tinha condições financeiras de perder tanto dinheiro no jogo. Havia pouco na casa e, quando ele perdia, passavam até fome. Uma a uma das poucas posses da família foi desaparecendo.


Mas os homens eram assim, admitia Nerina. O tio comportava- se da mesma maneira, embora não existisse grande semelhança entre os dois irmãos. Contudo, sempre que o egoísmo do tio se evidenciava, Nerina enxergava o rosto pálido e os olhos cheios de lágrimas da mãe, esperando hora após hora pelo marido que jogava cartas com amigos.


O acidente que a deixou órfã dera-se por culpa exclusiva de seu pai. Ele fora avisado de que uma tempestade se aproximava. Homens bem mais experientes preveniram-no contra aquele passeio no mar. Mas ele apostara vinte libras de que conseguiria navegar em seu iate ao longo da costa por três quilômetros, apanhar uma caixa de vinho, e voltar antes do pôr-do-sol.


Quando contou à esposa sobre a aposta, ela deu um grito de horror:


—Que vai acontecer se perdermos?


—Não vamos perder, e você irá comigo. Sabe sobre navegação mais que qualquer outra pessoa. E quando ganharmos as vinte libras, comprarei para você aquele broche que vimos na vitrine da joalheria, na semana passada.


—Que loucura!— protestou a esposa.


—Adoro loucuras!


Ele abraçou Nerina antes de partir, beijou-lhe as faces e disse:


—Até logo, boneca. Estaremos de volta daqui a duas horas.


Pegou sua capa impermeável e saiu correndo na companhia da esposa.


Foi a última vez que Nerina viu o pai e a mãe vivos.


Mesmo após tantos anos, ela não podia pensar sem sofrer nas horas de espera, no «momento angustiante» quando homens chegaram a sua casa, a altas horas da noite, para lhe relatar o ocorrido.


O enterro dos dois saiu da pequena e malcuidada capela local. Nerina estava chocada demais para chorar, insensível demais para se dar conta do que sucedera. Apenas o enorme vulto do tio lhe parecera real. Ela nunca o vira antes, mas sabia que ele era o Conde de Cardon, do qual o pai falava com jovial indiferença, e cujo nome, quando mencionado, despertava em sua mãe profundo ressentimento.


Depois do funeral, o tio disse a Nerina:


—Seu pai transformou a vida dele num desastre. Casou-se sem o consentimento da família e sofreu as consequências do seu ato. Se teve uma vida miserável, não pôde culpar ninguém por isso.


—Éramos pobres mas felizes— protestou Nerina com desafio—, vivíamos bem aqui, nós três.


—Neste lugar?!


Lorde Cardon falava com sarcasmo, enquanto examinava a minúscula sala do chalé. Pela primeira vez Nerina percebeu como tudo era pobre, pela primeira vez notou que os tapetes estavam gastos, o papel de parede rasgado, as molas do sofá quebradas e o estofamento dos móveis descorado e manchado.


Não soube o que responder, mas odiou o tio a partir daquele instante. Deliberadamente ele a magoava, escarnecendo de tudo. Ao levá-la para Rowanfield Manor, quis tornar bem claro que, além de órfã, ela não passava de uma pessoa carente, que viveria de esmola.


—Sua tia e eu vamos lhe dar um lar— disse ele—, até que seja suficientemente adulta para ganhar a vida. Mas lembre-se de que vai viver de caridade, e de que precisa ser grata por isso. Não aceito de forma alguma esse ar de superioridade com que responde às minhas perguntas; considero-o petulante e desrespeitoso. Aprenda a ser humilde, minha filha. Aprenda a ser grata pelos benefícios que lhe fazem, pois você não tem direito a nada.


Desde o começo tentara subjugá-la, sem resultado, contudo. Muitas e muitas vezes Nerina o desafiara, e era surrada até pedir desculpas, ferida e quase desmaiando, usando as palavras que o tio lhe punha nos lábios. Mas, no íntimo, ainda o desafiava.


Nunca se dera por vencida. Se por fraqueza física rendia-se externamente, no interior permanecia inviolada, como um prisioneiro que ainda sonhava com o combate, embora não podendo se manifestar.
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