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  El primer motor y el hilo conductor (motto)


  de esta obra es una frase de Julio Cortázar:


  “La memoria empieza en el terror.”


  J. CORTÁZAR, El perseguidor y otros textos. Antología II,


  Buenos aires, Colihue, 1996, p. 14.


   


  A modo de dedicatoria


  TAMARA1



   


  5 de febrero de 2000


   


  Una de las obras excelsas de la imaginación del siglo que tiene apuro por ser el pasado es el viaje que hace Italo Calvino por Las ciudades invisibles. Hacia la página 23 o 24 de la edición en castellano, el viajero, Marco Polo, se encamina hacia la ciudad de Tamara. Cuando se aproxima a ella siente que todo cuanto ve remite a la realidad de las cosas: la huella de las zarpas en la arena al tigre que pasó por ella, la nube a la posibilidad de la lluvia, el fruto al árbol que lo dio y a la semilla que en él se esconde y de la que otro árbol saldrá.


  Pero entra en Tamara y allí se asombra al ver que todo indica algo distinto y arbitrario, que requiere de una interpretación. Las relaciones son indirectas: un tonel es la señal de la taberna, unas tenazas la del dentista; el orden y la amplitud de las casas y jardines refleja la opulencia de sus propietarios, la flacura del asno la pobreza de su dueño; la sonrisa del niño corresponde al amor de sus padres, la elegancia de la joven al buen gusto de su pretendiente. Nada es como parece: la ciudad no se recorre, se lee, pues en ella nada hay que no simbolice otra cosa, cada detalle habrá de ser traducido porque dice lo que se ha de pensar. Tras residir un tiempo en Tamara el viajero se va, sin saber a ciencia cierta cuál es la verdadera naturaleza de la ciudad, lo que se esconde bajo esa avalancha de signos… y encuentra entonces que las nubes no son ya nubes ni anticipan la lluvia sino que parecen danzantes, las marcas en la arena son escrituras de un calígrafo borracho, las frutas son emblemas de la anatomía masculina o femenina.


  No faltará quien diga que el viajero pre-tamarino estaba mejor instalado en la realidad y no se complicaba la vida buscando sentidos herméticos, extraviándose en dudosas interpretaciones. No faltará quien afirme que al estar en esa equívoca ciudad se infiltró en él una inclinación hacia la sospecha, un hábito de indagar a las cosas simples para descifrarlas como si de criptogramas se tratase, una inquietud, un sentimiento de ignorancia, una necesidad de asegurarse acerca de lo que parece tan natural a los habitantes de la ciudad. Pero será mejor no decírselo al viajero que pasó por Tamara: él replicaría que su mundo es ahora infinitamente más rico que antes, que la incertidumbre sobre la significación de lo que ve y oye le ha llevado a aguzar ojos y oídos, que su tacto recoge ahora testimonios insospechados, vibraciones sublimes, subliminales, matices imperceptibles, microtonalidades, sutilezas insondables del ánimo y del humor, insólitos mensajes de lo inaudible.


  Nietzsche y Heidegger, Kandinsky y Francis Bacon, Schoenberg y Ligeti, Musil y Eliot, Freud y Lacan, Resnais y Greenaway, son algunos de los pares de nombres que representan a Tamara. No se pasa impunemente por sus obras. El sujeto que se somete a ellas tiene que salir de sus goznes y pasar a ver el mundo de otra manera, de una manera otra. No se las consume: se es consumido por ellas. Y no se puede decir lo que dicen. ¿Quién podría “contar” una escultura de Brancusi, una página de Beckett, una sequenza de Berio? Y no es porque tales producciones encierren un “misterio”. Es porque confinan con lo que de verdad vale la pena expresar, es decir, con lo inexpresable.


   


  1

  INTROITO: LOS PAPELES ÍNFIMOS


   


  En toda elaboración psicoanalítica de una biografía se consigue esclarecer la significatividad de los recuerdos de la primera infancia. Y aun, por regla general, resulta que justamente el recuerdo que el analizado antepone, el primero que él refiere, aquel con el cual introduce su biografía, demuestra ser el más importante, el que oculta dentro de sí la llave de los armarios secretos de su vida anímica.1


   


  1. DEL LIBRO DE LA VIDA CUYAS PÁGINAS SON RECUERDOS


   


  ¿De dónde, desde cuándo, cómo, se pone en marcha la máquina de la memoria? ¿Cuál es la fidelidad, cuál la autenticidad, del primer recuerdo? ¿Es algo que en verdad sucedió o es un mito fundador al que apelamos rescatándolo, en función de nuestros intereses presentes, de un pasado incognoscible y oscuro? ¿Qué significación tiene, que sentido puede dársele, retroactivamente, al momento en que comienza la película de los recuerdos? ¿Cómo emerge ese primer islote que sobresale en el océano de la amnesia infantil? ¿Cómo puede haber un episodio que sea el primero si, para contarlo, uno debe decir: “recuerdo que…” y, para ello, es necesario presuponer un “yo”, un “sujeto” del cual lo evocado sería un “predicado”? ¿No es ya ese “yo” el resultado de un recuerdo previo y establecido, de un acuerdo entre uno mismo y la propia imagen, efecto ya de la memoria? ¿O es posible pensar que primero está el recuerdo —embrión del ser— y luego, como una cicatriz queloide de la memoria, surge el personaje capaz de evocarlo? En tal caso, cabría decir: “Me acuerdo, luego (ergo, después) existo.” “Yo” soy aquel a quien una vez le pasó “eso” y, si no fuera por “eso” no sería quien soy; sería otro. Soy tan sólo un bloque de recuerdos (y de olvidos) que presumo que “me” pertenecen. Soy la consecuencia de ciertas inciertas reminiscencias.


  ¿Tengo un archivo de memoria o soy un archivo de recuerdos y desmemorias? ¿No es en la memoria (o en la fantasía de “tenerla”) donde reside mi enigmática “identidad”?


  Exploremos esta idea: la memoria es previa. Es fundadora del ser. Cada uno de nosotros llega a ser quien cree ser porque organiza los datos de su experiencia pasada con un molde singular y sin maestros que enseñen cómo recordar. Dicho en claro: uno no “es quien es” porque “le pasó eso” sino porque ha registrado y ha entendido lo que le pasó de una determinada manera, seleccionando, remendando y emparchando huellas de experiencias personales con relatos ajenos. La memoria no sería un archivo de documentos sino una construcción enriquecida por la imaginación. Reciba el lector un ejemplo que no es ficticio: “Debo haber tenido tres años cuando hubo un incendio en la vulcanizadora del vecino. Ése es mi primer recuerdo: la noche, el calor, el humo, las sirenas, la asfixia, el olor del hule quemado, mi padre envolviéndome en sábanas húmedas. Nos vimos forzados a vivir en casa de mis abuelos por dos semanas…”


  Ciertas impresiones han quedado grabadas, más o menos vívidamente, con mayor o menor exactitud, en un “alma” infantil. La niña que, por cierto, ya existía, ya hablaba, ya se contaba como “uno” dentro de la familia, tiene una experiencia. ¿La primera que recuerda? Difícil es aseverarlo, establecer en los ficheros de la memoria una precisa cronología. En este caso, eso sí, traumática. Alrededor de los eventos de la caótica noche del incendio, la del remoto recuerdo, ella organiza hacia atrás, en retrospectiva, toda la información que tenía de sí misma y de la red de relaciones en la que estaba inmersa. De esa confusión extrae una representación de quién es ella para los demás que se engancha con la imagen de su rostro que le devuelve el espejo y con el reconocimiento de su nombre propio y de su lugar en las redes de parentesco. El yo incipiente aporta coherencia al conjunto de su saber, reúne estos dispersos fragmentos. La niña (el niño) tiene, de ahí en más, una línea de arranque para una narración que podrá hacer en primera persona; el traumatismo de la noche pautada por las sirenas de los bomberos inaugura una cierta historización, un relato del cual ella es la protagonista y no sólo la repetidora de lo que otros dicen de ella. La vida es una novela, título de una película de Alain Resnais, “la vida es una novela” es el lema subyacente a todos los Bildungsroman (novelas de formación) con las que nos inundó el romanticismo y la tradición que le siguió. “La vida es una novela”, la nuestra, la suya, la que contamos y que cuentan los pacientes, sesión tras sesión, en su psicoanálisis, la que se escribe en diarios, agendas y autobiografías. En el texto de esa novela hay siempre algún mito fundador, una prehistoria ancestral, un relato del génesis que el sujeto no puede recordar porque le viene de los labios de otros. Sobre el mito originario y sobre las huellas de experiencias innominadas se levanta la choza o el palacio de la memoria en el que alternan oscuras cavernas y salones a media luz. Debe haber, además, un acontecimiento primero, basal, que sirva de ancla para comenzar el relato de las peripecias de una existencia y de un exilio vitalicio, un exilio en el país de la memoria. El primer recuerdo. El recuerdo de infancia. Fantasmal, mítico.


  Llamamos “peripecias” a los cambios repentinos, los acontecimientos imprevistos y, en apariencia, azarosos, los accidentes, las dramáticas mutaciones que se presentan en la vida de todos: las peripecias parecen obras del destino, la casualidad o la fatalidad. No tienen que ser, por fuerza, acontecimientos excepcionales. La vida es una novela, dijimos; es, también, una aventura imprevisible. Cada existencia incluye una cantidad variable de vaivenes, de vericuetos que desvían del camino, siempre sinuoso. Para empezar, la primera, la indeseada, la de haber nacido, desprendiéndose de un cuerpo femenino. Y, luego, todas las demás, que trazan una biografía llena de misteriosos puntos de silencio y de incomprensión a los que suplantamos con alguna clase de pegamento para que no se nos descosa, para quedar cosidos, para armar y encolar los fascículos ensamblados de ese “volumen” que entretejemos con jirones de la memoria. Somos los costureros y los encuadernadores de nuestras vidas. Con recuerdos nos vestimos… o nos disfrazamos.


  Se impone aquí la imagen proustiana del libro.2 Cada ser humano es como un libro en donde están escritas, “grabadas”, las “impresiones” de lo vivido. Una pura tipografía. Un texto legible y traducible, generalmente abigarrado y confuso. Lo desciframos como podemos con los ojos miopes de nuestro intelecto. Flotamos entre sus jeroglíficos y buscamos las claves que se nos han perdido. Intuimos que ese libro no está sellado de una vez y para siempre; está abierto a infinitas recomposiciones, a lecturas diversas, a técnicas apenas deliberadas que urden el pasado a partir de las urgencias del presente (tal como sucede —bien lo sabemos— con la historia de las naciones, ese conjunto de mentiras que escriben los vencedores, la “memoria colectiva” cara a Halbwachs).3 El tiempo que fluye va dejando una estela de escrituras, charadas a resolver, piezas de un rompecabezas que admite infinidad de soluciones. Hace falta un “manual de instrucciones” para armar el puzzle.4 Pero ni al mismísimo Georges Perec se le ocurrió que el rompecabezas pudiese estar compuesto por partes blandas, maleables, dúctiles, como los relojes de Dalí. Sin embargo, así es nuestra memoria, ese gatuperio habitado por los prejuicios de nuestra personalidad, por los deseos de quienes nos rodearon en un comienzo, por las presiones de nuestro grupo social y por las ansiedades de nuestro tiempo histórico.


  ¿Quiénes somos, entonces? Arriesguemos: somos una memoria en movimiento, horadada por olvidos y represiones. Un modo de componer la charada de nuestros precarios recuerdos y de proponerla a la mirada de los otros que tendrán —si les interesa— una difícil misión, la de refrendarla o impugnarla. ¿Y las piezas? Recuerdos de fantasías, fantasías de recuerdo. Proust,5 quien más supo de esto, decía que cada uno debe cumplir con el deber de escribir el libro que lleva adentro. Y él armaba su libro con mezclas de sabores y olores, de tropezones y encuentros fugaces, de retazos de cosas vistas y oídas, en un aparente desorden temporal. Proust mostró que la memoria autobiográfica no se compadece con el esquema de una crónica de acontecimientos sucesivos. Está tramada como una narración discontinua donde los hilos que llevan de una peripecia a otra carecen de premeditación y concierto. Es una “memoria involuntaria” o, para decirlo con una palabra más precisa, inconsciente. Las conexiones del recuerdo son tan insólitas como las ligaduras entre las asociaciones del paciente puesto a hablar en el diván del psicoanalista. Impera entre ellas un oxímoron lógico y semántico, el de un libre encadenamiento.


  Fue el primer descubrimiento de Freud: la memoria es discontinua.


   


  El sujeto está dividido, es múltiple; entre sus partes como entre sus recuerdos hay fronteras inestables, siempre en litigio. Antes, un precursor ya había presentido la imposibilidad de la empresa autobiográfica. Goethe,6 en los albores del romanticismo, comprendía la dificultad en el momento de iniciar el relato de su vida.


   


  El principal deber de toda biografía parece ser el de representar a los hombres en las circunstancias de su época […] Pero, a tal fin, se requiere algo inasequible, a saber: que el individuo se conozca a sí propio y a su siglo; a sí propio en cuanto se haya mantenido él mismo en todas las circunstancias, y al siglo como algo que consigo arrastra al que quiere y al que no quiere, y lo determina y lo forma… (cursivas mías).


   


  Con Freud y con Proust y con Virginia Woolf y con los demás autores que iremos revisando hemos confirmado ese “inasequible”: a nadie le cabe el privilegio de mantenerse siendo el mismo a lo largo del tiempo, nadie podría exponer plenamente al yo y a sus circunstancias. La memoria está desgarrada por lo imposible de recordar, por lo que fue consciente y sabido en su momento pero no pudo ser asimilado por el sujeto y quedó separado de la urdimbre, del tejido (texto) de sus evocaciones. Eso que no empalma (que no “embona”)7 en el relato de la vida es el “trauma”; la memoria de peripecias que no concilian con lo que uno pudiera llamar “propio”. La memoria es egocéntrica y pretende ser autónoma. Cuando advertimos lo que realmente sucedió, diferente de lo que hubiéramos querido, lo sentimos como “ajeno” y, llegado el momento, diremos que lo habíamos olvidado. Hasta Freud, el olvido era una excusa válida, una manifestación de inocencia. Después de Freud uno tiene que justificarse y dar explicaciones por lo que no recuerda pues sospechamos que el olvido tiene razones y por eso puede ser culpable, que la amnesia es la huella de un conflicto y que la memoria es una sirvienta infiel: muchas veces sirve como coartada, como “encubrimiento” de lo que uno prefiere no saber. Con fingida sinceridad, dice que guarda lo que en verdad ha inventado.


   


  Blanchot8 destaca la importancia del olvido como tronco del cual brotan las ramas de los recuerdos. Del mismo modo hubiera podido decir que la memoria es una columna hueca que se construye en torno de un vacío central hecho de olvido y rechazo:


   


  Ante todo olvidar: acordarse de todo como por olvido. Hay un punto profundamente olvidado de donde irradia todo recuerdo. Todo se exalta en memoria a partir de algo que se olvida, detalle ínfimo, fisura minúscula donde completamente todo pasa.


   


  Un prejuicio intuitivo nos convence de que el recuerdo puede “estar en la memoria” o “perderse en el olvido”. Nada más falso: el olvido es parte integrante, marco y núcleo del recuerdo, razón de la memoria. Es como la muerte: pertenece a la vida y es su esencia. El aforismo de Bichat (1771-1802): “La vida es el conjunto de tendencias que resisten a la muerte” es iluminador. Si alguna vez se habló de vidamuerte para poner en duda la oposición entre ambas y subrayar su necesaria continuidad, ahora podríamos hablar de memolvido y proponer la rigurosa analogía entre ambas palabras compuestas diciendo: “La memoria es el conjunto de tendencias que resisten al olvido.” Si hay pulsiones de vida que pretenden conservar al sujeto alrededor de un saber individual y colectivo que le permiten perseverar en el ser, hay también una constante fuerza disociativa que anima un movimiento hacia lo inanimado, hacia la borradura de todas las diferencias, hacia el olvido necesario que traen las noches del dormir y el morir. Hay poderosas pulsiones tras el recuerdo y también tras su “obliteración” (oublitération —inventaríamos un franco neologismo sin faltarle el debido respeto a la diosa Etimología, medio hermana de Mnemosyne, diosa de la memoria y madre de las musas).


  Por lo demás, ¿cómo podría subsistir un recuerdo si no es por el olvido que él integra y por el olvido que hay en su derredor? Vladimir Nabókov se pierde en la inmensidad abierta por un mínimo recuerdo: “¡Qué pequeño es el cosmos (cabría en el marsupio de un canguro), qué mezquino e insignificante en comparación con la conciencia humana, con un solo recuerdo individual y su expresión en palabras.”9


   


  Lo “inasequible” que Goethe confesaba depende de la imposibilidad de “contar de veras una historia” indicada por Derrida,10 de la luz negra de la que irradia todo recuerdo de Blanchot, de la imposibilidad de poner a hablar a la memoria, la de Nabókov y la de todos los demás, de la incapacidad del lenguaje para aprehender lo real que está en el centro de la más ínfima experiencia según lo denunciara Lord Chandos en su carta apócrifa a Roger Bacon.11 El relato está condenado al fracaso; por eso, por desafiante, es tentador. Quienes se preocupan por la subjetividad —cosa tal vez no muy frecuente en nuestros tiempos consagrados a la objetividad— se empeñan en una tarea de Sísifo, la de dar cuenta de sus memorias para sí y para los otros. Es evidente que gozan en la empresa autobiográfica; sólo así se entiende que se consagren a lo imposible, estremecidos por las emociones de salir a la caza de recuerdos, sintiendo la fruición de aventurarse en un terreno donde sólo ellos pueden penetrar, excitados por los desafíos espirituales de escoger las palabras al cambiar lo que dan a ver y lo que ocultan con la simple sustitución de un adjetivo por otro, atraídos por el señuelo de la mistificación y cayendo en él, suponiendo —cosa no demostrada— que es bueno conocer y transmitir la experiencia pasada. Pretendiendo sobrevivir a la consabida muerte del yo. Género por demás sospechoso: “—Pasen y oigan, señoras y señores, el apasionante relato de cómo llegué a ser quien soy.” Será el tema de nuestro último capítulo.


  Hay una paradoja en el funcionamiento de la memoria, entendida como capacidad de conservar la conciencia de algo que fue y ya no es bajo la forma de un recuerdo, como afirmación de un cierto saber sobre algo vivido, visto u oído en el pasado. Se aprecia mejor cuando el episodio en cuestión resulta doloroso o vergonzoso. Uno llega a recordar… a pesar de uno mismo. El recuerdo regresa espectralmente y con él la cauda de dolor y vergüenza. Para evitarlo, la conciencia intenta apartarse de este huésped poco apetecible, de este intruso, y a veces, no siempre, consigue disfrazarlo y hasta “olvidarlo”. El antipático habitante del espíritu es condenado al ostracismo. La memoria no quiere saber del recuerdo que asusta o estorba. Cuando puede, si puede, lo aguanta. Si no puede, se hace víctima (¿y cómplice?) de sus embates. Algún día nos encontraremos de frente con el “goce del recuerdo doloroso”.


  De todos modos uno sabe y sabe bien lo que ha desterrado, uno prefiere “no mentar la soga en casa del ahorcado” (que resulta ser uno mismo) y escapa con angustia de aquello que evoca el antiguo dolor. O allí se refugia. Bien sabemos que el displacer evitado al precio de la represión regresa bajo la forma de “síntomas”, de monumentos conmemorativos de la herida. Así, malo si uno se acuerda (porque sufre), malo si uno se olvida (porque, de otra manera, también sufre). Lo que duele no es la conciencia; duelen lo real del golpe y de las mataduras que dejó. Duelen, sí, los recuerdos, pero debemos reconocer que en ellos se oculta otra realidad: la del goce pecaminoso y trasgresor. Haber sufrido —y recordarlo— es un mérito que aspira a ser recompensado. El mártir es un acreedor. Las palmas abren las puertas del paraíso.


   


  2.MEMENTO. EL SUJETO DE LA ANULACIÓN


   


  Freud en un principio confiaba —demasiado, según a muchos nos parece— en que la recuperación de los recuerdos olvidados, el levantamiento de la represión y la superación de la amnesia infantil, servirían para “curar” al sujeto. Para él, en ese tiempo inicial del psicoanálisis, la neurosis (la histeria en particular) significaba que el sujeto “sufría de reminiscencias” y el tratamiento analítico era un recurso para la repesca de los recuerdos expulsados de la conciencia. Por eso le parecía necesario “remendar” la memoria, crear condiciones favorables para la rememoración y para superar las resistencias al recuerdo. La meta inicial del psicoanálisis era “hacer consciente lo inconsciente” en el seno de la sesión, bajo las condiciones favorables que se crean cuando el sujeto está “en transferencia” con un personaje de quien sabe que no podrán venirle ni enjuiciamientos ni indiscreciones. “Ahora, aquí, conmigo, puedes atreverte a recordar; es más, ése es mi deseo y desde él enuncio para ti un imperativo: ¡Haz memoria!” Es lo que parece proponer el analista al analizante cuando lo intima a decir cuanto le venga a la mente. “Mente” que, en la antigüedad, y muy particularmente en Dante, era apenas un sinónimo de “memoria”.12 No en balde persiste esa relación en la lengua italiana donde “olvidar” es dimenticare, desmentizar diríamos, si nos atreviésemos —¿por qué no?— a inventar un neologismo en nuestra propia lengua. La amnesia es, antes aun del popular invento del Alzheimer, un rasgo distintivo de la “demencia”. En tiempos remotos el hogar de la memoria era el órgano cordial. Por eso, conservar algo en ella es “recordar” (en el cor). En italiano, antónimo de ricordare, es scordare y el reflexivo scordarsi (aria de Mozart [K. 505]: Ch’io mi scordi di te?), o sea, dejar fuera del corazón.


  “¡Haz memoria!” es, en latín, un imperativo que se condensa en un solo significante memento. La forma más usual de esta receta es “memento mori” (acuérdate de la muerte) que nos recuerda una de las grandes lecciones que nos enseña Mnemosyne, hija de Gea y Urano, del cielo y de la tierra. Una lección que tendemos a olvidar: la memoria no procede desde el pasado, como ingenuamente creemos, sino desde el futuro. Lo que no se puede olvidar es el futuro desde el cual todo recuerdo tomará su sentido o se develará como privado de él. La muerte, por ser sabida y presentida, disuelve a la memoria por adelantado y le marca su destino de olvido. Como el rico a su fortuna, nadie deja este mundo llevándose sus recuerdos, su experiencia, su acumulado saber.


  En un recuerdo narrado la lingüística y también el psicoanálisis han distinguido al sujeto del enunciado (generalmente “yo”, de alguien que habla en el presente y evoca una experiencia previa) y al sujeto de la enunciación, falsa e incompletamente representado por el “yo” del enunciado, que sabe de la dificultad para circunscribir cualquier recuerdo y de las necesarias falsificaciones que ese recuerdo debe sufrir para ser apalabrado y transmitido a otro en una irrepetible experiencia de diálogo. Esta distinción esencial entre enunciado y enunciación incluye también, entre uno y otro, al sujeto del inconsciente como médula del discurso, pues el sujeto, hablando, no sabe lo que dice y dice siempre más de lo que él cree. No me detendré en estos conceptos que pertenecen a la lingüística del discurso. Hay, sin embargo, un tercer sujeto que sí quisiera agregar a ese par de opuestos complementarios, los sujetos del enunciado y de la enunciación. Lo llamaré el sujeto de la anunciación,13 el que habla a partir de su muerte presentida, hecha presente, anticipada en la relación con el fantasma del otro al que destina su palabra o su escrito referidos a ese pasado “inasequible” del que arranca la autobiografía de Goethe. El sujeto de la anunciación “realiza” su memoria al articularla en un discurso, al exhibirla en una experiencia dialéctica que no reproduce ni repite el pasado vivido sino que lo constituye como pasado al historizarlo ante un oyente. El recuerdo es construido desde el futuro que le aguarda. La vida (bios) se edifica como una narración (grafía — y también fonía) de sí mismo (auto), es un Bildungsroman y la novela (roman) no enuncia la verdad sino que la ofrece al trabajo de la desconstrucción, a la erosión disolvente del yo y sus pretensiones trascendentales que acabará por reducir el peñasco biográfico hasta los pulverulentos granos de arena del ser… antes de arrojarlo a la diseminación final de la amnesia. Somos una memoria consciente del inexorable destino de su trayecto: el olvido.


  ¿Cómo podríamos conocer un recuerdo si no fuese porque hay alguien que nos lo cuenta? ¿Cómo podríamos tenerlo nosotros mismos si no fuese porque otro hay que lo escucha y lo rubrica con su acuerdo o su incredulidad? La memoria es vínculo social. Es una demanda dirigida a un destinatario. No se garantiza a sí misma.


  Recordar es re-presentar. Es atrapar una ausencia y volver a hacerla presente al contarla o contárnosla a nosotros mismos en nuestro “fuero interno”. Representación en el sentido teatral de la palabra, una performance única o repetida, pero siempre distinta y voluble, sometida a los caprichos de los intérpretes. Representación diplomática, embajadora de una autoridad lejana, nuncio del pasado que habla en representación del futuro. Nadie ignora que nuestra vida anímica está hecha por el juego de las representaciones (Vorstellungen) y que la ausencia es la condición de la re-presentación, tanto cuando se trata de palabras como de cosas. ¿Qué otra cosa, si no re-presentación (de una sombra del pasado, en un escenario, secreta embajadora), puede ser la memoria?


  En los siguientes capítulos aludiremos a las relaciones entrañables y los equívocos que siempre existieron entre la literatura, la filosofía, la historia, el psicoanálisis y ahora también la neurofisiología con respecto a la función de la memoria y su correlato, el olvido. Tendremos


  que comenzar por reconocer el hecho, evidente para todos, de que el sueño es tan sólo la memoria que viene en el día de lo soñado en la noche y daremos su peso al fenómeno universal del olvido de sueños y promesas. Porque, sí, sin duda, el olvido pesa. Porque “es absolutamente imposible vivir sin olvidar.”14


  La memoria, quebradiza columna rodeada de olvido por dentro y por fuera, es la vida misma, incluso si la definimos en términos evolucionistas. Cada organismo y todo en el organismo, es memoria darwiniana —¿qué, si no? Escribimos esta conclusión y de inmediato nos asalta la sensación de que nuestro tema nos invade al punto de llegar a sofocarnos. Si toda materia es memoria (valgan los ecos bergsonianos), si todo lo psíquico —en tanto que juego de representaciones— es memoria, si todo es historia, si la memoria misma viene desde el futuro, si todas nuestras obras son herederas de Mnemosyne (madre de las musas), entonces nos encontramos ante un significante que prolifera sin límites y que, por ser omnipresente, pierde significación. Las disciplinas que hemos invocado hablan de la memoria y ordenan a la memoria que hable (como Nabókov: Speak, memory!) pero ¿hablan de lo mismo? Nos invade la sospecha de que esta homonimia confunde, produce un punto ciego en los exploradores del pasado. En otras palabras, que la homonimia no es sinonimia, que la memoria no es homogénea, que hace falta disecarla en los diferentes discursos y calcular su valor conceptual y lingüístico reconociendo los múltiples “juegos de lenguaje” en los que se utiliza el mismo vocablo. La memoria es una pieza que asume mil rostros, que desbarata los rompecabezas de nuestras especulaciones a medida que los vamos armando. La memoria de los filósofos bien pudiera no ser —seguramente no es— la memoria de los biólogos de la mente o la de quienes evocan sus recuerdos personales o la de los historiadores. Más aún, cada uno de esos grupos de profesionales de “la memoria” admite la polisemia del significante en su propio campo y la rodea de epítetos. Si vamos a evocar nombres propios —cosa que de a poco iremos haciendo— la reminiscencia platónica no es la mneme aristotélica, ni la hermana de la imaginación hobbesiana, ni la hacedora de la identidad lockeana, ni la Gedächtnis hegeliana, ni la memoria darwiniana del pasado de la especie, ni el recuerdo bergsoniano, ni la memoria inconsciente freudiana, ni la memoria involuntaria proustiana, ni la complementariedad entre codificación y recuperación (encoding y retrieval) de los fisiólogos cognitivistas, ni la memoria autobiográfica de los escritores que llegan a creer que son ellos mismos los personajes a los que crean y a los que hacen hablar como “yo”. Significante, sólo uno: “memoria”; significados, mil y uno.


  Así como señalamos la incompatibilidad de tantas “memorias” y disolvemos el semblante monolítico de la homonimia, creemos válido el intento de articular los parentescos entre tantos conceptos. Nuestro método será el de reflexionar sobre la teoría de la memoria y del olvido y de la represión a partir de los sospechosos testimonios (¿qué testimonio no es sospechoso?) de autores que escribieron sus primeros recuerdos para poner a prueba dos hipótesis, la primera, freudiana, sobre la importancia sustantiva del primer recuerdo en la vida de un ser humano y la segunda cortazariana, tomada a partir de un texto poco difundido del autor,15 de donde deriva el título que hemos adoptado: Memoria y espanto.


  Precisemos nuestro método. Tenemos un material: la letra escrita como testimonio de la memoria. Formulemos dos suposiciones: una, que esa escritura del primer recuerdo está impregnada por el deseo del narrador que se revela en sus intersticios; dos, que esa evocación infantil está de algún modo, fantasmáticamente, presente en la obra entera del autor. Que las letras hayan llegado hasta nosotros implica que son cartas (letters, lettres, Briefe) pues “una carta llega siempre a su destino.”16 ¿Por qué esta afirmación, de apariencia peregrina, pues todos sabemos de cartas perdidas, de e-mails que quedan flotando en el ciberespacio? Porque sólo cuando llegan al destinatario, incluso equivocado, es que ellas son cartas; no antes. ¿Quién es el destinatario? El que sabe leerlas, el que descifra los significantes, el intérprete. El deseo de la letra-carta es su interpretación. Si no, escrita no hubiera sido. Nos concentraremos en breves páginas de distintos autores que pondrán a prueba el insólito dictum de Julio Cortázar: la memoria empieza en el terror.


  Hay una peculiaridad común al conjunto de los textos que discutiremos: son recuerdos tempranos escritos décadas después del suceso al que aluden por autores significativos en el campo de la creación literaria o de la psicología. Mas los textos que revisaremos no se consideran “importantes” en lo que se conoce como “la obra” de sus narradores. Son, las más de las veces, prófugos del volumen de las Obras completas. Más bien son párrafos desechados, notas al pie de página, meteoritos del recuerdo, cartas que pudieron haberse “perdido” o que estaban destinadas a la destrucción, expresiones surgidas accidentalmente en el fragor de una entrevista periodística o televisada, “cuadernos” (como los de Valéry, de los que no nos ocuparemos) escritos con nocturnidad y escalamiento, breves bocetos que hallaron su camino hacia un suplemento cultural de algún diario, evocaciones casi azarosas en medio de una autobiografía. En suma, no son textos trascendentales; son, como los llamaba Lacan en un texto de 1958 (que poco ha sido leído y menos comentado) “des petits papiers”.17 Tomás Segovia traduce (mal) al español “papeles íntimos”.18 Esos “papelitos” no son íntimos sino, más bien, ínfimos, “ínfimos papeles”. Lacan en ese año (1958) estaba elaborando el concepto que él consideraba su mayor invención: el objeto a minúscula, petit a. Un resto, un residuo de la operación significante, un cacho de garabatos alrededor del cual danzan los personajes de una acción, como sucede con “la carta robada” que el Ministro del cuento de Poe ha dejado en el lugar más visible de su estancia para que nadie pueda encontrarla y allí permanece hasta que la audacia y el ingenio de M. Dupin la descubre y la devuelve a la reina. Encontrar la carta y hacer que complete su trayectoria llegado a destino es trabajo de detectives. Ínfimos papeles serán los indicios que fungirán como pruebas en nuestra indagación.


  Un accidente buscado, pariente lejano del azar como la mayoría de los accidentes, nos ha conducido una y otra vez hacia estos restos de escrituras a partir del primero, el de Cortázar. Luego, siguiendo esa pista, hemos encontrado la huella del “primer recuerdo” en Rayuela, en la teoría entera del psicoanálisis de Freud, en ciertos sonetos y en el conjunto de la obra de Borges incluyendo a la ceguera como parte de la obra del escritor, en la “epistemología genética” de Piaget, en el proyecto de “vivir para contarla” de García Márquez, en las aventuras del primer encuentro con el espejo de notables escritoras, en la lengua de Canetti que estaba consagrada al martirio y fue absuelta, en la disimulación del horror de la historia por los recuerdos de Perec, en la eterna lucha de Tostoi por la libertad, en el bello y ordenado catálogo de las reminiscencias de Nabókov. En todos los casos topamos con una constante: la memoria del espanto y también el espanto de la memoria.


  Ínfimos papeles como los que usó Jean Delay para escribir su notable psicobiografía de los primeros veinticinco años de la vida de André Gide19 (cuadernos de lectura, diarios íntimos, cartas a la madre, agendas de viaje) que encuentran en Jean Delay, el avezado psiquiatra, “su destinación de siempre”.20 Tal ha sido nuestro proyecto: hacernos los destinatarios y los detectives de los petits papiers sin pretender encontrar en ellos nuestras propias preconcepciones y prejuicios (pecado original del “psicoanálisis aplicado”), sin sacar de ellos los conejos que previamente hemos metido en la galera. Nuestro objetivo —dirás tú, lector sin adjetivos, si lo hemos cumplido— es el de producir una significación que no preexistía en ningún cielo inaccesible de Ideas puras o de Memorias perfectas. Nunca olvidaremos que esos ínfimos papeles no trasuntan una experiencia vivida en la inocencia del amanecer de la vida, sino que son, ellos también, productos literarios. No son la “causa” de la escritura: son un efecto, una manifestación del deseo y del proyecto literario. Cada uno es una ficción (poesía, Dichtung); es por eso que gozan del estatuto de la verdad (Wahrheit). Llegan hasta nosotros y podemos hacernos sus destinatarios porque a nosotros están dirigidos. No son ellos el accidente; el accidente somos nosotros cuando nos cruzamos en su trayectoria.


   


  2

  JULIO CORTÁZAR Y EL GALLO DEL ESPANTO


   


  1. ACERCA DEL PRIMER RECUERDO, ¿PIEDRA BASAL DEL SUJETO?


   


  En cierta ocasión, fuera del corpus de su obra publicada, Julio Cortázar reveló el primer episodio vital que dejó huellas en su conciencia. Era el brote inaugural de la memoria, la página 1, que le permitía comenzar la narración de su existencia en primera persona, la inscripción de un momento que parecía no provenir del relato de algún otro, el micelio del yo del que surgía el hongo de la historia individual. Valdrá para nosotros como mito del nacimiento del deseo y de la vocación del escritor.


  Nadie podrá, en este caso como en ningún otro, decidir en qué proporción el recuerdo responde a la verdad “objetiva” de lo que pasó o si es una leyenda personal, una invención “meramente subjetiva”, un emplasto cicatrizante. Lo más lógico es, por cierto, que ambas hipótesis confluyan divergiendo, como las dos aguas de un mismo techo, como los dos sentidos de un homónimo. Sea como fuere —reproducción o construcción, reminiscencia o mito— es seductora la hipótesis de que ese primer recuerdo prefigura y lleva en sí los gérmenes de la existencia que sobrevendrá después, que es un acontecimiento en el que se podrá leer retroactivamente, a partir de lo que el sujeto llegará a ser, el sello del destino. En medio de la confusa nada de un alma sin asideros pasaría algo, peripecia inesperada, que instauraría la vida y le daría sentido. ¡Fiat lux!, imperativo fecundante para una mente nueva, anclada de ahí en más en un lecho seguro.


  Es también seductora, aunque arriesgada, la hipótesis de que el recuerdo se organiza, no desde el pasado ni desde el presente sino desde el porvenir: lo que uno llega a ser no es el resultado sino, por el contrario, la causa del recuerdo. Normalmente son más confiables los oráculos que presagian el pasado que aquellos que anticipan el futuro.


  De todos modos la duda, en sí misma fecunda, subsiste: ¿Fue en verdad así o el recuerdo es una producción retroactiva que tiene el propósito de rubricar y confirmar un destino ya jugado, tal como es la norma en las hagiografías, las biografías de santos y héroes, pletóricas de anécdotas infantiles, que muestran a esos seres excepcionales exhibiendo los atributos maravillosos que los distinguirán en sus vidas como adultos? La memoria no restituye lo perdido, lo proyecta hacia delante. Valéry,1 ahorrando palabras, decía: “La memoria es el porvenir del pasado.” Lewis Carroll2 le hace decir a la reina de corazones que es una flaca memoria aquella que sólo trabaja cuando mira al pasado.


  ¿Cómo ubicar el primer recuerdo en el tiempo y en el espacio si, precisamente, ese recuerdo es anterior a cualquier significación? Parece imposible a menos que se lo “enganche” entretejiéndolo con recuerdos ulteriores. “Por algo que me pasó allí mismo y a los tantos años, eso tiene que haber pasado antes, cuando…” “Sucedió en casa de mi abuelo…” implica que después, necesariamente después, se supo la edad o que ese lugar era la casa del abuelo. No hay momentos primigenios; sólo hay reconstrucciones. Las sospechas se acumulan sobre las pretensiones de originalidad, autenticidad y originariedad. Todo comienzo es ulterior. El filme de nuestras vidas (nuestro primer interrogante en esta obra) tiene su comienzo en todas partes y, por eso mismo, en ninguna. No hay un buen modo de empezar a proyectarlo y, por ser todos malos, cualquiera puede ser bueno.


  Por otra parte, debemos admitir que el recuerdo no es una función individual sino una construcción colectiva, que el Otro se inmiscuye siempre en él, sea aportando datos, sea censurando y torciendo la exactitud del relato según el viento de intereses no siempre claros, sea velando y deformando las borrosas imágenes fotográficas del pasado en la impalpable superficie de la remembranza. El Otro participa en el primer recuerdo, aunque más no sea porque, a ese episodio numinoso, incierto garante de la continuidad de una existencia, hay que contarlo en primera persona y porque es un producto inconcebible fuera de una lengua hablada por una comunidad. Bien sabemos, desde Wittgenstein, que no hay lenguaje privado.


  El propio Goethe3 encontraba que


   


  Cuando queremos recordar las cosas que en la más tierna infancia nos sucedieron, suele ocurrirnos con frecuencia que confundamos aquello que a otros hemos oído con lo que por efecto de la propia experiencia personal conocemos. Por lo que, sin llevar a cabo sobre ello un exacto examen, que por otra parte a nada podría conducir, sé que vivíamos en una vieja casona… (cursivas mías).


   


  Difícil, si no imposible, es distinguir el recuerdo “real” del “inducido” y separar las “partes” correspondientes a uno y otro una vez que se han mezclado.4 La memoria de uno se mezcla inextricablemente con la memoria del Otro. A esta variable influencia del prójimo debemos agregar lo obvio: el yo autobiográfico dista de ser un testigo fiel e imparcial. Al contrario, según el adelanto profético de Rimbaud, “Es falso decir: Yo pienso. Uno debería decir: Se me piensa […] Yo es Otro”,5 yo no sabe y yo no quiere saber, yo construye el recuerdo con materiales heteróclitos; “yo” trabaja para crear y hacer creíble una imagen agradable o digna de compasión, de héroe o de víctima, de engañosa nitidez o de nebulosa indefinición de elementos esenciales. “Yo [que] es Otro” participa arrojando velos egoístas sobre la historia, registrando jirones del pasado y emparchándolos con elementos traídos de otros tiempos y de otras fuentes. Cada recuerdo de la temprana infancia es un patchwork, una colección interesada, reveladora (y por eso mismo muy interesante) de enmiendas y remiendos. Colaje y bricolaje.


  No nos preocupa saber si la memoria de la infancia es la correcta reproducción mental de un acontecimiento realmente sucedido al niño —en nuestra investigación comprobaremos que ni lo es ni podría serlo. Lo que nos atrae, precisamente, es saber que el relato que recogemos es una creación de la fantasía: su verdad no es histórica —¡qué poco interés tendría en ese caso!—, su verdad es directamente proporcional a la distorsión (propia y ajena) que se ha inyectado al acontecimiento. El Cristóbal de los ínfimos papeles carga sobre sus hombros al niño Dios de la verdad. Sólo que es otro niño, distinto de quien él cree.


  La memoria, según una raída metáfora, es una tela: está sometida a todos los avatares de un tejido (texto): desgarrones, desgastes, nudos, hoyos, zurcidos, bordados, remiendos, costuras hábiles o desmañadas, coloridos y desteñidos, cortes, dobleces, arrugas, hilvanes, manchas y brillos pueden ocurrir en su superficie. Las polillas del Alzheimer y la demencia tanto como las reparadoras manos de la costurera que pule y corrige en el texto pueden mostrar ocultando (u ocultar mostrando) las desnudeces, realzando así los encantos y los espantos del ser. Como dijimos poco ha, somos lo que recordamos; somos también (y aunque nos duela) eso que olvidamos. Somos lo que no podemos saber de nosotros mismos. Tres caras y no dos caras tiene la estatua de Mnemosyne: memoria, olvido y represión. Nuestro ser de olvido y el olvido de nuestro ser no son accidentales; están programados.


  Las coordenadas de tiempo y espacio pueden ser, como en el caso de Cortázar (o el de Freud o el de Borges), muy precisas. Otras veces, muchas veces, el sujeto no puede asentarlas con precisión. La mayoría de las personas, según los psicólogos que a eso se dedican, ubica su primer recuerdo entre los dos y los cuatro años de edad. De todos modos, como decía el escritor inglés L. P. Hartley,6 autor de The go-between, novela en la que se basó Joseph Losey para rodar un hermoso filme (El mensajero del amor, en español): “El pasado es un país extraño. Las cosas parecen diferentes en él.” La pesquisa en el primer recuerdo del escritor, psicoanalítica u otra, es, por lo tanto, una exploración más que detectivesca, más que una búsqueda de documentos e interrogación de sospechosos; es un viaje análogo a los deambulares de Livingstone y Stanley por el continente negro, una incursión en el pasado, es decir, en lo que se ha desvanecido aunque siga actuando, en lo “inasequible” (Goethe), en lo abolido.7 En el corazón de las tinieblas.


  Por otra parte, si la memoria es un tejido en donde ciertos puntos cruciales se anudan con otros aparentemente triviales pero que pueden asociativamente conducir a los primeros, es lógico que también sucumban al olvido esos elementos que, en sí, no conllevan ningún “peligro” y son, por sí mismos y por su cuenta, incapaces de desencadenar angustia. Es comprensible que borremos los caminos que remiten


  a lo traumático, lo intolerable de tales situaciones y que erijamos en su lugar una valla tranquilizadora de recuerdos anodinos, de supuestas trivialidades que desvían el impacto de lo pavoroso. También lo sabía Valéry:8 “El recuerdo es indeleble. Es el camino del recuerdo el que se pierde…” Se pierde, sí, y puede reaparecer, incluso pavimentado, cuando uno prueba una humilde galleta concoide que previamente hundió en una taza de té.


  Mas no sólo para alejar el espanto se activan los encubrimientos de ese falaz testigo que es la memoria. Puede darse el caso, y se da con frecuencia, en que un recuerdo arcaico está cargado de una indecible congoja, surcado por rasgos inquietantes y ominosos. Esa angustia resulta insondable para el sujeto mismo: el terror vivido en el remoto pasado le parece absurdo pues la superficie del recuerdo se muestra como inocua. Dicho con palabras más técnicas, no parece haber congruencia entre la representación intelectual y el afecto, entre el pensamiento y el sentimiento. Corresponde aquí evocar a Pascal y su frase tan traficada:9 “El corazón tiene razones que la razón no comprende.” Es muy cierto: “el corazón” está plenamente involucrado en el recuerdo pues “re-cordar” es devolver al órgano del amor, al más íntimo (Erinnerung), lo que se ha apartado de él. La razón no comprende al corazón… porque este “corazón” es inconsciente, si no del recuerdo en sí, por lo menos de lo que el recuerdo implica y de las razones de su valor ominoso para el sujeto. ¿Nos atrevemos a sostener que el cerebro (mind) es el órgano de la memoria mientras que el corazón es el órgano del recuerdo? En tal caso ratificaríamos el saber de la lengua pero, ¿qué paraguas podría protegernos de la lluvia de reproches que caería sobre nosotros desde el adusto cielo de la “ciencia”?


  Las apariencias engañan. ¿Cómo sopesar el “valor” de un recuerdo infantil? En principio, debemos pensar que si un episodio, supuestamente irrelevante, se salva del consabido destino de olvido que espera a los acontecimientos primerizos, es porque hay en él algo muy particular que se conserva como enigma y que esa singularidad del primer recuerdo merece el cuidado de una investigación. Siendo “el primero” de una serie, no tendría necesariamente que ser importante, bien pudiera ser vil cobre que se engalana con los fulgores de la primicia y sería ocioso ocuparse en tallar sus facetas, en afinar sus minucias. Por su carácter “ordinario”, por su aspecto inocuo, pareciera ser ese pobre metal pero podría, no obstante, tener el brillo del oro una vez que se le quita su pátina de musgo y nadería. Alhaja o bagatela, será el análisis del texto y no su ingenuo semblante el que decida. La decisión sobre su valor será retroactiva a una indagación (recherche) ejercida sin prejuicios. Ya sabremos.


  El mito de un origen absoluto de la memoria personal es cautivante; sin embargo, su concreción en un relato es una fantasía pues… pues no hay tal origen. Del origen sólo hay mitos. Sin embargo, los mitos transmiten siempre una verdad aunque no digan “la” verdad. Se prestan a la interpretación. Valga como ejemplo la historia del Génesis. La fascinación del primer recuerdo, a la que incluso Freud se entrega, depende —me parece— de la anulación del tiempo que está implícita en la idea de “origen”. Para que algo sea primordial (Ur) es necesario que no tenga pasado, pues cualquier estado anterior impugnaría su condición fundadora. Tampoco en ese “hueso”, en esa “célula germinal”, en ese huevo fecundado del ser o de la memoria, puede haber idea de futuro, de anticipación. El sujeto surgiría ex nihilo a partir de ese momento y sólo entonces podría aspirar a ser, a ser algo, a desear, a tener una fantasía que no sea memoria ni percepción. ¿Quién, entre nosotros, no es sensible a la luz incandescente de los comienzos que irradia del mítico instante de un presente que no tiene pasado y de un futuro del que nada se sospecha?


  Cuando se escucha ese primer recuerdo narrado por “su propietario”, el oyente no encuentra, por lo común, nada de particular. Si se le pregunta al sujeto mismo, él no consigue, en general, mucho más ni nada mejor. Pero, en lo concreto y muy a menudo, el trabajo de desmenuzar el relato llega a resultados insospechados, a verdaderas revelaciones que confirman la aseveración de Freud sobre la “importancia sustantiva”.


   


  2. EL ESPANTO AURORAL DE JULIO CORTÁZAR


   


  Es habitual que, como pasa en el recuerdo precoz de Cortázar, sea el otro, en este caso la madre, quien proporciona los datos inequívocos de tiempo y espacio ofreciendo “los marcos sociales de la memoria”.


  Ella, si no el cuadro entero, aporta por lo menos el encuadre: Barcelona, 1917, años de la primera guerra mundial. Palabra materna, geografía e historia confluyen, dibujan una encrucijada, y de ella despega el camino de un yo. La memoria pide sus garantías historiográficas, presenta datos de archivo y los organiza en una narración hilada.


  Recuperemos a Julio Cortázar y su relato.10 Ya tenemos el marco, aportado por la madre: tres años de edad, Cataluña. El autor de Rayuela asesta de inmediato la rotunda sentencia: “La memoria empieza en el terror.” Leamos bien: él no dice “mi” memoria, dice “la” memoria y de tal modo parece enunciar una ley general que trasciende al saber psicológico y puede que también al psicoanalítico. ¿Será el caso de todos? ¿Será siempre de la angustia del abandono, de la ignorancia o de la terrible duda sobre el retorno del otro (“—¿Dónde estás, madre, por qué no aquí, junto a mí?”), el punto del que surge, rasgando la lisa superficie de la nada, una grieta que se llenará con recuerdos? ¿Se tratará acaso del terror ante lo desconocido, la derelicción, la orfandad del niño ante lo innombrable y pavoroso? La primera marca en la frágil membrana del ser sería (o es) la del desamparo (helplesness, Hilflosigkeit, détresse, d’êtresse). Puede que el primer recuerdo de todos sea el del propio grito provocado por la ausencia de la madre. Y lo que sigue, la sobrevivencia, sería “vivir para contarla”. Una articulación del grito.


  La generalización anticipada por Cortázar, ligando memoria y terror, puede parecer excesiva. Sería fácil objetar que la mayoría no puede ni siquiera destacar con nitidez un primer recuerdo en la gavilla de las evocaciones infantiles y que hay muchos otros cuya memoria inicial no es la de algo terrorífico ni tiene esa cualidad de pesadilla señalada por el escritor argentino. Otros habrá, incluso, que sostengan lo contrario y evoquen el clima de bendita ternura, de calidez, de luminoso establo con la paja, el burro y el buey reflejando la luz que mana de los halos de las tres figuras centrales. Mas este recurso a la tranquila piedad del origen sería también capaz de inducirnos al error; Cortázar podría tener razón aun cuando los más no coincidamos con él cuando dice que el primer recuerdo remite a la dislocación traumática del espíritu. Cabe la posibilidad de que hayamos “olvidado” el espanto inaugural, que no tengamos el valor de re-presentarlo y que nos consolemos suavizando la angustia primigenia con la imagen de los regalos que nos trajeron: oro, mirra e incienso.


  Freud, ya en 1899,11 reveló el carácter “encubridor” de muchos recuerdos infantiles (¿todos?) que se “ven” como una cortina de impresiones hipernítidas y que, cuando esas grabaciones (recordings!) son analizadas, resultan no ser recuerdos de acontecimientos vividos sino fantasías obturadoras, calmantes, aplacadoras del traumatismo de ese primer encuentro con el espanto del que Cortázar se dispone a hablar. La memoria no funciona como una maquinaria de relojería; ella puede ser —normalmente es— un alambique de destilación y también de adulteración del pasado. En el decir de Freud: “Los falseamientos mnémicos son tendenciosos, es decir, sirven a los fines de la represión y sustitución de impresiones chocantes o desagradables” (cit.). Lo ilustraremos —en el capítulo siguiente— con su propio caso. No ha de parecernos extraño que la memoria obedezca al principio del placer (tal es la primera teoría freudiana de la memoria; luego, hacia 1920, encontraremos otra) y que tendamos a “olvidar”, es decir, a protegernos, mediante un falso olvido, de las tantas ocasiones de dolor, de angustia, de vergüenza, de rabia y de impotencia que experimentamos con fuerza arrolladora, sin los suficientes mecanismos de amortiguación, en las épocas tempranas de la vida. Inermes en el laberinto de la pequeñez.


  Tan escalofriante como banal es el recuerdo evocado por Julio Cortázar. En una mañana cualquiera de su infancia, hasta entonces virgen de memorias, escucha cantar a un gallo. Escalofriante el recuerdo que repercutirá para siempre aunque la vivencia haya sido desencadenada por un acontecimiento ordinario a la luz del saber del adulto. La angustia, toda angustia, está motivada aún cuando, en un principio, no sepamos bien por qué. Con el pasar del tiempo, retroactivamente, podrá revelarse que el terror inaugural del niño se ha desplazado de un contenido urticante, “reprimido”, a otro contenido “inocente”, aparentemente alejado de la angustia. Es así como se edifican los “recuerdos encubridores” que dan refugio al corazón y descolocan a la razón.


  Es posible que el recuento que Cortázar se prepara a brindar sea la fuente de la memoria de todos y que todos hayamos sufrido un impacto semejante, verdadero trauma del nacimiento, de un segundo nacimiento, al lenguaje, que pocos de nosotros nos atreveríamos a evocar


  —y no por cobardía o por falta de decisión— , un trauma que nadie supo contar como Michel Leiris en las primeras páginas de Biffures.12 Hemos de escuchar a Cortázar antes de adherirse a su asimilación universal de la memoria y el terror. Si fuese como él dice, habría que buscar la razón de nuestra desmemoria en el ultraje de las fronteras de lo que podemos registrar o codificar. Esas experiencias precoces “que no caben en la cabeza” serían pavorosas por enfrentarnos con una tensión inaguantable: la de despertar sin saber a qué.


  El escenario de la remembranza de Cortázar es descrito así:


   


  Me hacían dormir solo en una habitación con un ventanal desmesurado a los pies de la cama… De la nada emerge un despertar al alba, veo la ventana gris como una presencia desoladora, un tema de llanto […] rectángulo grisáceo de la nada para unos ojos que se abrían al vacío, que resbalaban infinitamente en una visión sin asidero, un niño de espaldas frente al cielo desnudo (cit.).


   


  Leemos el eco literario de esta memoria en Rayuela:13


   


  Me desperté y vi la luz del amanecer en las mirillas de la persiana. Salía de tan adentro de la noche que tuve como un vómito de mí mismo, el espanto de asomar a un nuevo día con su misma presentación, su indiferencia mecánica de cada vez: conciencia, sensación de luz, abrir los ojos, persiana, el alba… Estoy obligado a tolerar que el sol salga todos los días. Es monstruoso. Es inhumano (cursivas de Cortázar).


   


  El Otro ha tomado sus disposiciones y el cuerpo del niño sólo puede someterse, pasivamente, a una violencia incomprensible; no hay razones, simplemente, “me hacían dormir solo”. No es necesario que diga quiénes. Es posible que sean “mis padres”, es posible que no. La indefinición de la imagen del Otro aporta su fascinación a la frase, tan simple y venturosa (en términos de poesía) como desoladora (en términos de subjetividad): “Me hacían dormir solo.” El ventanal ¿cómo podría no ser desmesurado, si no hay medida común entre el cuerpo del niño y la casa de los adultos? De ese ventanal procede una luz que atraviesa ojos abiertos al vacío, vacío hacia afuera que se continúa en un vacío hacia adentro, en un alma que no es sino ventana, ventana abierta hacia el exterior, carente de interioridad. Ventanal del cuarto y ventana de los ojos, vacío contra vacío, niño arrojado de espaldas ante la inmensidad de un cielo sin ropajes, sin bordes, infinito y desnudo. El “da sein” (ser ahí) y el estado de “geworfen” (arrojado en el mundo), de los que habla Heidegger, no podrían expresarse mejor que con las simples palabras de este ínfimo, atómico, recuerdo de la infancia.


  No hay puntos de referencia o reparos a los cuales aferrarse; la visión resbala en un mundo de objetos indiferenciados, en un puro real siniestro e innombrable, “en una lactancia entre gatos y juguetes que sólo los demás podrían rememorar”, es decir, en un escenario ya decorado por otros donde hay cosas que se ofrecen con sus nombres para que allí se enganche un futuro sujeto. “Yo”, que todavía no existo, no podría acordarme: “sólo los demás”, mientras yo me desplazo “entre gatos y juguetes” que serán pasto del olvido. El ser del niño está sumergido en lo real. Él no mira; es mirado por el ojo ciclópeo de la inmensa ventana capaz de hacerle sentir su abandono, la precariedad de su vida, la condición mortal de su infinita pequeñez frente al cielo desolador.


  En ese paisaje desierto donde nada significa para nadie, en ese espectral escenario de presagios, sucede algo que, de todos modos, estaba preparado, algo que no podía dejar de suceder y que es, sin embargo, insólito e inesperado: el estallido del estupor y del vértigo, la transformación de lo cotidiano y familiar en aterrador e inescrutable.


  Sigamos el relato: cada matiz, cada giro del lenguaje, revela la verdad de la experiencia, no la del acontecimiento —que de él nunca nada sabremos—, la de su evocación narrativa o diegética; veamos cómo se van disponiendo sus elementos. Cortázar no ha dicho todavía —y con razón— que ese paisaje de niño, cuarto, ventanal y cielo, estuviese el silencio. En ese páramo, ni silencio había.


  Y entonces cantó un gallo, si hay recuerdo es por eso, pero no había noción de gallo, no había nomenclatura tranquilizante, cómo saber que eso era un gallo, ese horrendo trizarse del silencio en mil pedazos, ese desgarramiento del espacio que precipitaba sobre mí sus vidrios rechinantes, su primer y más terrible roc.


  El espanto en la trivialidad, vestido con los hábitos de lo habitual. Hemos estado tantas veces solos en una habitación, nos hemos despertado, hemos visto la luz temprana entrando por la ventana, hemos oído el canto de los gallos, hemos comprendido, más pronto o más tarde, que así comenzaba un día más de nuestras vidas, es todo tan usual, que puede resultarnos asombroso tanto que Cortázar refiera este episodio mostrando su carácter terrorífico como el que, queriéndolo o no, pretenda él —o nosotros pretendamos— elevarlo a paradigma del nacimiento de la memoria.


  ¿Por qué tendría alguien que sobresaltarse al despertar en la mañana, ver la luz y oír al gallo? La angustia, nos dice el escritor, proviene de un hueco, de un vacío en el saber: “no había nomenclatura tranquilizante”. El acontecimiento, banal en sí, es siniestro por la falta de amortiguación, por la ausencia del colchón protector de la “comprensión”. Ausente la palabra, lo real no tiene asideros y deviene pavoroso.


  El nacimiento del espíritu. Al despertar, cada mañana, se produce el despertar a la vida, el despertar al recuerdo y a la historia. Evocar, como Proust,14 el despertar inaugural y, en su caso, terrorífico, es lo que hace Cortázar. Él acaba por decir que es el punto en donde comienza el acopio de sus recuerdos. Despierta de la eterna muerte anterior para entrar en la vida. Ubica así el instante en que el niño, saliendo de una lactancia que pertenece al Otro antes que a él mismo, oye el canto del gallo y queda anonadado por esa intrusión de lo real, por un grito que procede de la naturaleza y lo lleva a sentir su indefensión ante lo ignoto, lo innominado.


  No pudiendo saber que eso era un gallo vivía el espanto de “ese horrendo trizarse del silencio en mil pedazos…” El silencio no precedía, el silencio era la consecuencia del chillido del gallo, había sido creado por la estridencia del cacareo. Del mismo modo que un cristal perfecto que nos envolviese y del que no tendríamos la noción hasta que una piedra cayendo sobre él lo fragmentase y fuésemos heridos por sus esquirlas. Así, después de roto, surge el silencio como dimensión y como envoltura de la existencia.


  El canto del gallo no es terrorífico. En verdad, nada de lo real es atroz en sí, pues el terror es para sí, es un estado del alma. Lo devastador es el desconocimiento, la falta de una palabra redentora para esa experiencia. Sí. Lacera y desgarra la lluvia de cristales de silencio cayendo y perforando la delgada epidermis del alma del bebé.


  Si cada despertar fuese la reiteración de esta escena la vida sería intolerable. El hábito y el olvido son las medicinas salvadoras que permiten la sobrevivencia. Podríamos decir que hay destinos humanos donde el despertar es imposible porque el ser no se libera nunca de “los vidrios rechinantes” que perforan la membrana del tímpano con “su primer y más terrible roc”. (Rock’n roll, ave roc,15 bebé Rocamadour, roc-coq del niño precozmente bilingüe.) No es difícil entender el espanto de la escena; lo difícil es entender cómo se sale del desamparo inicial, cómo se llega a hacer de cada mañana una más en la rutina de los trabajos y los días. Cortázar cuenta cómo pudo él salir:


   


  Mi madre recuerda que grité, que se levantaron y vinieron, que llevó horas hacerme dormir, que mi tentativa de comprender dio solamente eso; el canto de un gallo bajo la ventana, algo simple y casi ridículo que me fue explicado con palabras que suavemente iban destruyendo la inmensa máquina del espanto: un gallo, su canto previo al sol, cocoricó, duérmase mi niño, duérmase mi bien (cit.).


   


  La colcha de la amnesia cae sobre el episodio y éste queda como un manchón luminoso en el suelo, bajo el follaje, en un día soleado; parches de luz y oscuridad se instalan en la trama de los recuerdos. Cuando el pequeño se eclipsa, surge otra voz, la del grande, en su lugar: “Mi madre recuerda.” La reflexión trata como puede de discernir entre la memoria del uno y la del otro. En este punto la memoria del niño fue obnubilada por el pánico que siguió al clamoroso estallido del silencio. Su angustia es ahora una demanda de socorro, un grito, al cual alguien debe responder. Y ese Otro, ¿cómo podría auxiliar? ¿Qué tiene sino palabras, de qué está hecho el Otro sino de palabras, frágiles tablillas de salvación que intentan laboriosamente evitar el descalabro, dar asideros al ser en su naufragio, constituirlo como subjetividad, permitirle reconocerse como “yo” provisto de un interior y capaz de reconocer y nombrar a los objetos que lo rodean en el exterior?


  Al canto del gallo que siembra el horror sigue la canción de cuna que arrulla y devuelve a la suave indolencia del dormir. De un lado, la invasión de un real intempestivo, del otro, la reparación con el artilugio de una onomatopeya redentora, cocoricó, kikirikí, ahora puedes imitar tú ese canto que te lastimaba, puedes jugar a ser tú el gallo que te amenazaba, ya no temas mi niño, mi bien. El canto encanta y asigna una pertenencia; como objeto investido por el amor del Otro el niño es arrancado a lo real, redimido de la angustia. Ahora es un ser capaz de memoria, una memoria hecha, claro está, de las palabras que la lengua de ese gran Otro concede. Es ahora un polo y un almacén de recuerdos, de entrecruzamientos entre un “me pasó” y un “me contaron”, un libro en donde la página del presente evoca otras que fueron ya proyectadas y olvidadas en el cinematográfico desarrollo de instantes anteriores. Es, llega a ser, “yo”.


  ¿Que una memoria, la memoria, toda memoria nazca de la angustia? ¿No caemos en el exceso al tomar la mínima viñeta autobiográfica de Julio Cortázar como modelo de la formación de la memoria y del uso lubricante de la palabra en la génesis del sujeto? Nos inclinamos a responder que no hay exceso y, al mismo tiempo, a sugerir que esta función apaciguadora de la palabra, así como la magnitud de la angustia precedente y la relación que hay entre el frágil artefacto de los significantes y “la inmensa máquina del espanto” tiene modos y características contingentes que habría que definir en cada uno de los “memoriosos”. La ley, que vale para todos, obliga a indagar en la experiencia singular de cada ser hablante. Uno por uno.


  Permitámonos caer ahora en la tentación de una conjetura, de una improbable y fascinante conjetura: supongamos que la intensidad de las sensaciones visuales y auditivas de ese despertar y que lo desmesurado de la angustia del niño pudieron haber cavado un surco que fue salvado por la intervención de los demás (“se levantaron y vinieron, llevó horas hacerme dormir”). En la grieta de ese surco pudo germinar la vocación del poeta dedicado a arrimar palabras, a amontonarlas, a cercar lo real innombrable y amenazante para mitigar con ensalmos verbales el abandono del ser. Canto del gallo, arrullos de la madre, ritmos verbales y cadencias del niño así iniciado en la poesía. Pudo haber enloquecido, fue rescatado, inventó hermosas ficciones.

OEBPS/Images/cover.jpg
NESTORATY
BRAUNSTEIN






OEBPS/Images/Grupo_Editorial5b.jpg
X

siglo xxi editores, s.a. de c.v.

CLIRO CEL AGLA 248, NOMEND DE TEAFEROS, 04310, MEXCO, D.F

siglo xxi editores, s.a.

TUCUMAN 1821, 7% N, C1050AAD, BUENOS ANES, ANGENTINA

siglo xxi de espafia editores, s.a

MENENDEZ PIDAL 3 B15, 28035, MADNID, ESPARA





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/Images/pagina_005.jpg
MEMORIA Y ESPANTO

O
EL RECUERDO DE INFANCIA

por
NESTOR A. BRAUNSTEIN






