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			PRÓLOGO

			Uno de los mayores éxitos que podemos celebrar en vida es el renacimiento. Esa posibilidad que se brinda para autodescubrirnos y avanzar hacia una vida con libertad, paz y tranquilidad.

			Este proceso no es nada fácil, ya que tienes que destruir todo aquello que traes como carga, que pesa y que es confuso entender por qué nos pasó a nosotros.

			La mayor cantidad de veces, la verdadera pregunta no es “¿por qué a mí?”, sino “¿para qué?”. “¿Qué es lo que me viene a enseñar en forma de lección para mi vida?”. 

			Son preguntas que, cuando no estamos en una situación complicada no nos hacen sentido. Sólo los valientes, arriesgados seres extraordinarios se atreven no sólo a salir del pozo, sino a exponerse y a contar su historia al mundo, como la que estás a punto de leer.

			Pero esta no sólo es una historia de superación, sino que es leer a una mujer extraordinaria que quiere guiarte en tu viaje de sanación. 

			Cada 40 segundos hay un suicidio en el mundo, y las redes de apoyo son escasas. Tener una lectura que te permita ver el proceso de alguien que pasó por ese momento y cómo lo convirtió en transformación desde el amor te dará una base para fortalecer esos pensamientos y sentimientos que a veces parecen ser un tormento.

			Permítete en esta historia ver a través de los ojos de Laura: emociónate, conecta y permítele entrar a tu corazón. Estás a punto de iniciar un viaje hacia el cambio de mentalidad que va tocar tu alma. Si llegó a tus manos, es porque era el momento para ti de iniciar tu camino hacia el perdón y avanzar hacia la plenitud. 

			Sanar es un arte que toma tiempo, paciencia y mucho amor.

			Dice Louise L. Hay: “Desearía que se enseñase pron-to a los niños que nuestro pensamiento crea nuestras experiencias”.

			Anamin Martínez Cortés
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			INTRODUCCIÓN

			Con este libro te invito a embarcarte en un viaje personal profundo, que atraviesa el dolor, la desesperanza, la ansiedad, el dolor y, finalmente, el renacimiento.

			En cada capítulo de esta historia se reflejan mis propias experiencias de vida, desde los retos de una infancia marcada por ausencias, abusos, depresión y dolor, hasta el proceso de sanación. Este viaje está contextualizado por el conocimiento y la sabiduría de expertos en los campos de la ciencia, la espiritualidad, la psicología y la psiquiatría. 

			Analizo este proceso de vida desde una lente respaldada por personal profesional a través de la cual se pueden ver las complejidades de las emociones, los comportamientos y las reacciones psicológicas, de modo que estos conocimientos nos guían a profundizar en el entendimiento de las etapas críticas y de transformación de esta historia.

			Cuando entendí por qué vivía en el modo en que lo hacía pude cambiarlo, y aprendí procesos y técnicas emocionales/mentales. Con ello, dejé de ver la vida en blanco y negro, se coloreó cada aspecto de mi existencia y descubrí el abrazante deseo de motivar y ayudar, para que quienes lo necesitan hagan de su vida un apasionante descubrimiento continuo y puedan lograr esa metamorfosis en donde  los problemas dejan de consumirte, te desapegas de cada dolor y comienzas a vivir  con determinación, amor y entusiasmo, disfrutando cada instante al máximo y en abundancia.

			La mayoría de los seres humanos crecemos con paradigmas, resentimientos y programaciones equivocados; esto nos provoca problemas en  nuestro desarrollo personal y nuestro amor propio, que nos llevan de manera subconsciente a  tomar malas decisiones y a cargar con ansiedad, depresión y frustración en el transcurso de nuestras vidas.

			Existe un común denominador en las personas que no son plenas y felices: la tendencia a aferrarse inconsciente o conscientemente a las enseñanzas o emociones adquiridas desde pequeñas, a tal grado que desconocen que ese es el factor que las tiene insatisfechas con los resultados de sus decisiones.

			Con esta lectura podrás analizar varias etapas de la vida expuestas mediante una historia real. Observarás un antes y un después de la claridad mental y del acceso a la información con la que se logra hacer una transformación absoluta de consciencia.

			Desde hace más de 11 años he estudiado y aplicado de forma directa los consejos adquiridos por docenas de expertos psicólogos, psiquiatras, científicos y expertos en el desarrollo personal. Incluso pude conocer en persona a algunos de ellos, incluidos Alex Dey y Anthony Robbins, el conferencista líder de desarrollo personal número uno en el mundo.

			Con todo este aprendizaje y mi actual máster en neuropsicología, me he enfocado en el análisis de la información necesaria para que, quien lea este libro, logre comprender los desafíos de la mente y pueda encontrar nuevas rutas hacia una vida más abundante y más consciente.

			Decidí cambiar el nombre de la mayoría de las personas que se mencionan en este libro, pues es importante que comprendas que fue escrito con mucha reflexión y consciencia, sin afán de perjudicar a nadie. Te pido que no juzgues a ningún personaje, pues esta sólo es la interpretación de mi historia, de cómo yo la viví. Todo lo aquí escrito tiene un significado y una reflexión de poder, y al final resolverás esas dudas que te surjan al adentrarte en esta emocional y estimulante lectura.

			Mientras escribía este libro, decidí hacerlo con apertura emocional total y amor, con el objetivo de lograr expandir la consciencia de quien lo lea,  para que a su vez promueva una mejoría en su entorno y así se logre tener una mejor calidad de vida.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Familia, crianza y programas equivocados

			A los niños, antes de enseñarles a leer, hay que ayudarles a aprender lo que es el amor y la verdad.

			Mahatma Gandhi

			Era una tarde fresca de noviembre; comenzaba a caer el sol cuando respiré por primera vez.

			Fui la segunda hija: 2.5 kilogramos y una vida nueva que transformaría a mi familia para siempre. Eran las 6:45 de la tarde. Allí estaba, tan pequeña, con los ojos todavía cerrados, hasta que el primer llanto tras la nalgada brusca del doctor rompió el silencio. En ese instante, toda la tensión en la sala de partos se desvaneció. Mi mamá, que había estado llena de dudas sobre tener otra hija, de repente se inundó de amor. Ese momento definió mi llegada al mundo y trajo una luz inesperada a nuestra familia, al menos por un tiempo.

			Nacemos en extremo vulnerables en un mundo desconocido por completo. De forma subconsciente, comenzamos a programar nuestra mente con colores, olores, sabores, sensaciones y emociones. ¿Acaso recuerdas el momento en que tu mamá te abrazó por primera vez? Inténtalo, haz el esfuerzo de recordar.

			Claro  que no lo recuerdas, pero ¿qué crees? Tu subconsciente sí lo tiene anclado como la primera vez que recibió amor. Por eso, hoy en día en muchas partes del mundo ya no ponen de cabeza al bebé para darle una nalgada cuando nace, para evitarle una conexión emocional traumática. Ahora lo acuestan y le frotan la espalda para que reaccione y comience a tomar oxígeno.

			Así mismo, en el proceso de nuestro crecimiento nos programamos para el futuro; más allá de aquello que nos enseñan en la escuela, incorporamos cada palabra que nos dicen, cada gesto que vemos en los demás, cada comportamiento de quienes nos rodean. Cada emoción que experimentamos la relacionamos de forma inmediata a nivel subconsciente con alguien, o bien, con aquello que nos sucedió cuando la sentimos. 

			[image: ]

			Nosotros, como seres humanos, no funcionamos directamente sobre el mundo como es, sino más bien, funcionamos a través del modo como representamos al mundo. Cada uno de nosotros crea una representación del mundo en que vivimos, es decir, creamos un mapa que usamos para generar nuestras conductas.

			John Grinder
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			Crecí viendo comportamientos erráticos y apáticos. Mis papás ya tenían una muy mala relación desde que mi mente me permite recordar; siempre estaban enganchados en discusiones, pleitos sin sentido donde ambos querían tener la razón. Mi hermana y yo nos acostumbramos a vivir en medio de gritos, ofensas y regaños. Para evitar todo eso, preferíamos salir de casa para jugar en el patio o en la calle, o a veces incluso en el techo, todo con tal de no estar cerca de  nuestros malhumorados papás.

			Mi hermana Irma y yo no éramos tan cercanas, a pesar de tener solamente una diferencia de edad de un año y cinco meses. Cada una se dedicaba a divertirse en su propio rincón, juntas pero jugando a cosas diferentes: ella se peinaba y maquillaba o a sus barbies, mientras que yo hacía puentes y montañas para mis juguetes. ¿Recuerdas dónde jugabas cuando tenías cinco, seis o siete años? ¿Cuál era tu juguete favorito? Quizá no había en tu mente de niño preocupaciones por nada más que jugar, ¿o sí?

			Estar cerca de mis papás no era opción para sentirme libre, y cuando me apartaba de ellos mi imaginación se desbordaba con mis juegos de niña. Recuerdo que mi juguete favorito era un coche enorme convertible para barbies color rosa; me sentía divina con ese juguete que tanto pedí para Navidad a mis siete años. Horas y horas de juego.

			Mi papá, Rafael, nos daba todo lo que necesitábamos económicamente, y a veces, en Navidades o cumpleaños, nos daba un poco más. Él trabajaba mucho; siempre estuvo como empleado en Estados Unidos. Tenía un trabajo importante en la construcción con varias personas a su cargo, y lo veíamos un par de veces al año, pero incluso cuando sí estaba con nosotros en México pasaba todo el tiempo fuera de casa haciendo negocios. Por otro lado, mi mamá María era ama de casa, perfeccionista con el orden y obsesiva de la limpieza. Se pasaba jornadas muy largas limpiando y ordenando, haciendo de comer, lavando, planchando, etcétera. Estaba tan obsesionada con tener todo perfecto que no tenía tiempo para otra cosa que no fuera dedicarse al hogar.  

			La fijación de mi papá por hacer más y más dinero y la ansiedad de mi mamá dentro de casa formaban un entorno al que mi hermana y yo estábamos acostumbradas. No había expresiones de cariño, no había abrazos ni palabras positivas hacia nosotras.

			Me costaba trabajo entender por qué mis papás eran tan fríos. Muchas veces veía cómo los papás de mis amigas de la escuela les hablaban con mucho amor y mucha paciencia, y recuerdo que siempre inventaba para mí misma una excusa por la que algunas de mis amiguitas eran tratadas como princesas por sus papás: “A lo mejor mi amiguita está enferma, o quizás a sus papás se les olvidó enviarle el desayuno y se sienten mal por su error, por eso la tratan así de bonito”.

			No me iba a permitir creer que simplemente mis papás no podían tratarme con amor y paciencia, y sí, quizá nuestra convivencia era poco común para una familia, pero estábamos juntos y esa era mi satisfacción.

			Por muchos años fui una niña muy feliz, porque a pesar de la ausencia emocional de mis padres, de los pocos amigos que tenía y de la falta de autoestima que ya sufría, en realidad tenía casi todo lo que necesitaba: una hermana como compañera en el hogar, escuela, alimentos, juguetes, ropa y hasta videojuegos. Incluso en mis cumpleaños me hacían fiestas, invitaban a  mis primos y amigos y yo me divertía a lo grande con piñatas, pastel y regalos.

			En mis días cotidianos, cuando no me dejaban salir a correr con los niños de la colonia, veía televisión durante horas y horas (Sailormoon y los Power Rangers eran mis programas favoritos). También me gustaba mucho jugar con mi Super Nintendo.

			No me enseñaron sobre lectura, deportes, arte ni nada semejante: la televisión era mi mejor compañía. ¿Cuál era tu programa preferido en tu infancia? ¿Recuerdas los diálogos? ¡Yo sí! Me fascinaba imaginar que yo era parte del show y que tenía fuerza, superpoderes o podía hacer magia.

			Me podía perder en mi imaginación durante horas viendo televisión o jugando con mis juguetes, pero estar cerca de otras personas me ponía mal. Mi autoestima, amor propio y seguridad eran muy débiles.

			No entendía cómo bajo las mismas condiciones de vida dos personas podríamos ser tan diferentes, pues mi hermana Irma era la más inteligente, popular, traviesa y sonriente de la escuela. Me impresionaban, quizá, su energía e inteligencia, que la llenaban de seguridad. En ese contexto, entonces, yo no tenía a qué aferrarme. Nunca me gustó la escuela, no tenía buenas calificaciones y, además, era una niña muy insegura.

			Es una realidad que los estudios en genética, neurociencia y resonancia magnética funcional1A han revelado que incluso en personas con la misma crianza se muestran diferencias en la conectividad cerebral y la activación de regiones específicas del cerebro, lo que puede influir en las diferencias en el procesamiento cognitivo y emocional, incluso cuando comparten un entorno similar.

			Yo estaba muy confundida: admiraba a mi hermana por su facilidad de mandar todo al carajo y por su carácter firme, muy parecido al de mi papá, pero yo no podía aferrarme a ninguna virtud que me hiciera ver fuerte o valiente.

			Además, debido a los malos tratos de mi papá y los golpes de mi mamá por su intolerancia absoluta hacia todo, me sentía una verdadera inútil cada que tenía contacto con ellos. Cualquier movimiento, pensamiento o duda de mi parte eran mal recibidos.

			Si ensuciaba el piso, mi mamá se ponía histérica, me regañaba a todo pulmón o me daba un “chingadazo”, como decía ella, para que no me quedaran ganas de volverlo a hacer, como si ensuciar fuese algo que buscara lograr.

			Tengo muy anclado un recuerdo que me dejó un bloqueo en mis procesos de  aprendizaje: era una tarde muy soleada y tenía muchas ganas de salir a jugar, pero sabía que si pedía permiso, lo primero que me preguntaría mi mamá sería: “¿Ya hiciste la tarea?”. Así que preferí apurarme con la tarea para que me diera permiso de jugar. Me fui a la mesa del comedor, saqué mi cuaderno, mi libro, mi lápiz y comencé con matemáticas. 

			De pronto, escuché que azotaron la puerta. Mi papá había llegado. Se acercó y se sentó en una silla al lado mío, mientras yo trataba de mantener la concentración. Disfrutaba mucho de resolver las ecuaciones, sin embargo, había algunas que me costaba demasiado trabajo descifrar. No recordaba la solución de una en específico, y me rascaba la cabeza tratando de recordar la explicación de mi maestra. Le daba vueltas a las páginas en busca de algo que me ayudara a aclarar mi mente. Entonces mi papá acercó la mirada a mi cuaderno y me preguntó cuál era la tarea. Traté de explicarle, pero en cuestión de segundos comenzó a alterarse; pocas veces nos ayudó con la tarea a mi hermana y a mí, pero cuando lo hacía siempre sucedía lo mismo: los gritos salían de su boca y nosotras nos llenábamos de frustración envuelta de ansiedad.

			Ese día parecía que se había levantado con el pie iz-quierdo, porque estaba más intolerante de lo normal. Con
tono de capitán de un escuadrón de guerra, me dijo:

			—Ya tienes mucho rato intentando resolver eso, es tan fácil. ¡Resuélvelo ya!

			Yo me preguntaba por qué tenía tanto apuro en que lo resolviera, si  no había nada que hacer después. Volteé a verlo y tenía la mirada desencajada, como si yo fuera el enemigo en guerra, y me dijo:

			—¡¿Qué chingados me ves?! Haz la tarea, yo ya la resolví en mi mente. ¡Hazlo tú también!

			Pareció como si lo hubiera amenazado con huir del campo de batalla cuando le dije que no me acordaba, que mejor lo resolvería después.

			Volteó, y con voz enérgica y furiosa, me dijo:

			—¡Estás pendeja, hazla ya!

			Tomó mi cabeza con una mano y la volteó hacia donde estaba el cuaderno en la mesa. Con la mano en mi cabeza me exigió que le dijera la tabla del siete; decía que así encontraría la solución a esa ecuación. Comencé:

			—Siete por uno, siete.

			Él gritaba: 

			 —¿Qué más? ¡Rápido!

			Contesté, ya asustada:

			—Siete por dos, catorce.

			De pronto una terrible ansiedad me invadió el cuerpo. Sentí frustración, invalidez mental. Me bloqueé completamente. A pesar de que me sabía las tablas de multiplicar de memoria desde la del uno hasta la del nueve, ese día ya no pude responder más. Me gritaba al mismo tiempo que agitaba mi cabeza de arriba a abajo:

			—¡Siete por tres! ¡¿Cuánto es siete por tres?! ¡¿Cuánto?!

			Mi mirada estaba perdida; me quedé paralizada ante sus gritos y jaloneos. No pude contestar, a pesar de que la respuesta ya estaba en mi mente. Finalmente, consumido por la ira, me dijo:

			—No puedo creer que seas tan pendeja. Ni siquiera eso puedes responder; qué mente tan inservible, ¡buena para nada!

			Empujó mi cabeza contra la mesa, aventó el lápiz y se fue a su recámara.

			Lloré durante media hora, algo había pasado dentro de mí. Sentí como si en mis manos hubiera tenido una obra de arte muy valiosa de cristal quebrándose en mil pedazos. Ese fue el momento en que odié las matemáticas. A partir de ese instante y durante más de 15 años, fui la peor enfrentándome a los números e incluso al estudio mismo de cualquier materia.
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			“El maltrato infantil tiene como consecuencias un número considerable de problemas en el desarrollo y en el aprendizaje. No es raro, entonces, descubrir que tales niños manifiesten dificultades de aprendizaje y comportamiento”.

			Revista científica de Psicología #7

			ICSa-UAEH1B
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			Las acciones negativas de las personas por lo regular son el resultado de sus experiencias y el dolor que han enfrentado en la vida, más que de una maldad intrínseca.

			Laura Solórzano

			 [image: ]

			Si preguntaba el porqué de las cosas a mi papá, me decía que no fuera tan tonta como para no saber. Si por accidente se me caía la leche en la mesa, ¡cuidado!, mi mamá me daba golpes, gritos y ofensas y me dejaba sin cenar.

			Si me equivocaba en la tarea en una resta, suma o multiplicación, mi papá, con gritos y ofensas, me dejaba en claro que yo era la persona más idiota e inservible del mundo.

			Si me ensuciaba un poco la ropa, mi mamá me prohibía seguir con la diversión y me castigaba en mi recámara, sin derecho a jugar más.

			Si por estar bailando o a corriendo con mi hermana levantábamos la voz o gritábamos en nuestro momento de juego, eso era motivo para castigarnos, pegarnos y no dejarnos jugar más.

			Si quería estudiar canto, baile, arte o música, mi papá se encargaba de dejarme en claro que eso no era para personas como yo, que era muy tonta para eso, además, ¿qué iba a estar haciendo una niña de rancho en temas de arte? ¡Qué cosa más ridícula!

			Era muy difícil elegir hacer lo que sea: hiciera lo que hiciera, estaba mal. Aunque mis ideas no fueran imposibles, erróneas o malas, empecé a creer que sí lo eran. Poco a poco supuse y admití que todo lo que decía o hacía era un error, y cada vez estaba más avergonzada de mí misma.
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			Los niños que sufren episodios recurrentes de violencia emocional crecen a menudo pensando que tienen algún tipo de deficiencia,  pueden culparse a sí mismos por el abuso sufrido, internalizando las agresiones físicas y verbales. Además, los estudios han mostrado que la exposición al abuso emocional en la infancia tiene una serie de efectos a largo plazo, que pueden durar hasta la edad adulta, entre los que destacan la depresión, ansiedad, estrés postraumático, baja autoestima, aislamiento y distanciamiento de otras personas, apego inseguro y dificultad para relacionarse.

			UNICEF1C
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			¿Qué recuerdo tienes de tu convivencia con tus papás? ¿Había sobreprotección? ¿O quizá mucho amor? ¿O quizá
maltrato? ¿Qué impacto dejaron en ti en tu niñez?

			Como te dije al inicio, no solamente mi papá tenía un carácter fuerte; mi mamá era muy parecida a él. Te platicaré sobre un pequeño accidente que me marcó en todos los sentidos:

			Ese día salí de mi casa sin permiso porque no estaban mis papás. Estoy segura de que tú que me lees también te saliste sin permiso alguna vez. ¿Con quién fuiste?, ¿qué hiciste? 

			Una de las pocas amigas que tenía en la escuela me invitó a jugar a su casa,  ¡no le podía decir que no! Pocas veces me invitaban a jugar, entonces decidí ir. Vivía a tres minutos de mi casa caminando. Una vez ahí la pasamos increíble jugando con sus juguetes, hasta que su mamá nos pidió que cortáramos limones, y para eso debíamos subirnos al techo de su casa.

			Al principio estaba muy nerviosa: nunca había trepado un árbol, menos me había subido al techo de una casa, ¡nunca me atreví a tanto!  Antes de que sucediera el percance y mientras cortábamos los limones, me sentí muy valiente, libre, capaz, confiada, fuerte. Jamás había experimentado algo similar. Se sentía muy bien; para mi estilo de vida, ¡yo estaba viviendo una aventura! 

			Después de jugar un rato mientras los cortábamos, tuvimos que bajar del techo. No había otra forma más que por un alambrado que estaba al costado de su casa. Ella bajó con una habilidad espectacular, pues estaba acostumbrada a hacerlo. Por otro lado, mientras yo bajaba sentía que me iba a orinar en los pantalones por los nervios. Era una sensación opuesta a la que sentí sobre el techo de la casa. 

			Ahora tenía que bajar tres metros hacia el piso, sostenida sólo con la puntita de los pies y con los dedos de las manos en las rejillas del alambre. De pronto, me resbalé, y mi codo se atoró en los picos de la parte superior del  alambre. Se me rasgó la piel aproximadamente 12 centímetros. De la impresión al ver semejante herida donde casi se me veía el hueso, me aventé al piso. Después de un rato de gritar de desesperación y dolor  llegaron unas personas desconocidas y me llevaron en su coche al hospital.

			Cuando regresé a casa, mi mamá estaba muy furiosa. No dejaba de gritarme, de decirme lo mal que estuvo mi actitud. No me preguntó cómo me sentía ni qué tipo de herida tenía, sólo aventó un billete a la mesa y me dijo:

			—Ve a la farmacia por los medicamentos. Estás castigada por un mes. Eso te pasa por desobedecer. Además, yo no te voy a curar.

			Ese día me quedó claro por qué prefería nunca arriesgarme en nada. Me quedó claro que, por haber buscado ser aceptada y valorada por mi amiguita, por haber intentado disfrutar de emociones que nunca antes sentí, tendría a cambio la decepción de mi madre, problemas, rechazo, castigo y ansiedad.

			Así, seguí siendo la misma niña insegura. De pronto llegó esa edad, los nueve o diez años, donde todo se veía como un caos. En cualquier lugar al que volteara había frustración y problemas; mi mamá poniéndose ebria con sus amigas cada fin de semana con la excusa de los múltiples problemas que tenía con mi papá; peleas y gritos de mis papás todos los días; mi hermana rebelde que quería salir a diario con sus amigas, que fumaba e ingería sustancias ilegales. Ella era lo más cercano que yo tenía a un refugio emocional, sin embargo, todo el tiempo sentía un rechazo contundente. ¡Claro!, yo era muy inmadura para ella en su pubertad, y entendía que sus actitudes conmigo eran por su edad, pero era doloroso ver cómo su expresión de intolerancia me dejaba en claro que no soportaba tenerme cerca.

			Comencé a sentir una soledad extraña, pero era soledad, y con ello, depresión, y aun así no podía hacer que mi entorno fuera diferente. 

			Castigos, regaños, gritos y ofensas fueron lo que nos acostumbramos a recibir de nuestros papás en el campo emocional.

			Si necesitaban de nosotras, exigían. Nuestra opinión jamás fue bien recibida, menos nuestra forma de pensar o de ser libre y curiosa, como la de cualquier niño, y empecé a normalizarlo. Después de todo, se trataba de las personas que nos trajeron al mundo, quienes nos enseñaban cómo vivir en él. Tendría que ser normal ser tratada de esa manera, ¿no? 

			A pesar de que no tenía una preparación emocional sana, sí sabía cómo podía distraer mi mente. Al lado de mi casa vivían mis dos tías: Alma y Ana,  junto con mi abuela paterna, Antonia. 

			Cada que me sentía angustiada me iba de visita con ellas, y aunque mi tía Alma estaba siempre trabajando, yo me divertía a lo grande con sus hijos, mis primos, que también vivían ahí: Hannia, Nicolas, Saúl y Ricardo. Eran de edad mucho menor que yo, pero cuidarlos me hacía sentir muy bien. Se convirtieron en mis hermanos. 

			En esa etapa, estar con personas fuera de mi núcleo familiar era lo que mejor me hacía sentir. Casi a diario, por la noche, se reunían en la calle los niños de la colonia, y después de rogar a mi mamá para que nos dejara salir a mi hermana y a mí, por fin lo lográbamos. Jugábamos por horas, y eran esos los momentos en que podía deshacerme de la ansiedad que sentía dentro de mi casa. El desahogo que sentía de la puerta para afuera era muy liberador; estoy segura de que si no hubiera tenido esa válvula de escape, me habría consumido en una fuerte depresión, aún más grande que la que ya me abrazaba con lentitud.

			Pensaba mucho en la posibilidad de que mis papás me dieran otra hermana que no me rechazara tanto como mi hermana mayor. Quizá con una hermana menor podría tolerar estar más tiempo dentro de casa; podría entretenerme durante horas, además de que mis papás podrían dejar de pelear tanto. Esto se quedaba sólo en los mares de mi imaginación, porque sabía que no podría ser realidad. En alguna ocasión había escuchado que mi mamá ya no podría tener más hijos, pero aun así me emocionaba pensarlo.

			Parece una locura lo que pasó a continuación: era como si Dios hubiera escuchado mis pensamientos.

			Había una niña de nombre Yazmín que con mucha frecuencia visitaba la casa de mi abuela Antonia. Me acostumbré a verla, pero nunca cuestioné quién era o por qué visitaba tanto a mi abuela y a mis tías, hasta que en una ocasión,  mientras yo regresaba de la escuela, la vi de lejos. Parecía como si me estuviera esperando. Me vio y corrió hacia mí, y me dijo, a solas:

			—¡Oye! ¿Sabes que somos hermanas?

			Por supuesto que pensé que era una broma. ¿A quién se le ocurre creer que una niña de apenas ocho años de edad diría semejante cosa? Quizás era porque quería tener más cercanía y confianza conmigo, pero ¿decir tremenda afirmación? Volteé a verla fijamente —nunca la había visto así, siempre la había visto de lejos— y le contesté:

			—Ah, sí. Sí sabía.

			Se despidió y se fue. Era obvio que no entendía por qué me había dicho eso, yo le dije que sí sabía para no verme ignorante, pero jamás nadie en mi familia había hablado sobre ella. Mientras caminaba a casa, me llegaban sentimientos entrelazados de dudas que se intercalaban con afirmaciones: “Quizá sí, quizá sí es”. “Ahora entiendo por qué mi tío, hermano de mi papá, es su padrino de bautizo”. “Ahora entiendo por qué siempre estaba en casa de mi abuela”. Y “bueno, analizando las cosas, ¡se parece a mí!”.

			Mientras llegaban esas ideas a mi mente, cada vez me frustraba más. Me sentí enojada: ¿por qué mis papás no me hablaron sobre ella nunca? Tenía ocho años, ocho años en los que no pude jugar con ella, ocho años en los que no tuve a mi hermana menor, ¡ocho años en los que ella no tuvo papá!

			Me apresuré a llegar  a casa de mi abuela, pues antes de llegar a mi casa,  tenía que preguntar sobre lo que estaba sucediendo. Llegué muy rápido. Ahí estaba mi tía Ana y, agitada, le pregunté:

			—¿En serio Yazmín es mi hermana?

			Ella me vio, extrañada, frunció el ceño, y me contestó:

			—Bueno, pues eso dicen, pero no se sabe con certeza.

			—¿Cómo? —contesté—. ¿Cómo que no es seguro? Ella vino aquí desde que recuerdo, mi tío es su padrino de bautizo, además, nos parecemos.  ¿Por qué no vive con nosotros?

			Ella simplemente movió su cabeza de un lado a otro, y en su rostro se formaron gestos que delataban su falta de información al respecto, pero ¿cómo podía ser posible que la familia tan directa de mi papá no supiera más? ¿O quizás hacían cómo que no sabían?

			Era un tema muy confuso para mi mente de niña, sin embargo, no me atreví a enfrentar a mis papás. Tenía pánico de provocar que explotara un problema; después de todo, Yazmín tenía dos años menos que yo, y hasta donde yo sabía, mis papás no habían tenido una separación tan radical en su relación en ningún momento. 

			Los años siguieron pasando, y Yazmín estaba cada vez más presente en mi vida, pero ya no quise preguntar más sobre el tema, por lo menos durante años.
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