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			A meu pai, João Sarmento de Morais, por me ensinar a ser dona de meu nariz.


			A meu único filho, Fernando Cavalcanti de Morais Ostrovsky, que me fez mãe.


		




		

		

			Não sou feminista, nasci feminista.


		






			Prefácio


			Fora da curva. Essa é uma das expressões que uso para definir minha amiga Ana Maria Cavalcanti. Sem dúvida, uma repórter diferenciada, com cara e tipo de modelo na aparência e cheia de conteúdo.


			Todas as suas matérias, preferencialmente de comportamento, primaram pela oportunidade e pelo aprofundamento nos temas. Foi premiada por dois excelentes documentários que marcaram o jornalismo brasileiro. Um deles, sobre os cinco anos do vírus HIV, logo no início da epidemia no país. Reportagens superesclarecedoras e libertas de preconceitos. Outro documentário também premiado sobre a avenida Ipiranga com cenas inesquecíveis dos batedores de carteiras na esquina mais famosa de São Paulo, no centro da cidade.


			E foi essa amiga, de quem me aproximei primeiro pela admiração por seu trabalho tão esmerado, que me convidou para prefaciar sua autobiografia. É isso mesmo: uma autobiografia. Mas a grande repórter conseguiu manter o distanciamento necessário para contar a própria história assim como contou a de milhares de outras pessoas.


			Sua história é rica e cheia de emoções, passando por várias outras biografias, entre elas de figuras fundamentais no nosso jornalismo, inclusive Vladimir Herzog, morto pela ditadura militar, e artistas como Geraldo Vandré, com revelações importantes.


			Há que ressaltar o texto coloquial, claro e preciso, de uma autora que foi repórter de vídeo por muitos anos em emissoras abertas do Brasil, como a TV Cultura, Globo e SBT. E ainda na respeitada BBC, em Londres. Assim, a contadora de histórias nos leva a vários países e nos faz passear por ruas e bairros como se estivéssemos com ela. Que todos os que sonham em serem repórteres possam ler este livro, e aprendam com o poder de síntese dessa incrível profissional, com seu amor à profissão e à vida, com sua visão de mundo.


			Leão Lobo
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			Meu relacionamento com o microfone foi amor à primeira vista. Relembro como se fosse hoje. Começou quando eu estudava Comunicação na Fundação Armando Álvares Penteado (Faap), em São Paulo, e soube que a TV Cultura iria ter seu primeiro telejornal diário. Estavam recrutando alunos para trabalhar como estagiários e fiquei interessadíssima.


			Corri para ver do que se tratava e fui a primeira a chegar. Conversei com Fernando Pacheco Jordão, que editava o Foco na Notícia, o único programa jornalístico da casa, semanal. Ele pediu que eu voltasse no dia seguinte para viajar e fazer um teste. Iríamos mostrar como vivia uma cidade sem médicos. Esqueci o nome do lugar, lembro que ficava a algumas horas de São Paulo. Fernando me disse: “Eu vou fazer algumas entrevistas, depois você faz uma, é o seu teste”. Ele entrevistou o prefeito, depois o farmacêutico. E eu ali, prestando atenção em tudo. Fernando fazia perguntas simples e diretas.


			Aí chegou a minha vez: entrevistar a parteira da cidade. Ela morava numa casa de barro bem pequena, 
de chão batido, limpinha. Sentamos do 
lado de fora, num banco, e comecei a entrevista. Imitei Fernando: fiz perguntas simples e diretas.


			

			Quando perguntei quais instrumentos ela usava para fazer um parto, ela me mostrou as mãos e disse: “Eu uso as mãos. Só as mãos”, e a câmera acompanhou os gestos dela, delicados e firmes.


			Foi emocionante. Fui aprovada naquele momento, ali nasceu a repórter. Começava assim meu amor pelo jornalismo de TV, que dura até hoje. Fui a única a fazer um teste de rua. Como em seguida apareceram dezenas de candidatos ao estágio, eles fizeram apenas o teste escrito. Eu fiz também o teste escrito. Fui duplamente aprovada.


			Começo com 
o pé direito



			Ter como primeiro emprego a criação e a implantação de um telejornal é uma alegria que poucos jornalistas têm na vida. Fui abençoada. A ideia de Fernando Jordão era fazer um noticiário diferente daqueles da televisão comercial. Matérias mais longas, mostrando sempre o contexto dos fatos, ênfase no social, boas entrevistas. Aprofundar o assunto, mostrar sempre os dois lados da moeda, não tomar partido.


			Batizado como Hora da Notícia, o telejornal entrou no ar em setembro de 1972. A redação era formada pelos estagiários (como eu) e por jornalistas experientes e respeitados como Vladimir Herzog, Narciso Kalili, Fernando Jordão, Mylton Severiano da Silva, Gabriel Romeiro, Georges Bourdoukan, Anthony de Christo. Fernando Morais, autor do best-seller Olga, também fez parte da equipe do Hora da Notícia. Chegava de moto vestindo jaqueta preta de couro, um gato.


			Um privilégio aprender meu ofício com esse time. Dessa grande escola de jornalismo, ainda me lembro da turma de estagiários: Afonso Mônaco, Olga Sérvulo, Nelson Blecher, Armando Figueiredo, Vera Artaxo e Ingo Ostrovsky, entre outros. Todos se tornaram bons profissionais. Depois do estágio, fui contratada com um aumento de 100% do meu salário. Ainda era pouco dinheiro, mas já dava para pagar as contas.


			A redação ficava em um local privilegiado da emissora: meio escondidinha, com paredes de vidro que davam para uma paisagem verde, um jardim todo gramado e cheio de chorões. Era um prazer chegar ali todos os dias, havia um entusiasmo contagiante em todos nós que trabalhávamos para o Hora da Notícia.


			Redação 
paz e amor



			Na TV Cultura encontrei Ingo Ostrovsky, que depois de me paquerar por muito tempo se tornaria meu marido e pai de meu único filho, Fernando. Estamos divorciados, mas somos amigos até hoje e tenho por ele muito carinho, respeito e admiração. Ingo foi admitido no Hora da Notícia aos 25 anos, quando voltou ao Brasil depois de passar vários anos no exterior.
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			O Hora da Notícia foi o começo da minha vida de jornalista. Foi incrível. Até lá, meu objetivo profissional era ser cineasta. Eu tinha alguma experiência de cursos de cinema na Europa e isso convenceu o Fernando [Pacheco Jordão] a me considerar para a vaga de repórter. Na visão dele, eu poderia contribuir ajudando os cinegrafistas a escolher enquadramentos adequados. Vi nisso, logo de cara, uma diretriz de ‘qualidade de imagem’ que balizou minha vida de televisão para sempre. Eu não tinha vivência de censura, o que me ajudou a tocar pautas e fazer perguntas. Fernando foi um grande mestre, tive a sorte de tê-lo como meu primeiro diretor. Era simpático, criativo, generoso, bom chefe. Me ensinou a respeitar a notícia, uma aula importantíssima em época de ditadura e censura. Lembro que fui cobrir uma visita a São Paulo do então general Ernesto Geisel, já indicado para a presidência, mas antes de assumir. Arrisquei uma pergunta ao general, que me ignorou. Na redação, ao fechar o telejornal, Fernando me fez entender que aquilo era notícia. Colocou minha pergunta na matéria e encerrou com a frase: O General Geisel manteve sua habitual discrição com relação à imprensa. Respeitoso com os milicos e com o telespectador.”


			– Ingo Ostrovsky


			

			Pressão fatal


			Trabalhar com jornalismo nessa época exigia nervos de aço. Muitas notícias eram proibidas. Com um simples telefonema para Fernando Jordão da dra. Suely, da Polícia Federal, a matéria era derrubada. Telefonema curto e grosso: “Está proibido falar da epidemia de meningite”. Foi um período extremamente difícil para a imprensa, os jornais eram obrigados a tirar notícias já programadas em cima da hora. No jornal O Estado de S. Paulo, a solução encontrada ficou famosa: versos de Os Lusíadas, de Camões, ocupavam o espaço censurado. Já o Jornal da Tarde colocava receitas deliciosas de bolos de fubá, de cenoura, de chocolate no lugar do que não podia ser dito. O leitor já sabia que ali tinha a mão da censura. Tínhamos duas feras como apresentadores: Fabbio Perez e Nemércio Nogueira. Nemércio era publicitário da agência Salles/Interamericana e excelente âncora. Muitas vezes, ele saía da agência dirigindo em disparada pelo Minhocão, chegava na TV, passava pó de arroz para tirar o brilho do rosto, entrava no estúdio e ia direto para o ar sem nem ter lido o script. E arrasava. Nemércio relembra um desses momentos em que ele próprio foi vítima da censura apenas e simplesmente por causa de uma expressão facial:
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			Fui demitido pelo Walter Sampaio, que era o editor-chefe do Hora da Notícia, depois da demissão de Fernando Jordão. Ele alegou que ‘eu me demitira no ar’ por ter feito no encerramento do programa uma expressão facial considerada crítica a alguma notícia do então Governador do Estado, Laudo Natel. Nem me lembro qual foi a notícia.”


			– Nemércio Nogueira


			Saiu Nemércio, mas Fabbio Perez continuou apresentando o Hora da Notícia – logo depois foi para a TV Globo, onde passou muitos anos.


			A censura era senhora e soberana, mas as notícias internacionais eram menos visadas. Aproveitando a brecha, o Hora da Notícia criou uma excelente editoria de Internacional, dirigida por Gabriel Romeiro (tem perfil dele adiante). O braço direito de Gabriel era Rose Nogueira, que tinha sido presa e torturada em 1969 pelos órgãos da ditadura. Foi julgada, absolvida e, quando saiu da prisão, voltou a fazer jornalismo.


			

			Nascimento feliz, 
infância traumática


			O Hora da Notícia nasceu pela determinação e criatividade do jornalista Fernando Jordão. Gabriel Romeiro foi testemunha ocular deste período. Ele conta:
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			Fernando achava fundamental que a TV Cultura tivesse um telejornal diário, uma vez que a emissora já tinha sido inaugurada há um ano e meio. Até então a casa só transmitia o Foco na Notícia, programa jornalístico, semanal, com uma equipe de três pessoas: ele, Fernando, Gilberto Carvalho e eu. Finalmente, em setembro de 1972, o Hora da Notícia entrou no ar.


			A alegria durou pouco. Nos meses que se seguiram o HN teve muitas crises, interferências políticas, demissões, prisões e até um assassinato, que nos traumatizou profundamente, o de Vladimir Herzog, pelas mãos dos agentes da ditadura.


			Sempre houve, desde os primeiros dias no ar, uma tensão entre o jornalismo da TV, o governo e o cenário da ditadura. Fernando Jordão logo seria demitido sob a alegação de que fazia o ’jornalismo tendencioso’.”


			– Gabriel Romeiro


			Daí pra frente, o que aconteceu foi o seguinte: Orlando Duarte, conhecido jornalista de esportes, assumiu interinamente o cargo de Fernando. Depois de poucos dias foi substituído pelo professor da Universidade de São Paulo (USP) Walter Sampaio, que trouxe seu homem de confiança, o jornalista Fausto Camunha. Nova crise. Narciso Kalili e Bourdoukan – ambos chefes de reportagem – não aceitaram a maneira de trabalhar do professor. Pediram demissão e, no dia seguinte, foram presos. Bourdoukan passou uma semana detido e Narciso, duas. Gabriel Romeiro foi demitido e foi para a TV Bandeirantes, como diretor de jornalismo.


			

			Lembro que era crise atrás de crise, mas a gente continuava trabalhando normalmente. Mas o fato era que aquela equipe unida e competente estava se desfazendo. Gabriel, Narciso, Bourdoukan já estavam fora. Alguns queriam resistir, outros saíram ou foram saídos.


			Como o destino dá muitas voltas, em meados de 1975, Walter Sampaio, depois de um ano no cargo, foi demitido. Aí o surpreendente aconteceu: Vlado foi convidado para substituí-lo, ser o novo diretor de jornalismo da casa. Aceitou, pediu demissão da Visão e passou a se dedicar em período integral ao novo cargo. Mas a ditadura foi implacável: logo em seguida, Vlado foi preso e assassinado pelo DOI-Codi, um órgão subordinado ao Exército, de inteligência e repressão, ou seja, um braço policial da ditadura brasileira.


			O sonho tinha acabado. Eu era jovem, curiosa e dedicada ao que fazia. Era tudo tão novo, vivi momentos de entusiasmo, momentos felizes, aprendizado intenso e estimulante no Hora da Notícia.


			Anos dourados 
na TV Cultura


			Na TV havia tanta coisa para aprender, tantos desafios. Sob a liderança de Fernando Jordão, éramos um grupo unido, todos se davam bem e gostavam do trabalho que faziam. Achávamos que fazíamos a diferença. Eu tinha hora para entrar, mas não para sair, e voltava pra casa com a sensação boa de missão cumprida. Adorava tudo aquilo. Aprendi rapidamente que “lugar de repórter é na rua”. Desse início de carreira, lembro de algumas reportagens que me abalaram e estão até hoje na minha memória, na minha retina, em meu coração.


			Uma delas foi em um lixão. Havia muitas queixas dos moradores de um determinado bairro contra o mau cheiro e fomos ver o que estava acontecendo. Chegando lá com a equipe, encontramos muita gente naquela imundície, homens, mulheres, crianças, cães, ratos, todos procurando alguma coisa para comer. No meio disso, vejo uma menininha de uns quatro anos de idade. Quase não se mexia, o olhar vazio, rosto coberto de moscas. Nariz, boca, olhos, bochechas, em todo canto, moscas. A menina nem se incomodava mais, as moscas pareciam fazer parte do corpo dela.


			Eu tinha vinte e poucos anos, era uma jovem repórter e, ao me defrontar com cenas como aquela, fui aprendendo ao vivo e em cores sombrias o que era a pobreza, a fome, a desigualdade social de nosso país. Desde o começo, a rua foi a minha melhor professora.


			Em outra ocasião, fui à casa de uma moça na periferia de São Paulo que tinha tido um filho sem nenhuma assistência. Os pais não sabiam de nada, ela tinha escondido a gravidez. Quando deu à luz, enterrou o bebê no quintal de casa, mas, assim mesmo, o bebê sobreviveu. Eu nem sabia o que perguntar, tamanho era meu espanto.


			Mais uma história inesquecível: os problemas com crianças que ficavam limpando os vidros dos carros que paravam no cruzamento da rua da Consolação com a avenida São Luís, no centro de São Paulo. Rodinho e balde, entravam em ação: ensaboavam e enxaguavam os vidros dos carros, na esperança de ganhar uns trocados. Muitos cometiam delitos, eram chamados pela imprensa de “trombadinhas”. Quando nossa equipe chegou muitas delas correram, mas uma topou gravar uma entrevista. Disse que se chamava Marcelo. Perguntei, entre outras coisas, se poderia me levar à casa dele. Fomos até um bairro pobre e distante, onde ele morava em apenas um cômodo com a mãe e dois irmãos. Os quatro dormiam juntos em uma única cama de casal.


			Percebi que a mãe chamava o meu entrevistado de Pedro. Aí gravei mais uma entrevista com ele, perguntando de cara: “Pedro, por que você me disse que se chamava Marcelo?”. Ele respondeu na lata: “Porque achei que você era da polícia”.


			Pergunta se 
ele é feliz!


			Essa reportagem é um exemplo do bom jornalismo que fazíamos naquela época, orientados pelo chefe de reportagem, Georges Bourdoukan. Gravei o que acontecia na rua e também de onde vinham aquelas crianças, quem eram os pais, onde moravam.


			

			Bourdoukan era muito bem-humorado, eu o adorava. Nunca vou esquecer quando eu ia entrevistar algum figurão, ele dizia: “Ana Maria, pergunta se ele é feliz”. Eu achava graça, mas nunca perguntei.


			Anos depois, já morando em Londres, assisti ao respeitado jornalista britânico sir David Frost entrevistar Indira Gandhi, então primeira-ministra da Índia. Na maior parte da entrevista, o jornalista perguntou sobre corrupção no governo dela. Indira respondeu tudo com muita segurança, tirou de letra. Em um dado momento, ele se virou e disse: “Primeira-ministra, uma última pergunta, a senhora é feliz?”. Foi a única vez que ela se mexeu de um lado para o outro antes de responder. Naquele instante, me arrependi de nunca ter levado a pergunta do Bourdoukan a sério.


			Outra coisa que nos diferenciava dos demais telejornais é que tínhamos comentaristas de política e economia. Marco Antonio Rocha falava dos assuntos de economia e era muito bem-informado.
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			Na época, o panorama econômico era dominado pela dívida externa brasileira e o constante risco de moratória internacional do Brasil – o que acabou acontecendo. Além da inflação. Quase não havia comentaristas econômicos da TV, só eu na Cultura e o Joelmir Beting na Bandeirantes. Depois veio o Alberto Tamer, no SBT. Meus comentários levavam de um a um minuto e meio. As notícias econômicas também eram censuradas. Lembro de um telefonema da Polícia Federal proibindo o noticiário sobre um acordo da Petrobras com a Argélia. Até hoje não sei o motivo.”


			– Marco Antonio Rocha


			Mais um diferencial do Hora da Notícia: nos telejornais das outras emissoras, as matérias eram curtas, tinham duração de um minuto, dois no máximo. Nós não tínhamos essa preocupação. Fernando Jordão dizia que o tempo de cada matéria variava: se a matéria fosse boa, poderia ter o tempo que precisasse: dois, cinco, dez minutos ou mais!


			

			Cara a cara 
com os presos



			Cheguei a colocar no ar uma matéria de quinze minutos sobre a Casa de Detenção, de São Paulo. Por duas semanas convivi com os presos, foi duro gravar tanta tragédia. Muitos conversaram comigo, contaram o motivo de estar ali. Era gritante a superpopulação, as celas eram abarrotadas de gente. Não tive medo de nenhum deles, me trataram bem. A Casa de Detenção tinha um cheiro desagradável que grudava na gente. Cheiro de miséria humana. O único lugar menos horroroso era o pavilhão 4, chamado pelos presos de Hotel Jaraguá porque tinha celas individuais. O Jaraguá, no centro de São Paulo, era o hotel de maior luxo e glamour da cidade naquela época. Daí o apelido.


			Um episódio que me lembro, e seria cômico se não fosse trágico, foi quando os presos estavam assistindo pela TV, ao ar livre, à final da Copa do Mundo (Holanda × Alemanha Ocidental). De repente, alguns deles, na maior cara dura, começaram a fumar maconha. O diretor estava sentado comigo na primeira fileira. Aí, veio aquele cheiro! Vira-se o diretor e me diz: “Vê como é, eles nem respeitam a minha presença”.


			Editei o material com o Mylton Severiano da Silva, o Myltainho, um privilégio trabalhar com profissionais como ele: bem-humorado, competente, humano, texto primoroso. Myltainho assistiu ao material, me chamou e sentei do lado dele. Ele ia me fazendo perguntas e escrevendo. Momentos de cumplicidade entre editor e repórter.


			Anos mais tarde, o dr. Drauzio Varella escreveu um livro sobre a Casa de Detenção (Estação Carandiru), onde trabalhou como médico por vários anos. Em 2003, o livro virou filme (Carandiru), com direção de Héctor Babenco e os atores Lázaro Ramos, Wagner Moura e Rodrigo Santoro no elenco. Mas nós, da TV Cultura, fomos os primeiros a documentar aquele mundo tão cheio de tragédias.
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					Da esquerda para a direita Clarisse Herzog, Vanda Pompéia e Vlado em meu casamento.


							

			Vlado, um
farol em minha vida


			Vladimir Herzog, o Vlado, era judeu, nascido na região onde hoje é a Croácia, no Sul da Europa. Chegou ao Brasil ainda criança com os pais que fugiam do nazismo. Por obra cruel do destino, ele foi torturado e assassinado pelo regime militar brasileiro em 1975. A tragédia de Vlado ficou conhecida no Brasil todo e no exterior. Quanta tristeza, quanta dor, quanto medo. Eu adorava Vlado, assim como todos que conviviam com ele. Tive a sorte e a alegria de tê-lo como amigo e mestre. Grande profissional, grande ser humano. Foi um farol em minha vida, vejo hoje. Cito um exemplo: como o salário de estagiária era pequeno, eu trabalhava meio período na assessoria de imprensa de um grande hotel, no centro de São Paulo, para completar meu orçamento. De lá eu ia para a TV.


			Depois de uns meses nessa vida, Vlado sugeriu que eu largasse o hotel e me dedicasse de corpo e alma ao telejornal. “Só assim você pode crescer, ser uma boa repórter”, dizia ele, coberto de razão. Larguei o hotel e passei a trabalhar período integral na TV Cultura. Depois de um certo tempo, fui promovida a repórter e foi quando ganhei um aumento de 100% no meu salário.


			Além da TV Cultura, Vlado trabalhava como editor de Cultura da revista Visão e, no final do dia, fechava o Hora da Notícia. Sempre chegava correndo. De vez em quando ele pedia para eu fazer uma entrevista para a Visão – o que me ajudava financeiramente.


			Ainda por sugestão do Vlado, fiz uma das melhores coisas na minha vida: comecei a fazer terapia. Ele já fazia e sugeriu o nome do terapeuta dele, Pedro Paulo de Uzeda Moreira. Uzeda foi quem introduziu o psicodrama no Brasil. Pessoalmente, acho uma técnica fantástica. Fui para um grupo de umas dez pessoas. Passei no total cerca de dez anos fazendo terapia, com intervalos, aqui e em Londres. Só me fez bem. Recomendo, principalmente em grupo.


			Para sempre vou me lembrar do nosso querido Vlado surgindo esbaforido na redação, por causa da sua dupla jornada de trabalho. Às vezes, chegava até atrasado para o fechamento do jornal. Mas quem se importava? O importante era que ele viesse. Ingo Ostrovsky não mede elogios quando fala do Vlado:


			

				

					[image: ]

				


			


			Vladimir Herzog, o Vlado, era Secretário de Redação, título que vinha das tradicionais redações de jornal impresso. Era o segundo do Fernando. Por causa de sua história e de seu assassinato, Vlado se tornou um símbolo do jornalismo de oposição. Isso ofuscou um pouco a grande maestria com que ele encontrava os caminhos da notícia. Aprendi um montão com o Vlado, entre outras coisas a dar importância e clareza ao texto. Existem palavras melhores que outras. Ele tinha um entendimento profundo do que era o Brasil e passava isso aos seus comandados – entre eles euzinho – com simplicidade, sem afetação e sem qualquer tipo de proselitismo. Estabelecemos uma ótima relação pessoal e ele (com a esposa, Clarice) foi padrinho do meu casamento com a Ana Maria.”


			– Ingo Ostrovsky


			Em 1978 foi criado um prêmio de jornalismo pelo Sindicato dos Jornalistas, o Vladimir Herzog, voltado para promoção da cidadania, democracia e direitos humanos. Para meu grande orgulho, dois dos documentários que fiz anos mais tarde na TV Cultura – Cinco Anos de Aids e Avenida Ipiranga – receberam o prêmio, entregues pelas mãos do nosso querido Fernando Jordão. A cerimônia de entrega do prêmio foi em um teatro no centro de São Paulo. Momentos inesquecíveis.


			Nesse período triste da nossa História muita gente se exilou, como Fernando Henrique Cardoso, que mais tarde seria presidente da República. Outros foram morar no exterior para trabalhar ou estudar. Os militares davam a entender que não se importavam com o “êxodo”, e repetiam o lema: “Brasil, ame-o ou deixe-o”. Eu mesma saí, junto com meu então marido, Ingo. Fomos morar em Londres porque ele foi contratado pela BBC. Lá ficamos por quase sete anos.


			Antes de encerrar este capítulo quero falar um pouco mais de um excelente jornalista que conheci no Hora da Notícia e pelo qual tenho a maior admiração: Gabriel Romeiro. Estive na casa dele para um bate-papo sobre a história da criação do HN, que acabei de contar. Foram quatro horas de conversa animada.


			O padre que 
se converteu 
ao jornalismo



			Gabriel foi padre. Entrou para o convento dos dominicanos aos 17 anos, saiu quando tinha 26. Formou-se em teologia, fez mestrado também. Em Roma, estudou literatura do Oriente Médio Antigo. Conhece vários idiomas: inglês, francês, alemão, espanhol e hebraico. Em poucas palavras, um homem culto. Nos anos que passou no convento dos dominicanos, foram muitas as dúvidas que atormentaram a alma daquele jovem padre. Questionava sua fé, e até o cristianismo. Um dia, deixou a batina. Há 52 anos está casado com Verônica, com quem teve três filhos. A igreja perdeu um padre, mas o jornalismo ganhou um profissional, competente e apaixonado pela profissão. O primeiro trabalho de Gabriel como jornalista foi na redação da revista Realidade. A revista fazia muito sucesso na época, ricamente ilustrada, privilegiava as grandes reportagens. Na Realidade, Gabriel traduziu os diários de Che Guevara, que tinha morrido havia pouco tempo.


			Quando entrou para a televisão, gostou e não saiu mais. Passou pela Cultura, TV Tupi, foi chefe de jornalismo na Bandeirantes e, na TV Globo, foi chefe de redação do Globo Rural, cargo que ocupou por trinta anos. Se um dia Gabriel foi um homem religioso, hoje é ateu, sim, ateu. “Quando morremos, acabamos, viramos potássio”, diz ele.


			Como assim, potássio?
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			Ao lado do nitrogênio e do fósforo, o potássio é um dos macroelementos que compõem o adubo das plantas. Ele tem presença destacada nas cinzas que resultam da cremação de um corpo. Ao dizer que vou virar potássio, estou afirmando que o meu destino é virar adubo, destino muito nobre, aliás.”


			– Gabriel Romeiro


			Vila 
Madalena


			Ingo e eu moramos em dois endereços na Vila Madalena. Primeiro na rua Simpatia, e depois na rua Natingui. Aqui alugamos uma casinha de fundos, aconchegante, jardinzinho com pés de alcachofra e galinheiro no corredor.


			Éramos jovens, felizes, íamos trabalhar juntos todos os dias na TV Cultura, onde Ingo também foi contratado. Tínhamos a mesma função: repórter. O nosso salário pagava as contas.


			Gostávamos da companhia um do outro, sexo todos os dias, alegre viver, estávamos os dois começando na profissão, a vida era leve e nos sorria com sorriso largo. Um dia Ingo me pediu em casamento. Nem acreditei! Casar?! Nunca na vida tinha pensado em casar. Mas, refeita da surpresa, fiquei contente com o pedido. Por que não?
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			Passo seguinte, fomos à casa dos pais dele, comunicar nossa decisão. Quando falamos que íamos nos casar, se fez um minuto de silêncio. Resumo da ópera, eles queriam que eu me convertesse ao judaísmo. “Não posso me converter porque não tenho religião, então não posso me converter em nada”, foi a minha resposta dada com muita calma. Era o que realmente achava e ainda acho. Se meus sogros fossem budistas, muçulmanos, ou de qualquer outra religião, minha resposta teria sido a mesma.


			Os pais de Ingo eram judeus fervorosos. Apesar de ter sido educada sob os preceitos da Igreja Católica Apostólica Romana, as religiões não me atraem. Até mesmo porque não preciso de religião para perdoar, ajudar o próximo, ou pacificar minha alma diante das turbulências da vida.


			Em seguida, fui à casa do meu pai contar para ele a grande notícia. Ele ficou contente, mas no dia seguinte me telefonou aflito e perguntou à queima-roupa:


			“Ana, você está grávida, minha filha? Não vá se casar só porque está grávida!!! Que bobagem é essa?”


			“Não, pai, não tô grávida, vou casar porque quero.”


			Por fim, não posso deixar de mencionar a reação dos colegas de redação.


			Casar?! Nossa, que caretice!!!


			Eram os inesquecíveis anos 1970. Com reações tão surpreendentes, partimos para uma solução simples: casar no cartório e pronto. Mas em poucos dias o cenário mudou. A mãe de Ingo, dona Ana Ostrovsky, apareceu em casa e foi logo dizendo: “Não se casa assim, deste jeito. Eu e Isaac queremos oferecer uma festa a vocês”.


			Dona Ana era uma pessoa admirável. Polonesa, veio com 19 anos para o Brasil, já perto da II Guerra Mundial. O irmão já estava aqui e recebeu dele um conselho de ouro: “Antes de mais nada, aprenda a língua”. E como aprendeu. Falava e escrevia português perfeitamente. Quando os filhos já estavam criados, prestou vestibular na USP para Letras. Aprovada, fez o curso com louvor. Era casada com Isaac Ostrovsky, polonês, que conheceu aqui no Brasil. Ele chegou com poucos recursos, mas, graças a sua determinação e talento para os negócios, se tornou um bem-sucedido empresário da indústria têxtil. Tiveram dois filhos: Ingo e Silvio.


			Voltando ao nosso casamento, concordamos em fazer uma festa. Foi uma cerimônia simples e bonita no Buffet Colonial, na avenida Indianópolis, com apenas a família dos noivos e amigos chegados.


			Meu vestido de noiva foi comprado na Augusta, rua que ditava a moda naquela época. Era de algodão, longo, estampas miúdas, mangas compridas bufantes, estilo “hippie-chique”. Muito gracioso. Quando engravidei, cortei as mangas e usava com frequência.
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