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			Nota da editora


			Asfalto selvagem. Engraçadinha, seus amores e seus pecados, romance mais importante de Nelson Rodrigues, foi publicado como folhetim — um capítulo por dia —, com enorme sucesso, de agosto de 1959 a fevereiro de 1960, no jornal carioca Última Hora. Já em 1961, a história, considerada “forte”, “picante” e até mesmo “indecente”, ganha sua primeira edição em livro, dividido em dois volumes, pela extinta editora J. Ozon. Anos depois, teve, ainda, mais duas edições: primeiro pela Companhia das Letras (o livro passa a ser editado em volume único e faz parte do conjunto das reedições de obras do escritor pela casa, sob curadoria de seu biógrafo, Ruy Castro); depois pela Agir, que também republica grande parte de sua obra. 


			Nelson Rodrigues tornou-se célebre e respeitado menos por seus romances e mais por sua criação dramatúrgica. Asfalto selvagem, no entanto, não deixa dúvidas sobre a enorme aptidão do autor para o gênero: Nelson parte da pequena burguesia brasileira urbana de meados do século xx e dela colhe personagens — principais e secundários — de complexas dimensões humanas; costura-as dentro de um enredo refinado, com idas e vindas no tempo; e as caracteriza por meio de sonhos, contradições, fantasias eróticas, limites morais e frustrações sociais e psíquicas que as colocam no mais alto patamar da ficção no Brasil. 


			Trata-se, portanto, de um clássico da literatura brasileira; e a HarperCollins tem o privilégio de publicar uma nova edição do romance quando essa assertiva, décadas depois de seu lançamento, está bem sedimentada. Nossa proposta é, então, contribuir com a renovação da leitura da obra, oferecendo ao leitor atual informações que podem ter ficado perdidas ou encobertas pela poeira do tempo. Nesse sentido, foram formuladas notas que ajudam a esclarecer — ou a relembrar o leitor — sobre personalidades e fatos históricos que permeiam a narrativa, matéria utilizada por Nelson como saboroso recheio dos acontecimentos ficcionais. Estão ali amigos íntimos e companheiros de trabalho no jornal, que o autor adorava transformar em personagens — o que desagradava a muitos deles. Também figuram nomes da cultura e do entretenimento e importantes personalidades da política nacional, além de episódios do calor da hora, que dão o tom do momento histórico retratado. Por ternura, gozação ou convicção, o fato é que Nelson punha na boca de seus personagens as próprias obsessões, críticas, preferências, alfinetadas e melindres, fazendo reverberar seu universo bem particular. Infelizmente, há casos em que não foi possível identificar nomes completos e outras informações sobre os citados. 


			Além de pessoas reais e fatos históricos, as notas também contemplam locais do Rio de Janeiro que já não existem mais. A segunda parte do romance registra, em tempo real, a transformação da cidade, que deixava de ser capital do país, além de fazer ecoar uma outra transformação, do início do século xx, quando o Rio sofreu uma revolução urbanística. Por outro lado, abrimos mão de redigir notas sobre personalidades de conhecimento incontestável, tanto no âmbito nacional (Juscelino Kubitschek, Getúlio Vargas, Guimarães Rosa) quanto no universal (Dostoiévski, Goethe).


			O leitor atento perceberá, ainda, duas outras características do romance. A primeira diz respeito às questões sociológicas presentes, sobretudo de gênero, que, aos ouvidos de hoje, soam incômodas e anacrônicas. A segunda, estilística, se refere à pontuação: como dito, a forma original de publicação de Asfalto selvagem foi o folhetim, e a agilidade que o gênero pedia provavelmente justifica a ausência ou sobra de vírgulas em algumas passagens, bem como o uso por vezes excessivo dos travessões (que em diálogos, por exemplo, nem sempre marcam a alternância da voz entre narrador e personagem, e sim o próprio ritmo da fala). Não fizemos correções nesses casos, exceto quando a compreensão do texto, por causa da ambiguidade, ficava comprometida. 


			Boa leitura!


		




		

			Ler NR hoje: encarar o espelho e ir adiante


			Maria Ribeiro 


			Eu não lia Asfalto selvagem desde 1994, quando fiz um teste de vídeo para o papel de Engraçadinha, protagonista do romance — então prestes a ganhar uma adaptação para a TV. Na época, interpretar uma protagonista de Nelson Rodrigues era tudo o que uma jovem atriz, iniciando uma trajetória no teatro e diante das câmeras, poderia querer. Aliás, não só na época. O anjo pornográfico — como ele se autodenominava por, segundo ele, ser puro e obsceno ao mesmo tempo — segue, até hoje, desde o lançamento de sua segunda peça, Vestido de noiva, cuja estreia se deu em 1943, como o mais inventivo e revolucionário autor teatral brasileiro. Uma frase de Nelson é reconhecida a quilômetros de distância, sua pontuação é uma espécie de marca registrada do autor, e o passar do tempo, em vez de pesar sobre as diferenças de costumes que nos separam de sua época, só torna sua obra cada vez mais relevante, tanto como documento quanto como literatura.


			Não é pouca coisa. O que difere um grande artista de um gênio é justamente a sua capacidade de reinventar o mundo, de produzir algo inédito, que não existia até então. Assim como João Guimarães Rosa e sua escrita única, ou Manoel de Barros, cuja subversão foi exatamente levar a “simplicidade” das palavras às últimas consequências, resgatando uma espécie de espanto infantil diante da descoberta da linguagem. Pois bem. Nelson Rodrigues, também ele, foi responsável por uma espécie de “desleitura do português”, como se a língua fosse um rio que gerasse afluentes quando devidamente dominada. Isso sem falar no conteúdo, no discurso. Sempre tão ou mais importante que a forma.


			O jornalista que ele foi dizia o que todos pensavam e não tinham sequer coragem de admitir que pensavam, misturando descrença política com máximas de futebol, religião com desejo, existencialismo com brasilidade, machismo com lirismo. Logo nas primeiras páginas de Asfalto selvagem, por exemplo, Nelson escreve: “Todas as mulheres deviam ter catorze anos”. Hoje, quarenta anos depois de sua morte e à luz do feminismo, essa frase significaria cancelamento instantâneo. Mas a beleza de Nelson reside exatamente em sentenças definitivas como esta, quase risíveis de tão absurdas. Nelson gostava de chocar, mas, ao colocar tintas fortes sobre temas, como infidelidade e inveja, abria espaço para se discutir o que até então só era dito à boca pequena: a fragilidade das relações humanas e, particularmente, o silêncio das contradições familiares. 


			Sua capacidade de absorver a alma do carioca e de radiografá-la em personagens tão marcantes quanto Boca de Ouro — inspirado em um taxista que se orgulhava de não ter nenhum dente “de fábrica” —, Alaíde, Doroteia, e mesmo Engraçadinha, escancararam a hipocrisia da classe média brasileira, tão católica quanto escravocrata, e tão cordial quanto cruel. 


			Foi curioso rever personagens desenhados em outro século à luz da era política sob a qual vivemos. Escrevo este texto em dezembro de 2020, um ano histórico por causa da pandemia mundial de covid-19 e momento em que não são poucos os que pedem a volta da moral e dos bons costumes do século passado, recolocando no centro o “homem de bem”, figura invariavelmente desconstruí­da nas obras rodrigueanas. Quando de novo podemos voltar a Nelson, escritor cujo veneno era também a cura: “A maior desgraça da democracia é que ela traz à tona a força numérica dos idiotas, que são a maioria da humanidade”. Ibsen já havia dito o mesmo em Um inimigo do povo, quando colocou na boca de seu protagonista, Thomas Stockmann, a fala “o direito não pertence à imbecilidade, o direito pertence à inteligência”. As duas frases têm o mesmo sentido, mas a versão de Nelson Rodrigues soa infinitamente mais pessoal e ofensiva. E talvez seja este o ponto. Talvez venha precisamente daí, e de nenhum outro lugar, a sua potência como escritor: Nelson nos chama para a briga, primeiro com ele e, em seguida, se tivermos coragem de encarar o espelho e ir adiante, com nós mesmos, com nossas humanidades e desumanidades.


			Vida longa à sua caneta aguda e sem véus, ainda que seja para problema­tizá-la.


			Maria Ribeiro é atriz, diretora e escritora. É autora dos livros Trinta e oito e meio (com ilustrações de Rita Wainer), Tudo o que eu sempre quis dizer, mas só consegui escrevendo e, com Gregório Duvivier e Xico Sá, Crônicas para ler em qualquer lugar.


		




		

			Um grego no asfalto


			Adriana Armony 


			Em Se um viajante numa noite de inverno, o escritor italiano Italo Calvino esboça um projeto de história: dois escritores, um produtivo e outro atormentado, observam-se com suas lunetas. Enquanto o atormentado inveja a pilha de folhas que o outro produz furiosamente, o escritor produtivo, embora não aprecie as obras do outro, sente, ao observá-lo, que aquele procura algo obscuro, emaranhado e verdadeiro, e que seu próprio trabalho, tão popular e empolgante, é limitado e superficial. Ambos desejam escrever um romance como o que encanta uma mulher que lê absorta em um terraço, e, um ao modo do outro, se põem a escrevê-lo. Entre os vários finais imaginados, um deles é a expressão de uma utopia: uma rajada de vento embaralha as páginas dos dois livros, que a leitora tenta reorganizar, e o resultado é um único livro, belíssimo, que ambos os escritores sempre sonharam escrever.


			São poucos os romances que conseguem se aproximar dessa utopia, a de uma obra que reúna virtudes aparentemente de difícil convivência. Gostaria de propor que Asfalto selvagem é um deles. 


			Nelson Rodrigues afirmava que sua verdadeira vocação era o gênero romanesco: ao jovem Nelson “interessava o romance e só o romance”. E, quando uma vez lhe perguntaram que livros recomendaria, respondeu mil vezes com um único título, Crime e castigo: “Pode-se viver para um único romance de Dostoiévski”. 


			Popular e sofisticado, profundo e superficial, trágico e folhetinesco como um romance dostoievskiano, o caudaloso Asfalto selvagem se mostra desde o princípio de forma dupla. De um lado, o subtítulo Engraçadinha, seus amores e seus pecados atrai o leitor com sedutoras promessas; de outro, o enigmático título, no qual perpassam referências mais sutis. O asfalto, metonímia da industrialização acelerada da época desenvolvimentista, ganha vida e violência, ao mesmo tempo que assume esta característica tão brasileira e ambígua da selvageria: a candura do bom selvagem, a violência brutal da civilização. 


			A inversão é semelhante à da peça Otto Lara Resende, ou Bonitinha mas ordinária. Enquanto o subtítulo, apelativo, costuma ser a referência principal da obra, o título expressa o seu fundamento: a suposta máxima do escritor e amigo Otto Lara Resende, de que “O mineiro só é solidário no câncer”, em torno da qual gira o dilema moral de Edgar. 


			A imagem do asfalto reapareceria um ano depois da publicação de Asfalto selvagem, em O beijo no asfalto. Novamente o movimento duplo se produz: a ternura brotando da dureza do asfalto, o bom selvagem reclinado sobre o homem agonizante, a desafiar a incompreensão e hipocrisia da cidade com um beijo que o difamará até a morte. 


			O próprio Asfalto selvagem se divide em dois diferentes livros. A primeira parte desenvolve uma linha narrativa principal, que remete à tragédia grega; a segunda tem a economia dispendiosa de um romance, com várias tramas paralelas enredadas e muito de crônica. 


			A trama do Livro I (Dos doze aos dezoito) se inicia quando um flashback mostra o enterro de dr. Arnaldo, o pai suicida. A gravidez e o boato do incesto entre Engraçadinha e o pai são ponto de partida para um novo flashback, a “confissão” de Engraçadinha ao irmão Fidélis. 


			O núcleo do enredo é um incesto, mas não o que supunham os boatos, entre pai e filha, mas entre irmã e irmão. Como em Édipo, o crime, fruto cego do destino, é ignorado ao ser cometido; como em Édipo, ocorrem a revelação e a mutilação — num caso, a dos olhos, no outro, a castração. Mas o verdadeiro crime expiado é o do pai, também de natureza incestuosa: ao desejar e possuir a “cunhada impossível”, dr. Arnaldo trai o irmão adorado. É desse amor criminoso, desse “pecado original”, que nasce Sílvio, que acabará pagando pelo crime paterno. Não por acaso tanto a traição quanto a mutilação ocorrem na mesma biblioteca.


			Como entre os gregos, a falha é ancestral: o momento da queda se deu na geração anterior, responsável última pela desgraça. O cerne é a figura do pai incapaz de cumprir o papel que a tradição lhe reserva, “chefe da casa” que encarna ele próprio a transgressão da norma (ou hybris) que mina, do interior, a ordem familiar. “Homens de bem” geram filhos perversos. A hipocrisia cobra seu preço.


			Nelson já havia rasgado o retrato desta hipocrisia em peças como Álbum de família, espalhando “o tifo e a malária na plateia” para despertar da letargia as “senhoras gordas comendo pipoca”. No romance, essa denúncia assume novos matizes.


			Enquanto o Livro I se imprime sob o signo do trágico, o Livro II (Depois dos trinta) se espoja no virtuosismo do cômico. 


			Desde o início, o cômico se revela numa “epopeia do ínfimo”. Dr. Odorico, personagem que abre os dois livros, é um hiperbólico que encarna ele próprio o “Judiciário” inteiro. A simples subida dos degraus de uma escada, fonte de uma angústia a um tempo profunda e ridícula, assume uma dimensão comicamente grandiosa: Odorico arqueja de maneira humilhante, tem um esgar miserável, seu coração dá batidas furiosas, sua úlcera tem palpitações desesperadas, imagina chegar em cima de rabecão, considera a situação desrespeitosa para o Judiciário, sonha com um degrau redentor, sente-se desfigurado, afogado, asfixiado, o descanso faz-lhe um bem desesperador. O próprio nome dr. Odorico, com o diminutivo combinado ao tratamento de doutor, reflete essa ambiguidade. 


			As linhas narrativas proliferam e se cruzam: Engraçadinha, Luís Claudio e Durval, num simulacro de triângulo amoroso-incestuoso; o drama de dr. Odorico em busca do amor de Engraçadinha e as sagas da busca pelo soneto perfeito e pela compra da geladeira; Silene, Leleco e Janet e o assassinato de Cadelão. 


			Diferente da trama trágica do Livro I, temos aqui a frustração da tragédia. Em vez de Ésquilo, Dostoiévski, com sua galeria de personagens tragicômicos. O crime de Leleco é um Crime e castigo fora do lugar: ao matar Cadelão, ele repete todos os gestos e dramas de Raskólnikov. Mas se o personagem de Dostoiévski comete um crime para provar sua ideia e confirmar-se sobre-humano como um Napoleão, Leleco, menino frágil e inseguro, comete o crime para defender sua honra, “para provar que é homem”. Janet quer aplicar o remédio de Sônia (o assassino tem que confessar-se, sofrer, pagar) não só de forma incompleta (não o acompanhará em sua via-crúcis), mas inadequada. E se lamenta: “Não sou Sônia, eis o que pensa, com uma angústia tão grande que a desfigurou”. O embaraçoso sentimento de estarem fora do lugar é a tônica; o cômico se dá na incongruência e quebra de expectativa.


			Mais produtivo ainda é o cômico dos clichês. Mestre da frase feita e do cli­chê, que elevou a gênero literário, Nelson os maneja como ninguém. São ­clichês do melodrama e do folhetim: os escândalos, os acontecimentos que se precipitam, as reviravoltas, exageradas até o ridículo. Clichês de papéis sociais: “Marido é assim! Camisa rubro-negra sem mangas, axilas abundantes e obscenas, de chinelos e sem meias”. Clichês-pessoas: apelidos, como o de Cadelão e Cabeça de Ovo; e, numa versão carnavalizada do roman à clef em que os nomes não escondem as pessoas reais, mas as exibem, personagens que são seus amigos, desafetos, conhecidos do meio jornalístico, personalidades políticas e literárias que se tornam nomes-clichês (Alceu, Tinhorão), numa espécie de mise-en-abyme do próprio jornal — note-se que a própria palavra “clichê” provém do vocabulário da imprensa. Por fim, clichês sexuais — o incestuoso, o homossexual, o tarado —, ao mesmo tempo afirmados e negados, como no caso de Letícia (“não é tara, é amor”). Afinal, se “todo casto é um obsceno”, o obsceno também pode ser casto. 


			Ao se utilizar de clichês e máximas para emitir conceitos insólitos e absurdos, Nelson Rodrigues permite ao leitor perceber como são geradas as ideias convencionais e instaura a dúvida com relação à sua validade, desarticulando a fixidez dos lugares e papéis tradicionais. O paradoxo quebra o limite que questiona a própria lógica que separa os elementos em conjuntos antagônicos, gerando um efeito de absurdo e de ridículo. 


			Mas só os imbecis têm medo do ridículo.


			Na sua exploração de recursos retóricos, Nelson parte de discursos bem presentes na realidade brasileira de então. Em agosto de 1959 e fevereiro de 1960, quando Asfalto selvagem foi publicado pela primeira vez, a “velha retórica” estava viva na política: discursos proferidos no rádio eram ouvidos por todo o Brasil, e figuras como Carlos Lacerda deviam sua popularidade às habilidades de orador afeito à antítese e à hipérbole. O paradoxo está em consonância com os hiperbólicos anos 1950 e expressa bem a posição de Nelson diante do desenvolvimento, ao mesmo tempo, de admiração e repulsa. Juscelino é visto por ele como um “cafajeste genial”.


			O grande golpe de Nelson foi transformar a si mesmo em clichê — ou clichês. Reacionário transgressor ou anjo pornográfico, ele soube usar esses ­clichês a seu favor, prefigurando a tendência contemporânea de tornar o autor um personagem. Depois de ter vestido, em seu “teatro desagradável”, a máscara do tarado, ao se dedicar à crônica a partir da década de 1960, assumiria o papel do polemista. Nelson queria provocar o leitor, assim como fora provocado naqueles vinte anos em que o Brasil e o mundo mudaram tanto. Asfalto selvagem, escrito em 1959, parece representar um ponto de virada, síntese desses dois ímpetos. 


			Ambígua, polêmica e multifacetada, sua literatura se revela mais atual do que nunca. Se “clássicos são livros que nunca terminaram de dizer aquilo que tinham para dizer”,1 livros que contêm “certa juventude eterna e irreprimível”,2 Asfalto selvagem é certamente um deles. 


			Embora alguns ainda insistam em reduzi-lo apenas a um dos termos do paradoxo, Nelson é um autor (e personagem) que cresce e se atualiza a cada nova leitura: ao mesmo tempo popular e erudito, romântico e naturalista, circunstancial e universal, conservador e transgressor, moral e imoral, atormentado e produtivo, um grego trágico capaz de transmutar a selvageria do asfalto na imortal beleza de uma estrela mais clara. 


			Adriana Armony é escritora, professora do Colégio Pedro ii, no Rio de Janeiro, e doutora em Literatura Comparada pela ufrj, com pós-doutorado na Sorbonne Nouvelle (Paris 3). É autora de seis romances, entre eles A fome de Nelson, Judite no país do futuro e Pagu no metrô.


			


			

				

					1 Italo Calvino, Por que ler os clássicos. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 11.


				


				

					2 Erza Pound, ABC da literatura. São Paulo: Cultrix, 2007, p. 22.


				


			


		




		

			Livro I


			Engraçadinha, seus amores e seus pecados


			Dos 12 aos 18


		




		

			
Capítulo 1



			Era em Vaz Lobo, uma segunda-feira. De manhã, bem cedinho — seriam umas sete ou sete e meia, no máximo — apareceu a andorinha, com a mudança. O caminhão enorme, que entupia a rua, encostou no 78, que era, justamente, a última casa da Vasconcelos Graça, do lado esquerdo de quem vem. Prédio velho e triste, de um andar só, com a pintura descolando nas paredes. O último inquilino, um seu Felipe, saíra de lá em rabecão. A mulher o abandonara, levando os filhos, um menino e uma menina. Seu Felipe, sujeito caladão, sempre de cara amarrada, era sócio de uma casa de joias, na cidade. Traído e abandonado, tomou um corrosivo violento. Morreu junto ao rádio, que estava ligado para o programa do Jóquei, na Jornal do Brasil. Enquanto estrebuchava no chão, o Teófilo de Vasconcelos anunciava, ao microfone: — “Foi dada a saída!”. 


			Pois bem: — atiraram o homem num caixão de alumínio e o rabecão levou o corpo para o Instituto Médico-Legal. De lá, veio para uma capelinha, junto do pronto-socorro. A esposa apareceu, no velório, de passagem. Chega, para, faz uma prece. Em seguida, suspende um filho de cada vez; e, emborcando a criança sobre o rosto do cadáver, dizia-lhe:


			— Beija teu pai, beija.


			Cada um dos filhos roçou com os lábios aquela testa úmida. E a menorzinha, a menina, sentiu na boca o suor do defunto. Fez uma caretinha de nojo e cuspiu nas costas da mão. Zózimo de Barros Guimarães veio morar, com a família, na mesma casa. Naturalmente, a senhoria aproveitou para aumentar o aluguel que, no tempo de seu Felipe, era quase de graça. Mas, como eu ia dizendo: — encostou o caminhão e, logo a seguir, veio o táxi, com os novos moradores. Seu Zózimo saltou na frente e pagou o automóvel. Desceram a mulher, d. Engraçadinha, bonita senhora, e os cinco filhos: — o rapaz, Durval, de dezenove anos, cujo perfil lembrava o do falecido John Barrymore;1 e as meninas: — Matilde, a mais velha, com dezessete anos, Arlete, com dezesseis, Margarida (ou Guida), com quinze, e Silene, a caçula, com catorze. A mais velha emprestava à menor o lenço amarrotado:


			— Limpa o nariz.


			Resfriada, Silene estava, desde a véspera, com uma coriza inestancável. Vizinhas, das janelas próximas, viram a garota assoar-se. Entraram todos e Durval, que foi o último, ainda se virou e olhou uma morena robusta, que aparecia, no sobrado defronte, ao lado de uma velha e uma criança. A morena, cheia de corpo, seria a primeira amizade da família naquela rua. Chamava-se Altamira e era professora de acordeão.


			Na sala de visitas, seu Zózimo trata de abrir as janelas, de par em par, para que o sol entrasse. Sabia que o último inquilino morrera ali. Não pôde evitar a reflexão: — “Será que eu vou também?”. Viu-se morto, com os pés amarrados, com algodão nas narinas. Chama a mulher:


			— Escuta aqui, Engraçadinha!


			Eis a verdade: — era marido e tinha-lhe medo. Tudo na esposa o intimidava e o pior momento, sempre desagradável e ameaçador, era quando ficavam sozinhos, no quarto. Para seu Zózimo, a companhia da mulher era a solidão irremediável. Ele achava graça ao ouvir falar em “intimidade conjugal”. Não havia, ali, nenhuma intimidade, nem quando estavam na cama, nem quando dormiam juntos, nem quando faziam os filhos. Não entendia nem aquele nome inesperado de Engraçadinha. Parecia mais um apelido de família e não um nome oficial, de batismo, de registro civil, de certidão de casamento e, futuramente, de atestado de óbito. De vez em quando, ele bebia — adquirira o vício da bebida — e, com uma insolente coragem alcoólica, fazia-lhe a pergunta:


			— Quem é você?


			Claro que, sóbrio, não teria jamais o desplante de interrogá-la. Andando de um lado para outro, d. Engraçadinha (era protestante) estava sempre fazendo alguma coisa — resmungava:


			— “Vocês” não me entendem.


			“Vocês” era o marido. Usava o plural para humilhá-lo, talvez. E com os filhos, a mesma coisa. Chamava cada um de “vocês”. E o marido, quando sóbrio, perguntava de si para si: — “Como é que eu fiz filhos nessa cara?”. Precisava repetir para si mesmo como se quisesse adquirir uma certeza impossível: — “Já foi minha! No escuro, mas já foi minha!”. No escuro, sim. Sempre de noite, jamais de dia. Podia repetir de si para si ou anunciar para todo mundo: — “Eu nunca a vi nua!”. Era verdade. Nunca, nunca!


			Ele costumava beber nos botecos mais inesperados e mais sórdidos. Evitava os bares de melhor aspecto e, sobretudo, os de luz fluorescente. Não tolerava a luz fluorescente e preferia as lâmpadas antigas, amareladas e tristes. Bebia até encharcar-se, ora cerveja, ora cachaça. Ensopando-se de álcool, em comunhão com bêbados desconhecidos, seu Zózimo pensava no seu amor. Aliás, no ônibus, no lotação ou no trabalho, ocorria-lhe comumente evocar sua primeira noite com d. Engraçadinha. Ouvia ainda a voz da mulher:


			— Fecha a luz.


			Esse amor nas trevas, como se fossem dois cegos, era o seu ódio. Nunca a vira nua, nunca. Ou, por outra: — já a vira, sim, uma única vez, por um segundo, uma fração de segundo. Ela estava no banheiro, tomando banho. Ah, esse corpo molhado! Levanta-se devagar, os pés descalços. Ele próprio se sentia abjeto. Fora de si, de cócoras, quase de gatinhas, colara o olho no buraco da fechadura. Era o tempo em que as portas ainda tinham buracos de fechadura. Vira aquela nudez molhada e total. Mas sentia uma tal pusilanimidade diante da mulher, que não teve coragem de prolongar aquilo. Voltou para a cama, o coração aos pinotes. Meteu-se debaixo da coberta — tiritando de febre. E esperou. D. Engraçadinha vem do banheiro. Está com um quimono azul, já esgarçado nos cotovelos. Seu Zózimo empurra o lençol; balbucia o apelo:


			— Querida…


			Afasta-se para dar-lhe espaço na cama. D. Engraçadinha estaca; olha-o, espantada; e recua, murmurando:


			— Você olhou!


			Protesta.


			— Não!


			Crispou-se como diante de um crime:


			— Olhou, sim! Eu sei que olhou!


			— Eu juro! Queres que eu jure? Dou-lhe minha palavra de honra! 


			Sentia-se mais abjeto do que nunca. Mas, d. Engraçadinha não o odeia mais. O ódio extinguira-se no seu coração, até o último vestígio.


			Olha-o com um espanto sem piedade. Diz, lenta, sem desfitá-lo:


			— Você é um canalha. Você se casou comigo porque é um canalha. 


			O pobre-diabo teve vontade de tapar os ouvidos. Pedia, por tudo, que ela parasse, que não dissesse uma palavra mais. O pior de tudo é que d. Engraçadinha falava sem paixão nenhuma, nenhuma. Estava com o quimono em cima da pele (e ele a vira sem nada, tão nua, pelo buraco da fechadura!). Com uma inconsciente graça feminina ela enxuga a nuca, por debaixo dos cabelos molhados. Disse, nada irritada:


			— Saia.


			Passou por ela, de cabeça baixa. Ela o enxotava como quem afasta uma barata com o lado do pé.


			Agora estavam ali, em Vaz Lobo. Seu Zózimo foi espiar no corredor e especulava, calcando o assoalho gasto: — “Aqui deve ter escorpião”. No banheiro e na cozinha, azulejos descolavam das paredes. D. Engraçadinha dá ordens aos sujeitos do caminhão:


			— Olha: — põe isso aqui.


			O homem, um crioulão, quase um King Kong, colocou num canto o sofá esburacado. “Forte pra chuchu”, pensa Silene, passando as costas da mão na coriza. Seu Zózimo dá um pulo no quintal. Chão de cimento rachado, um pequeno tanque de lavar roupa, e, em cima, uma caixa d’água, onde iriam encontrar, mais tarde, uma ratazana morta boiando.


			Bonita, sim, bem bonita. Assim era d. Engraçadinha. Pena é que não se cuidasse mais. “Para quê?”, perguntava ela. “Sou uma velha”, suspirava. Mas fora linda, linda, e já aos treze anos tinha um corpo de mulher.


			Pertencia a uma das melhores famílias do Espírito Santo. Em Vitória, naquele tempo, quem não conhecia o dr. Arnaldo, ou seja, por extenso: dr. Arnaldo Pereira de Almeida, advogado e orador como poucos? Ganhara causas importantíssimas e acabou metendo-se na política. Na primeira eleição, venceu longe. Mais um pouco e era o presidente da Assembleia Legislativa. Já se falava no seu nome para governador do estado. Era, fisicamente, uma bela figura, com uma cabeleira meio heroica, que lembrava a de Pinheiro Machado ou de Carlos Gomes; e, num tempo em que não se usava mais bengalas, dr. Arnaldo tinha uma, de castão de prata, que não abandonava nunca. Esse homem era tão íntegro e emanava uma tal autoridade, que, certa feita, da própria tribuna da Câmara Estadual, não trepidou em declarar:


			— Eu me casei virgem.


			Era, não uma declaração de bens, mas, se assim se pode dizer, uma declaração de costumes. Suas palavras podiam dar margem a galhofas irresponsáveis. Mas, pelo contrário. Na própria Câmara, a primeira reação foi de surpresa. De fato, não se esperava essa confissão pessoal. Mas, em seguida, todos compreenderam o alcance do gesto. Quando dr. Arnaldo desceu da tribuna, ainda excitado, foi abraçado, em silêncio, pelos colegas. Só houve, a rigor, uma exceção. Um deputado, por sinal um bandalho, um inescrupuloso, foi visto, pouco depois, na sala de cafés, às gargalhadas; e dizia, então: — “Mas esse Arnaldo é uma besta! Ó, que animal!”.


			E, súbito, acontece o imprevisível. Uma tarde, o dr. Arnaldo chega em casa. Parecia mais satisfeito do que nunca. Entra na biblioteca, tranca-se lá dentro. Pouco depois, ouviu-se um barulho, um estouro, que parecia uma bombinha junina lá fora. Na hora do jantar, vão chamá-lo. Batem, e ninguém responde. Insistem, e nada. Acabam arrombando. Eis o que acontecera: — aquele homem, que era um bem-sucedido no lar, na sociedade, na religião, na política — metera uma bala na cabeça.
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			— Amantes, nunca as teve!


			Quem falava assim, com essa convicção profunda e mesmo agressiva, era o dr. Odorico Quintela, promotor ainda obscuro, mas rapaz de muito talento. Ele não ia pedir a palavra, porque achava o morto “um medíocre”. Mas alguém não identificado o cutucara: — “Fala você agora! Fala, anda!”. Esse cochicho, ao pé de um túmulo, criara o problema. Fora empurrado por um e, em seguida, por muitos. Ele, que sofria de asma e era um humilde — talvez sua humildade fosse de fundo asmático —, ele pulou, com inesperada agilidade, para a sepultura em frente. Chuviscava.


			O caixão ia esperar mais um orador — o quinto — e uma senhora calcula: “Vem por aí um toró brabo!”. Dr. Odorico estava no cemitério por acaso, ou, melhor: — não estava por acaso. Desde que soubera do suicídio, correu para ver o cadáver e ficou ao lado da família, sem arredar pé. Parecia um parente e foi, nessa falsa qualidade, que recebeu os pêsames do próprio governador, o qual acrescentou: — “Grande perda! Grande perda!”. E ninguém podia imaginar que o dr. Odorico não era parente, não era nada. Conhecia o morto de nome, de vista, e sempre o abominara. De fato, olhava com ressentimento de promotor, de vago promotor de Vale das Almas, aquele sujeito que tinha tudo: — o poder, o dinheiro, a filha, e que filha!


			Fizera quarto ao defunto, numa vigília de falso parente e de falso amigo. E, não satisfeito, acompanhara o enterro. No cemitério, continuavam a perguntar: — “O senhor é parente?”. Resmungava: — “Mais ou menos”. Solidamente desconhecido do morto, estava ali por causa da filha. Aquela menina o atraía como uma fatalidade. Vira Engraçadinha umas duas ou três vezes, ao lado do pai. Tanto bastara para a sua imaginação de inibido, de solitário. Ao chegar ao cemitério, colocara-se, imediatamente, atrás da pequena. O noivo, um tal de Zózimo, a enleava. O governador, que era outra nulidade, segurou numa das alças. Todos então — umas duas mil pessoas — foram caminhando. Aqui e ali, uns ciprestes meio tristes. Chegam junto à sepultura e começam os oradores.


			Quando desceu o quarto orador, que devia ser o último, foi cutucado, inesperadamente. E como estava num cemitério, à beira de um túmulo, no meio de outros túmulos, o simples empurrão pareceu-lhe como que sobrenatural. Ouvira também uma voz desconhecida a incitá-lo. Houve um fluxo e refluxo de gente. Por um instante deixou de caminhar pelos próprios meios. Sentiu-se flutuar. No segundo em que o cutucaram, ele, sem tirar os olhos de Engraçadinha, imaginava, com uma dor surda: — “Mas que peitinhos!”. Usava, para si mesmo, o diminutivo “peitinho” e começava a transpirar. Quando se viu em cima de uma sepultura e olhou aquela ondulação de caras à sua frente, teve um esgar de choro. Mas ah! Aquele homem que apodrecia virtualmente numa promotoria vagabunda agigantou-se. Era manso e deixou de sê-lo. Quem sabe se não estava ali a sonhada oportunidade de projetar-se? Tomou-se dessa agressividade que há no fundo de qualquer tímido. Abria os braços, dava berros ou cerrava os punhos. Estavam presentes, desde o governador, para quem um oficial de gabinete acabava de abrir o guarda-chuva; demais autoridades civis e militares, amigos, parentes, populares e a filha (a filha única, com a besta do noivo ao lado!). A princípio, houve uma irritação e quase um murmúrio contra esse orador inesperado e abusivo. Todo mundo queria ir para casa. Mas dr. Odorico acabou empolgando o auditório e a si mesmo. O governador baixa a voz: — “Quem é esse rapaz?”. O oficial de gabinete sentiu-se um vencido, porque não sabia. O promotor, porém, só pensava em Engraçadinha. Ia no meio do discurso, quando lhe ocorre uma hipótese assustadora: — “E se, de repente, eu mudo de assunto e começo a elogiar os peitinhos dessa menina?”. Imaginava o espanto da multidão, o terror das autoridades. Houve um instante em que lhe veio a tentação, quase diabólica, de parar tudo e recomeçar o discurso em termos de um erotismo hediondo. Diria, então: — “Meus senhores e minhas senhoras! Não é nada disso! O que interessa são os peitinhos da nossa Engraçadinha! Amigos, orai por esses dois seios pequeninos!”.


			Sentiu-se no limiar da loucura. Mas, coisa curiosa! Não teve medo de ficar louco, e, pelo contrário: — desejou a loucura como uma solução. Súbito, estaca. A menina começa a chorar com uma violência inesperada. O noivo, o tal Zózimo, aperta Engraçadinha de encontro ao peito. O orador já não se lembra do que dizia antes. Repete, furioso:


			— Amantes, nunca as teve!


			A consciência de que já dissera isso acabou de enfurecê-lo. Aponta para Engraçadinha:


			— Vejam esta imagem! Guardem esta fisionomia!


			Queria dizer, nos ardores de sua retórica, que Engraçadinha era o amor do morto. Amor puro, sublime. Com as feições contraídas num espasmo maior, vociferava:


			— Nunca um pai amou tanto uma filha! Deus sabe que foi este o maior amor da Terra!


			A eloquência tem suas ciladas imprevisíveis. É óbvio que o obscuro promotor de Vale das Almas falava num “amor elevado” ou, para repetir a sua expressão: “sublime”. Todavia, quarenta e oito horas depois, o povo queria interpretar um simples e irresponsável efeito retórico como uma lúgubre insinuação.


			Caiu, finalmente, a tempestade. E, por um momento, a multidão não soube o que fazer. Olhava-se em torno como se pudessem existir, num cemitério, toldos, marquises. Surgiram, magicamente, alguns guarda-chuvas. Logo, porém, a ventania virou um deles pelo avesso. Risos. Corre-corre. Num mausoléu próximo, um anjo de mármore, flechado nas costas, recebia a chuva na cara e em todo o corpo nu. Houve uma debandada um tanto desrespeitosa. Parecia uma tempestade exagerada de fita de cinema, com relâmpagos de estúdio e jorros artificiais de mangueira. Senhoras corriam, torciam nas pedras os saltos altos. Está claro que a fuga não foi total. Parentes, amigos íntimos, os admiradores mais fanáticos permaneceram. Havia, agora, porém, uma certa urgência irritada. Colocaram o caixão nas correntes. O governador já se retirara, acompanhado das outras autoridades. Era o fim. Engraçadinha ainda sacudiu algumas pétalas do interior do túmulo. O noivo sussurrava-lhe:


			— Você vai se resfriar!


			Perto, o promotor pensava: — “O vestido colado nas coxas!”. Quando Engraçadinha saiu, levada pelo noivo (um cretino), pelos tios, primos, dr. Odorico disse para si mesmo, sem violência, olhando-a até sumir: — “Merece um crime sexual…”. Depois, enfiando o sapato nas poças d’água, veio caminhando, cada vez mais perdido. A chuva varrera a apoteose fúnebre nunca vista.


			Nada mais comprometido do que a memória dos suicidas. “Matou-se por quê?” é o que todos perguntam. Há os motivos conhecidos e, além desses, outros, mais outros, ainda outros. Acontece que, no caso do dr. Arnaldo, não havia motivos, nem conhecidos, nem desconhecidos. Diante de um fato brutal e sem explicação, o povo de Vitória e de todo o Espírito Santo ficou, a princípio, estatelado. Um dos amigos mais chegados do prócer pessedista2 disse e repetiu:


			— Foi um erro! Um erro!


			Até o momento de estourar os miolos o dr. Arnaldo era o político mais popular do estado. Seria fatalmente governador e muitos arriscavam o vaticínio da presidência da República. Dizia-se, com certo humor respeitoso, que era popular até entre os vira-latas que, na rua, vinham lamber-lhe as botinas. É certo que não lhe conheciam atos, projetos ou medidas de bem público que justificassem tal projeção. Os descontentes rosnavam, com amarga objetividade: — “Nunca fez nada! Nunca tapou um buraco!”. E, por coincidência, havia na sua rua, bem na esquina, um buraco escandaloso, uma cratera imensa e eu quase dizia cínica. Mas o dr. Arnaldo — é preciso que se note — tinha, se assim posso dizer, o gênio do cumprimento. 


			Político nato, com uma sagacidade extraordinária, era o homem público que mais cumprimentava no Espírito Santo. Saudava conhecidos, desconhecidos, e, digo mesmo: — saudava, de preferência e com maior efusão, os desconhecidos. Tal cordialidade pode parecer apenas uma dessas virtudes médias. Mas não se faz uma sociedade com heroísmos e com heróis. Seria intolerável uma sociedade em que todos fossem heróis, em que o cobrador da luz o fosse, e assim o vizinho, o guarda-noturno, o literato, o ciclista, o padeiro. E, embora tivesse feito muito pouco ou mesmo nada, o fato é que o povo o amava.


			Mas o povo tem seus abismos, que convém não mexer, nem açular. Aquele suicídio revolveu, justamente, essas profundezas escuras e vorazes. O curioso é que foi um incidente mínimo ou, por outra, uma indiscrição inocente que traumatizou a opinião pública. Eis o episódio: — na volta do cemitério, o médico da família teria dito a alguém:


			— Imagina você o que eu descobri na cama do dr. Arnaldo, debaixo do travesseiro? Faz uma ideia?


			O outro não fazia ideia nenhuma. Então o médico contou que encontrara, lá, o livro Nossa vida sexual, de um autor alemão.3 Era uma confidência ou, se preferirem, uma inconfidência sem importância. Podia-se estranhar que, tendo na sua biblioteca os clássicos fabulosos, os Tito Lívios, os Horácios, os Calderóns, os Lope de Vegas, o suicida optasse por uma leitura mais moderna. A indiscrição soltou, na rua, os abismos da alma popular. Cada um de nós, individualmente, pode não ter o sexo na cabeça; mas o povo o tem. O pobre para sobreviver precisa da pornografia. De um momento para outro, aquele livro de divulgação, limpamente didático, nobremente científico, parecia mais uma parede rabiscada de privada.


			Senhoras diziam entre si, num horror cochichado: — “Nossa vida sexual!”. Então, aconteceu esta coisa atroz — uma cidade ou, mais do que isso, um estado inteiro passou a especular sobre o suicídio. Impossível discriminar o fato objetivo da maledicência fantasista e vil. O homem acabava de ser enterrado e já se improvisava todo um folclore erótico a respeito. Por exemplo: — uma criada veio dizer que o morto nunca mandara para a lavadeira a sua roupa interior. As suas peças íntimas, ele, em pessoa, as destruía ou pior: — as incinerava! No fundo da casa, e sem que ninguém visse, queimava, dia após dia, num rito abjeto, as camisas e ceroulas. Por quê, a troco de quê? Era o que ninguém saberia jamais. O povo não teve pena de nada. Até sua barbicha em ponta, evocativa de Pasteur, sugeriu a ideia de um bode, por assim dizer, sobrenatural. Eis a verdade: — o grande homem da véspera não está livre de ser o bode do dia seguinte, um bode de chifres anelados e ornamentais.


			E, no entanto, havia uma falha nessa lenda sexual: — faltava uma mulher. Não se conhecia uma figura feminina na vida do dr. Arnaldo. Por onde andaria a amante ou, pluralizando, por onde andariam as amantes do ilustre pessedista? Foi então que surgiu, outra vez, o dr. Odorico Quintela. 


			Aliás, desde o suicídio que ele não deixava Vitória. Descurava da promotoria, não aparecia lá. Engraçadinha não lhe saía da cabeça. Às vezes, no seu quarto de solitário, resmungava para si mesmo: — “O único bode sou eu!”. E, um dia, entrara numa farmácia para comprar um comprimido, viu uns sujeitos discutindo sobre o suicídio. Súbito, deu-lhe um ódio meio vesgo, uma dessas raivas obtusas. Atirava patadas no chão. — “Vocês são burros! O que é que vocês têm nessa cabeça? Pois eu sei, eu!” — e batia no próprio peito: — “Sei quem é a amante!”. Percorreu, uma por uma, aquelas caras atônitas. E largou o berro triunfal:


			— A filha!
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			Repetia:


			— A amante é a filha!


			O som da própria voz deu-lhe medo. Houve um silêncio na farmácia. Chamara aqueles homens de burros e ninguém reagira. Estavam todos espantados e ele muito mais. Cercado de caras sôfregas, não se mexia. Teve vontade de gritar-lhes: — “Vocês estão radiantes com o incesto. Satisfeitíssimos. Assim é o povo: — tem fome de sangue e excremento”. Mas não disse nada. Sentiu que, a partir daquele momento, não seria mais responsável nem pelas próprias palavras, nem pelos próprios atos. O farmacêutico, um feio esguio, com perfil violento de galo, o avental manchado de pomada, ainda perguntou-lhe:


			— O senhor acha?


			Olha em torno. Cata fósforos, cigarro. Ergue o rosto:


			— Acho, perfeitamente, acho. E daí?


			Acende o cigarro com a mão trêmula. Olhando aquelas caras próximas, ocorre-lhe a ideia de que não há nada mais obsceno do que o rosto humano. Continua, na sua violência contida, dirigindo-se a um sujeito de chinelos, que devia ser vizinho da farmácia:


			— O senhor está espantado? Mas escuta: — eu sou promotor. Doutor Odorico Quintela — estou em Vale das Almas. Conhece Vale das Almas? Pois bem: — eu seria muito burro, creia, seria muito burro se ainda me espantasse. Eu não me espanto mais. Diga-me, que é um incesto?


			Os outros já lhe faziam rapapés. Era tratado de doutor para cima. O farmacêutico arrisca: — “Não é normal, doutor!”. Dr. Odorico deixa escapar um “Ora!” sarcástico:


			— Isso de pai que se apaixona pela filha ou irmão pela irmã, isso é meu métier, minha rotina, meu ganha-pão. Perceberam?


			Ri, pesadamente. Em seguida, passa as costas da mão na boca molhada. Ninguém diz nada. Num estado de tensão intolerável, começa a pensar absurdos: — “Só a cara é indecente. Do pescoço para baixo, podia-se andar nu!”. Ideias, como se vê, sem nenhum cabimento. Ergue a voz, nítida, vibrante:


			— Qualquer um — não faço exceção — qualquer um é capaz de coisas piores. Por exemplo: — eu! — e repete, furioso: — Eu sou capaz de coisas muito piores. Digamos que eu fosse pai dessa menina, sim, dessa Engraçadinha, eu…


			Para. Olha um por um e balbucia: — “Passar bem”. Muito olhado, abandona a farmácia. Todos ali acharam, textualmente, que ele estava “fraco da memória”.


			Foi assim, numa farmácia, entre remédios, que nasceu a fábula do incesto. O próprio dr. Odorico, num exagero irritado, afirmara que o povo precisa de “sangue e excremento”. Nem tanto, nem tanto.


			Havia, porém, um perigo óbvio. A notícia de um incesto não pode andar em todas as mãos. Cada família tem suas trevas interiores, que é preciso não provocar. De mais a mais, o amor abjeto atrai os espíritos fracos, as mentes não formadas. Por enquanto, havia uma só Engraçadinha. E se, de repente, por um impulso de imitação, começassem a aparecer outras, e mais outras, muitas Engraçadinhas? Coincidiu que, naquela altura, um funcionário do Tesouro, senhor já, dos seus quarenta e poucos, metesse uma bala na cabeça. Vejam bem: — uma bala na cabeça! Era pai também de uma filha única, cuja idade regulava com a de Engraçadinha. Houve uma relação entre os dois suicidas e as duas adolescentes? Quem poderá dizê-lo?


			E, coisa curiosa ou lamentável, não sei: — as mulheres adoraram a fábula sórdida. Nos seus cochichos, as senhoras pareciam despir a menina e com que frívola crueldade! Dizia-se muito: — “Quase não tem seios. Os seios só agora estão nascendo!”. Mentira, porque o busto de Engraçadinha fazia bastante volume. Parodiando o dr. Odorico, poder-se-ia dizer que esse mexerico universal era, justamente, a nostalgia de “sangue e excremento”.


			Quarenta e oito horas depois do episódio da farmácia, um senhor gordo entra num bar. Toma um refrigerante, encaminha-se para o reservado dos homens. Lá, descobre na parede, escrita a lápis, uma quadrinha ignóbil. O nome de Engraçadinha estava ali como uma rima fácil. A impropriedade do local e a miséria do poeta desconhecido assombraram aquele homem.


			Como eu ia dizendo: — o senhor gordo teve a paciência de copiar a quadrinha, num papel que apanhou no bolso. Saindo dali, ele tomou um táxi. Durante o caminho ia lendo e relendo os versos miseráveis. Já lhe parecia que estava num mundo de canalhas de ambos os sexos. E concluía para si mesmo, com uma satisfação profunda e gratuita: “Inclusive eu! Eu também sou um canalha!”. Ali, sozinho, teve um riso grosso, que fez o chofer virar-se. O passageiro lia mais uma vez o papelucho infame.


			Disse para o chofer:


			— Aqui.


			Saltou na residência do dr. Arnaldo. Era uma casa de 1900 — construída ao tempo da febre amarela e da vacina obrigatória (o falecido não admitia futurismos). As portas fechadas, as samambaias da varanda, as trepadeiras nas grades, tudo tinha um certo sabor de morte ou, digamos, um aroma de enterro recente. O caixão do eminente pessedista saíra dali.


			O gordo já pagou ao chofer e sobe a escada de pedra. Naquela casa, o passado estava em toda a parte; as camas, os espelhos, os quartos conservavam a memória de partos, bodas e velórios. O homem entrou na sala grande de teto alto, com um quadro da Ceia numa parede e na outra, em frente, uma natureza-morta. No chão, uma escarradeira de louça, com flores desenhadas em relevo. Ninguém se lembrara de acender a luz. Estavam presentes umas cinco parentas; num canto, ao lado do noivo, Engraçadinha. Os vestidos pretos — a noite já caía — aumentavam a penumbra da sala. Uma das senhoras vira-se para o recém-chegado:


			— Até que enfim!


			Aquele homem de poderosa caixa torácica enche a sala com a sua voz de barítono: — “Tenho livro de ponto?”. Saíra um momento, para comprar cigarros, e demorara-se quatro horas. Mas ele já anunciava:


			— Tenho novidades.


			Dá à mulher o papel dos versos — “Vê isso e passa adiante. Mas não deixa Engraçadinha ler”. Neste momento, bate o telefone. Engraçadinha atende; chama:


			— Tio Nonô.


			O gordo vai atender. Estupefata, a tia Zezé lê aquilo e a princípio não entendia nada. Relê; pouco a pouco, vai compreendendo. A obscenidade a ofende como uma agressão física. Passa adiante. Agora é a vez de tia Ceci, uma velhinha miúda e nostálgica. Olha a quadrinha indecente e logo a enxota de si. Em seguida, apanha o rosário que lhe escorre dos joelhos e percorre as contas com os dedos febris. A tia Zezé espia o marido ao telefone na outra extremidade da sala: vira-se para as outras, num rompante:


			— Eu odeio este homem! — e repete, trincando os dentes: — Odeio!


			Já a quadrinha da privada andou de mão em mão. Engraçadinha ainda perguntou: — “Deixa eu ver?”. Houve uma negativa assustada: — “Você, não!”. Tia Ceci agarra-se, novamente, ao rosário, num pânico de mulher jamais tocada — virgem do berço ao túmulo. E, súbito, rompe, à entrada do corredor, um riso inesperado e selvagem, uma dessas gargalhadas vitais. Era tio Nonô que, no telefone, explodia na sua ferocidade jucunda. Tia Zezé ergue-se, fora de si:


			— Eu não aguento mais! Não posso!


			Com uma das mãos, cobre o rosto. Antes de desligar, tio Nonô ainda bramia, arredondando a voz de barítono, numa modéstia triunfal:


			— Eu não como ninguém! Eu não como ninguém!


			Tia Zezé senta-se: — “Não respeita nem a morte!”. Tinha uma dilatação e as contrariedades a sufocavam. Já o gordo do pescoço grosso e bovino punha o fone no gancho. Por um momento, tira o lenço e enxuga na testa, em toda a cara e na nuca, o suor grosso como óleo. Enfia o lenço no bolso traseiro da calça. Ainda arquejava da gargalhada recente. Uma outra procurava aquietar tia Zezé: — “Não liga!”. Mas, quando o marido se aproxima, fica, de novo, fora de si:


			— Foi você que escreveu isso? 


			Ele perdeu paciência:


			— Está de porre, mulher? — Pausa e vira-se para as demais; exagera: — Isso está em todas as paredes da cidade! E agora?


			A própria tia Zezé está muda. Olha o marido com um esgar de nojo. Intimamente, porém, não consegue evitar diante desse homem uma certa sensação de deslumbramento. Ele é todo barriga ou mais: — tem uns quadris imensos. De vez em quando, precisa pôr-se de perfil para atravessar as portas. Os dois se olham. Tio Nonô aponta para Engraçadinha:


			— Aquela menina. Ainda não tem nem alma. Mas até aí morreu o Neves. A alma vem com o tempo. O pior é que já está na boca do povo.


			Engraçadinha não se move. Pelo contrário: — conserva um jeito, digamos, meio alado. O tio quer sacudi-la. — “Antigamente, eu só via em paredes de mictório nome de político, deputado. De menina de família, é a primeira vez!”. Insistia: — “Nunca vi nome de menina de família!”. Súbito, tia Zezé começa a gritar:


			— E você acredita? Responde! Você acredita? — Esganiçava a voz: — Acredita nessa quadrinha?


			Não deu resposta imediata. Andou de uma extremidade a outra da sala. Responde com outra pergunta:


			— Quero que vocês me digam, ou me expliquem o seguinte: — por que é que, na véspera do pai morrer, Engraçadinha levou uma surra. De bengala. Não levou uma surra? De bengala? Pois é, levou? E por quê?


			A mulher baixa a cabeça, chora. Tio Nonô aproxima-se de Engraçadinha. Inclina-se: — “Por quê? Apanhaste por quê?”. Nenhuma resposta. O gordo olhou em torno: — “Tem muita gente aqui. Vamos conversar na biblioteca”. Em silêncio, com inesperada docilidade, Engraçadinha o acompanha. Tio Nonô vai na frente, pensando: — “Essa menina não reage. É linda e parva. Mas, e a surra?”. Um pai que nunca tinha batido e, súbito, a espanca de bengala! Na biblioteca, tio Nonô fecha a porta. Aquele gordo também a assustava. Ele ria de uma maneira total; havia, sim, na sua gargalhada uma plenitude quase obscena. Respira fundo e começa:


			— Você quase não fala. Fala agora. Parece que esconde alguma coisa. O que é que você esconde?


			Desviando a vista, e com enleio muito leve, disse:


			— Estou grávida…


			O tio inflama as narinas como se fosse ventar fogo.
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			— Irmão, telefone!


			Estremeceu:


			— Pra mim?


			Repetiram:


			— Telefone.


			Tudo assustava o irmão Fidélis, tudo o fazia sofrer. Vira-se para os demais:


			— Com licença.


			Tinha sempre o ar de quem pede perdão por uma falta imaginária. Abandonou a sala da reitoria; ia confuso e dilacerado. Há poucos instantes, conversando com os outros irmãos — inclusive o reitor —, deixara escapar, por um desses lapsos fatais, uma gafe abominável. O assunto era, ainda e sempre, a paixão incestuosa que, segundo o povo, teria levado o dr. Arnaldo ao suicídio. Ninguém, ali, admitia a hipótese ou pelo menos: — não a admitia da boca para fora. Dr. Arnaldo sempre fora um homem de fé. Era visto, nas procissões, de cabeça descoberta, empunhando um círio.


			Durante a conversa, alguém se lembra de dizer que o Jackson Figueiredo4 estava fazendo falta ao Brasil — uma falta imensa e desesperadora. Então, entre uma fala e outra, o irmão Fidélis declara bruscamente:


			— Acho o Jackson Figueiredo um pateta.


			Foi só. Instantaneamente, sentiu a inconveniência brutal. Atônito, ainda fez um gesto, como se quisesse recolher a gafe, reavê-la, torná-la sem efeito. Cercado de silêncio por todos os lados, envolvido por aquelas batinas inapeláveis, chegou a pensar numa retratação suicida: — “O pateta sou eu”, diria. Mas calou-se. Olhava para um, para outro — e, sobretudo, para o reitor — com um esgar de choro. Perguntava de si para si: — “Mas o que é que eu tenho com o Jackson Figueiredo?”. O reitor, em voz baixa, com uma doçura alarmante, insinuando uma ironia muito tênue, e olhando para o teto, pergunta:


			— O irmão acha isso? Tem certeza? E por que pateta? O irmão sabe o que está dizendo? Quem somos nós para julgar um Jackson Figueiredo?


			Esgazeou os olhos para o reitor. Aquele homem podia enxotá-lo, escorraçá-lo. Irmão Fidélis estava, ali, no Colégio São Gregório — o mais importante do estado —, há dois meses, dando aulas. Quase não falava e só abria a boca para concordar. E, de repente, diz aquela coisa e sobre quem? O Jackson! O irmão Osmar põe mais lenha na fogueira:


			— Ou o pateta é o irmão?


			Irmão Fidélis decide: — “Haja o que houver, não direi nada! Nada!”. Trincou os dentes e repetiu para si mesmo, na sua pusilanimidade feroz: — “Ninguém me arranca uma palavra!”. Súbito, chamam-no ao telefone. Pede licença, retira-se quase correndo. Geralmente, tinha medo do telefone. Achava que um chamado telefônico é uma janela aberta para o infinito. Atravessando o corredor, ia pensando: — “Bonito, se me põem na rua!”. Parecia-lhe, além do mais, que o afogado não é um morto comum; e o Jackson Figueiredo morrera no mar. “Deus prefere os afogados.” Atende com voz estrangulada: — “Alô!”. Do outro lado da linha, uma voz feminina se esganiça toda:


			— Irmão Fidélis?


			Balbucia:


			— Quem fala?


			E a mulher: 


			— Pelo amor de Deus, venha, irmão Fidélis! Olha: — apanha um táxi! Nós pagamos aqui. Mas venha! — E soluçava: — venha!


			Irmão Fidélis a reconhecia, por fim: — era d. Zezé, a irmã do dr. Arnaldo, tia de Engraçadinha. Faz espanto: — “Mas que foi que houve?”. E ela, fora de si:


			— Só falando pessoalmente. Mas não demore! Estou esperando!


			Ele desliga. Acha intolerável essa mulher que estava sempre a um milímetro da histeria. Caminhando lentamente, pensava na gafe: — “O Jackson é um blefe, um bobo. Não fez nada, não deixou nada. Escreveu um romance que é uma vergonha. Mas, e eu com isso?”. Naquele momento, o suicídio do dr. Arnaldo doeu-lhe fisicamente como uma nevralgia. O velho prometera-lhe um lugar na chapa do partido para as próximas eleições: — “Indico seu nome”. E, súbito, o homem mete uma bala na cabeça. Ao receber a notícia, irmão Fidélis cerrara os dentes para não explodir: — “Ah, cretino! Bestalhão! Palhaço!”. Como diz o povo, a morte tirara-lhe o pão da boca.


			Assim que o irmão Fidélis sai para atender o telefone, o irmão Osmar baixa a voz para o reitor:


			— Pederasta.


			— Quem?


			— O irmão Fidélis.


			O reitor, recostado na cadeira, as duas mãos entrelaçadas em cima do ventre, suspira:


			— Eu desconfiava.


			Irmão Osmar continua, enquanto o reitor volta o olhar para o teto. No momento em que o outro ia, talvez, citar fatos ou, pelo menos, apresentar testemunhos idôneos, o irmão Fidélis, de volta, aparece na porta. Calam-se e o recém-chegado, no seu desespero, deduz, com uma contração do estômago: — “Estavam falando de mim!”. Mas sua indignação maior não era contra os dois, mas contra o outro, o cretino, que se matara. Abaixa-se para falar com o reitor:


			— Da casa do doutor Arnaldo, telefonaram. Pedem com urgência a minha presença.


			Com uma cintilação nos olhos azuis — era de origem alemã —, o reitor diz, sem desfitá-lo:


			— Pode ir, mas cuidado, meu filho, cuidado! Você é muito impulsivo!


			Gagueja:


			— De fato, foi uma leviandade. E quem sou eu para julgar um homem…


			O reitor interrompe, incisivo: — “Um espírito!”. Rápido, confirma: 


			— Exato. Um espírito como Jackson Figueiredo? Não estou à altura e aquilo me escapou, nem sei como. Mas o senhor pode ficar certo e eu prometo…


			Saiu de lá com o rosto em fogo. Ia, porém, mais aliviado, quase recuperado. Humilhara-se de uma maneira satisfatória e oportuna. Imagina: — “O homem gostou”. Na porta do colégio, apanha o primeiro táxi e avisa ao chofer: — “Não precisa correr”. Pouco adiante, quando o carro passava por um muro, teve uma surpresa: — via, lá, escrito a carvão, de ponta a ponta, o nome “Engraçadinha”. Vira-se no assento, achando aquilo espantoso. Pela primeira vez, de fato, o nome de uma menina direita, de família, aparecia nas paredes como se fora propaganda eleitoral. E o irmão Fidélis achou graça numa hipótese que lhe ocorreu: — talvez, um dia, surgissem, no mesmo muro, dois nomes. De um lado, “Engraçadinha”, de outro lado, “Prestes”, ou seja: — o Sexo e a Revolução. Riu, baixinho, considerando que acabava de fazer um achado feliz, inteligente. Fosse como fosse ali estava, naquele muro, o apelo de uma colossal luxúria popular.


			Sim, para o tio Nonô, aquilo foi o maior espanto de toda a sua vida. Engraçadinha sempre lhe parecera “linda e parva”. Vivia repetindo a frase já referida: — “Essa menina ainda não tem alma”, acrescentando a título de compensa­ção: — “A alma vem depois”. Intimamente, porém, achava que, daí a duzentos anos, ela continuaria sem alma do mesmo jeito e cada vez mais espessa. Com a sua expiração tumultuosa de gordo, repetia:


			— Grávida?


			Fez que sim com um movimento de cabeça.


			Tio Nonô não diz, mas pensa: — “Estou besta! Com a minha cara no chão!”. Passa a mão pela cabeça. Levanta-se, abre os braços:


			— Mas não é possível! Eu não acredito! — Para diante da menina: — Mas escuta cá: — você sabe o que é isso? De mais a mais, eu não creio que teu noivo…


			Interrompe:


			— Não foi o meu noivo.


			O desesperador era o jeitinho doce, era a leve, muito leve, quase imperceptível vaidade, com que ela falava. A princípio, o gordo não entendeu, ou, antes: — precisou realizar mentalmente o fato: — “Não foi teu noivo?”. Ele começa a querer rir. A gargalhada estava se formando. Senta-se:


			— Mas, se não foi teu noivo…


			Os dois se olham. Engraçadinha perdeu a expressão da menina que ain­da não é nem adolescente. Tem um olhar inesperado e duro, que o confunde ainda mais. Ele pensa, ao mesmo tempo que a olha, numa curiosidade atormentada: — “Está com um quê de prostituta”. E, então, sua mente começa a ser trabalhada pela grande suspeita. Baixa a voz:


			— Quem foi o cara?


			Fez um ar de menininha (que cínica):


			— Não sei.


			Ao mesmo tempo que apanha o pulso da menina, o gordo arqueja no riso de angústia e de ódio:


			— Conta pra mim: Foi teu pai? Diz! Foi?


			Aperta o braço da sobrinha. E pensa: — “Eu não sou tão cínico, porque odeio. Não sei a quem, mas odeio”. Ele achava que o ódio é próprio dos simples, dos puros.
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			Quase grita:


			— Meu pai?


			Olha, de lado, a mão quente e fofa que ainda a segura. Repete, como se falasse para si mesma: — “Meu pai?”. Súbito, desprende-se com violência. Tio Nonô ergue-se também. Engraçadinha recua diante do gordo. Este pergunta, de novo, avançando:


			— Foi ou não foi teu pai?


			Engraçadinha estaca. Põe as mãos para trás e olha o tio, agora sem medo. E, de repente, gira sobre si mesma, numa pirueta de ágil e alegre infantilidade. Soou falso aquele movimento frívolo, em princípio de gravidez. Desesperado, estrangula a voz (que vontade de dar-lhe um tapa na boca):


			— Responde! 


			E ela:


			— Quem sabe?


			De perfil para ele, ergue o rosto. Foi a petulância, o desafio que o enfureceu. Balbucia, com os beiços tremendo: — “Sim ou não. Fala ou te arrebento!”. Estão frente a frente. Ela começa a chorar:


			— Pois foi meu pai, pronto! 


			Quase sem voz, o tio arqueja:


			— Teu pai?


			Não entende, ou, por outra: entende muito bem. Imaginava: — “Era um casto. Eis aí o resultado da castidade”. Riu-se dos que são fisicamente puros. Repetia, agora exultante: — “O desejo do puro é hediondo”. Vira-se para a sobrinha que, sentada, continua chorando:


			— Te deu a surra por quê?


			Levanta o olhar:


			— Ciúmes.


			E ele:


			— Do teu noivo?


			Corrigiu:


			— De todos. Também do meu noivo e até do senhor. 


			Não entende:


			— De mim? E por que de mim? A troco de quê? — Repetia a pergunta: — Ciúmes de mim?


			Ciciou, como se alguém pudesse ouvi-los:


			— Ele achava que o senhor queria alguma coisa comigo. 


			Sem tirar os olhos da menina, bradou:


			— Mas então o homem estava louco! Maluco!


			Ergueu-se, novamente furioso: e uma coisa o espanta: estava enojado! — “Eu não devo ser tão canalha, porque…”. De fato, sofria como nunca e este sofrimento lhe fazia um certo bem. Repetia para si mesmo: — “Sou menos sórdido do que pensava”. Não sabe o que fazer, o que pensar. “Essa pequena esconde o quê?”. Perguntava a si mesmo. Fez-lhe a última pergunta (foi uma curiosidade vil):


			— Ele usou violência? 


			E a pequena:


			— Como?


			Sacudiu a cabeça:


			— Nada.


			Enxugou o suor das mãos. De novo, sentiu no olhar da pequena, no sorriso e até na maneira de sentar-se, de separar os joelhos — sentiu o instinto da prostituta. Tinha uma boca de mulher que sabe beijar, que sabe molhar o beijo. Parecia amoral como uma planta ou como um bichinho de avenca. Ele passa as costas da mão nos beiços: — “Não sabe o que fez”, conclui. Numa surda cólera, ergue-se:


			— Tua tia precisa saber disso!


			Encaminhou-se para a porta. Engraçadinha corre atrás, barra-lhe a passagem.


			— Não!


			Com uma energia selvagem, diz-lhe: — “Não meta mulher nisso!”. Exasperado, empurrou-a. Ela bate com o pé, esganiçando a voz em grito: — “Não quero!”. Mas ele já saía pelo corredor, numa alucinação. Ia buscar a mulher, a cretina da mulher. No meio do corredor, para um momento: — “Quando ela disse que o pai tinha ciúmes de mim — olhou como se… Tinha saliva nos cantos da boca…”. Perguntava a si mesmo: — “Seria uma insinuação ou o quê?”.


			O irmão Fidélis entrou sem bater na casa de Engraçadinha. Vinha amargo, pegara o carro e resmungava: — “Não vou cobrar o táxi, claro”. Ao vê-lo, tia Zezé arremessou-se:


			— Até que enfim!


			E ele, doce, ainda pensando em Jackson Figueiredo:


			— Como vai a senhora, dona Maria José? 


			Tia Zezé respirou fundo:


			— Vou me separar, irmão Fidélis! Desta vez, ah, vou!


			Chorava. Em silêncio, ele a contemplava com a sua bondade compreensiva; suspira também: — “Virtude é sacrifício!”. — Desde a morte do dr. Arnaldo que o irmão Fidélis se dedicava, com astuta obstinação, a dominar essa mulher. Sabia que uma histérica, uma desequilibrada, podia ser-lhe útil. As neuróticas espalham o terror e são militantes e irresistíveis. Antes de atendê-la, saiu cumprimentando as pessoas presentes, uma por uma, e parou com uma cordialidade especial e mesmo terna junto da tia Ceci: — “Ah, como está?”. Ouvira dizer que a velhinha só tomava banho de bacia, banho de assento. Tia Ceci apanhou, sôfrega, a mão dele e a beijou. Cumprimentou Zózimo também. Este não retribuiu porque cochilava na cadeira. Finalmente, ele se encaminhou para a tia Zezé, que se assoava. Todas, ali, o consideravam uma espécie de santo. Ele falava manso, falava macio, e uma alegria muito pura parecia embelezar o seu rosto. Inclina-se diante de tia Zezé:


			— Estou à sua inteira disposição.


			Levou-o para a varanda. Abriu o coração: — “Tenho nojo desse homem, nojo. O senhor sabe o que é o nojo? Vou lhe dizer mais: Deus me perdoe, mas se meu marido morresse…”. Irmão Fidélis interrompe: — “A senhora está exaltada. Mas isso passa, pode crer que passa”. Pouco a pouco, ela foi-se acalmando. Suspira: — “Ah, irmão Fidélis, que seria de mim sem o senhor?”. De fato, aquele homem dava-lhe uma sensação de presença consoladora e solidária. Disse mesmo: — “Só o senhor me compreende”. Por fim, ele dá-lhe o conselho:


			— Olha, faz o seguinte: — Quando a senhora estiver muito zangada com o seu marido, encha a boca de água. Mas não engula. Conserve a água na boca e deixe seu marido falar.


			Meio aturdida, perguntou: — “Que mais?”. Irmão Fidélis teve um riso bom: — “O resto é óbvio. Com a boca cheia, a senhora não pode responder e assim não haverá discussão. Entende agora? Nem discussão, nem briga, por falta de adversário”. E insistia, com a voz velada em doçura: — “O seu marido não é perfeito. Ninguém é perfeito. Mas tem suas qualidades”. Tia Zezé ouvia cada palavra com uma fisionomia atônita e com uma voluptuosidade, digamos assim, material. Sentia nascer ou renascer em si, no mais íntimo do seu ser, uma onda de indulgência para com o marido. Sussurra, como que o adorando:


			— O senhor tem razão. Tem sempre razão. 


			Novo sorriso.


			— “Não exageremos!” E pensava: — “Precisa estômago pra aguentar essa mulher!”. Neste momento, ouve-se um barulho. Tio Nonô invadiu a sala, como se a inundasse com os seus quadris, a sua barriga. Aproximou-se com um riso ofegante. Estava certo de que a sobrinha era uma prostituta instintiva. Por um momento, mas só por um momento, o rosto do irmão Fidélis foi uma máscara cruel, de uma malignidade implacável. Também o tio Nonô vacilava, pois não esperava encontrá-lo. E pensa: — “Esse urubu aqui!”. Sem o dar a perceber, irmão Fidélis tinha-lhe ódio. Mas já lhe estendia a mão, num exagero de cordialidade:


			— O amigo vai bem?


			Tio Nonô vira-lhe as costas e se dirige à mulher:


			— Ele pode ouvir?


			Replicou como uma fanática: — “Tudo!”. Então, o gordo fala para os dois:


			— Ouve essa! E também o senhor! Isso que andam dizendo pela cidade, e que você leu na quadrinha — é verdade, ouviu? É verdade! Foi aquele cachorro, o crápula do teu irmão! Engraçadinha me contou isso assim, assim!


			Diante do gordo, a mulher não se mexia, petrificada de assombro. E outro que sofreu foi o irmão Fidélis. Aquilo doeu-lhe até nos maxilares. Teve vontade de soltar palavrões. Repetia para si mesmo: — “É então verdade e o cretino não me contou nada, nunca me fez uma insinuação! Gostava da filha e eu não sabia, nem podia imaginar. Ah, se eu soubesse! Teria sugerido com jeitinho, claro, com tato, uma autorização. Uma autorização não expressa, mas que a besta entendesse. Diria, por exemplo, que ninguém manda nos próprios sentimentos. Eu ficaria de posse do segredo, seríamos cúmplices, nós dois!”. O irmão Fidélis só acreditava na fidelidade entre cúmplices; repetia, na sua frustração: — “Só o cúmplice é fiel!”. Mas o dr. Arnaldo, em vez da cumplicidade, preferira uma bala na cabeça. “Perdi minha cadeira de deputado”, era a sua fúria.


			Naquele momento, tia Zezé voltava a si, murmurando: — “Não acredito, não pode ser”. Então, o irmão Fidélis tem uma ardente inspiração; ergue a voz:


			— Mas se isso é verdade, então mais do que nunca essa menina precisa de nós! Precisa de Deus! Vamos salvá-la!


			O que aconteceu depois foi indescritível. O irmão Fidélis ia, na frente, a fronte alta de fanático, levando, de roldão, o gordo e tia Zezé.


			
Capítulo 6



			Caminhando no corredor — seguido do gordo e de tia Zezé — o irmão Fidélis imaginava a miséria do deputado morto. Parecia ver o velho sátiro, altas horas, andando pela casa: — descalço, as ceroulas de amarrar nas canelas, o lábio caído, a pupila ardente. E uma curiosidade o ralava: — teria havido luta, resistência, talvez um grito abafado? Admitia também que o político tivesse tapado com a mão a boca da pequena. Quando o irmão Fidélis, no fundo do corredor, torce o trinco e abre a porta da biblioteca, tem a surpresa: — não havia lá ninguém. Vira-se para o gordo e a tia Zezé:


			— Quedê?


			E o tio Nonô, espiando por cima do seu ombro:


			— Ué!


			Engraçadinha estava ali agora mesmo e já sumira? Tia Zezé volta para o corredor e chama, aflita:


			— Engraçadinha! Engraçadinha!


			Calado, o rosto bem erguido, o irmão Fidélis tinha na cabeça duas figuras dessemelhantes e mesmo contraditórias: — de um lado, o “fauno legislativo” (segundo outra expressão feliz e sarcástica que lhe ocorrera), e de outro lado, Jackson Figueiredo. Ora pensava num, ora noutro, ora no incesto, ora na gafe. No pânico de ficar mal junto ao reitor, já se contradizia frontalmente: — “O Jackson era um líder, afinal de contas. Tinha uma agressividade que falta ao Tristão”. Enquanto tia Zezé procurava Engraçadinha, tio Nonô vira-se para o Irmão e o acomete, com a sua ferocidade jucunda:


			— Lá no cemitério, disseram que o meu cunhado era um grande homem! Eis o grande homem! — Mostrava o riso bestial para o outro: — Por isso é que eu não acredito em herói, não acredito em ninguém!


			Irmão Fidélis jamais gostara de tio Nonô e agora menos do que nunca. Odiou-o com toda a violência. Mas por fora, não se deu por achado e parecia ouvi-lo com uma fraternal deferência. Na medida de sua raiva, tornou-se ainda mais suave e de uma humildade ainda mais afetada. O gordo continuava, com a boca encharcada de saliva:


			— Quando vejo uma estátua equestre, acho que o herói é que devia ser o cavalo! — E repetia, para exasperar o irmão Fidélis: — O homenageado é que devia estar por baixo, de quatro, montado!


			O Irmão sorria apenas, como se aquilo fosse um paradoxo cordial e inofensivo. Mas havia uma alusão à besta do dr. Arnaldo. Subitamente sério, mas sem perder a doçura, objetou:


			— A um morto se perdoa.


			Foi só. Por trás do jeito manso, porém, ele se imaginava de pedra na mão, batendo na cabeça daquele monstro, até afundar-lhe a testa, destruir-lhe toda a cara. Felizmente, tia Zezé aparecia; e chamava alguém, atrás de si:


			— Vem, Engraçadinha, vem. Entra.


			Eis o que acontecera na biblioteca: — tio Nonô saíra, como vimos. Sozinha, a pequena torce a ponta do nariz entre o indicador e o polegar; espreme uma espinha, ainda pequenina, que estava nascendo e que começava a doer um pouquinho. Pensava: — “Ah, se o tio soubesse!”. Mas ninguém sabia de nada.


			Por fim, a pequena ergue-se e decide: “Não digo nada a tia Zezé”. Não gostava da pobre senhora e quando a via por perto, pensava na sua irritação: — “Tem morrinha”. De fato, tia Zezé, já de certa idade, quase não se perfumava. O uso do perfume parecia-lhe uma confissão de temperamento voluptuoso. Criticava uma amiga, bem mais moça, que passava água de colônia nos braços e até nos seios. Mas Engraçadinha, com o egoísmo e as incompreensões normais dos seus dezoito anos, não gostava de “gente velha”. E quando tia Zezé vinha com suas ideias de outra geração, a menina saía resmungando, para si mesma: — “Essa chata!”. 


			Pouco depois que tio Nonô saiu da biblioteca, Engraçadinha vai para o quarto, que era na segunda porta do corredor, à direita. Entra lá e tranca-se. Só não queria pensar em Sílvio. (Nunca mais pensar em Sílvio.) E, no quarto, coloca-se diante do espelho. Primeiro fica de perfil; depois, de frente. E, por último, com um sorriso muito leve e um olhar intencionalmente doce — como se tivesse um flerte consigo mesma — ela vai erguendo a saia, devagarinho. Olha, então, numa curiosidade meio atônita, as próprias coxas. Tem um movimento lindo de cabeça, como uma espanhola de balé. Às vezes, ela, Letícia e as coleguinhas comparavam as coxas entre si e Engraçadinha ganhava, longe. Vendo-a assim, alguém acharia que toda mulher bonita é um pouco a namorada lésbica de si mesma. Certa vez, na rua, um moreno escuro, de beiços pesados, atirou-lhe o galanteio:


			— Gostosa!


			Em casa, ligou rápido para Letícia. Contou-lhe: — “Imagina! Fui chamada de gostosa!”. Tinha certeza de que a outra não lhe chegava aos pés. Aliás, por onde passava, Engraçadinha ia sentindo, em torno, a efervescência do desejo anônimo e geral. Ficava prestando atenção; pensava: — “Aquele está me olhando”. Quando passava por um espelho, olhava-se, meio de perfil, para si mesma. Nada a excitava mais do que a própria imagem. E, agora, já pensava em tirar tudo, para ver a nudez começar nos pés e subir pelas pernas, pelos quadris, pelo ventre. Começava a desabotoar nas costas. Súbito, batem na porta. Vira-se, de lábios cerrados. Tia Zezé a chama e Engraçadinha tem vontade não sei de quê. “Ó, que chateação, meu Deus!” Tia Zezé mexe no trinco: — “Abre! Abre!”. E a menina para si mesma: — “Ih, não sei por que gente velha não morre!”. Abre a porta com violência:


			— Que troço chato!


			Tia Zezé entra. Não acreditava ou, por outra, não queria acreditar. Como toda pessoa nervosa, não podia suportar a dúvida. Precisava de certezas frenéticas, e que lhe fossem convenientes. Sua atual “certeza frenética” era a inocência da sobrinha. Mas, ao ver a pequena, sentiu novamente a dúvida na carne e na alma: baixa a voz:


			— Se houver alguma coisa — e se você está… — não quis dizer “grávida”; e continua: — Você nega, ouviu? Nega até o fim!


			Deu muxoxo:


			— Ih, titia! Sei lá do que é que a senhora está falando! 


			Já com palpitações, a velha puxa Engraçadinha:


			— Vem comigo, vem! 


			A garota ia repetindo:


			— Gozado! Todo o mundo, hoje, cismou com a minha cara!


			O irmão Fidélis faz-lhe festa, como se ignorasse tudo:


			— Como vai a nossa amiguinha?


			Engraçadinha não esperava encontrá-lo ali. De pé atrás, nem retribui o cumprimento. Olha para o outro lado; e pensa: — “Tio Nonô contou pra todo o mundo, mas que se dane”. O gordo atravessou-se na frente do irmão:


			— Escuta, Engraçadinha: repete pra eles, repete, o que você me disse!


			Tia Zezé olha esse marido. Fecha os olhos, amaldiçoando-o, interiormente: — “Canalha!”. Nenhuma resposta de Engraçadinha. Tio Nonô levanta a voz, com um começo de fúria:


			— Eu estou falando! — E mais controlado: — Você não disse, aqui, ainda agora, que estava grávida? — Ergue a voz: — Disse ou não disse?


			Calada, os lábios cerrados, Engraçadinha lembra-se do crioulo, operário de uma obra, que a chamara de “gostosa”. (Só não queria pensar em Sílvio.) O crioulo tinha um cabelo farto debaixo do braço.


			A hipótese de que, de repente, ela negasse tudo, enfureceu tio Nonô. Berra:


			— Fala!


			Súbito, a pequena vira as costas para os três. Tia Zezé pede a Deus, com toda a violência de sua fé, que Engraçadinha negasse até morrer. Em pé, crispada, faz uma promessa: — Se Engraçadinha negasse, ela, tia Zezé, ofereceria um círio do tamanho de um homem, a São Francisco do Canindé. Tio Nonô está fora de si: — “Ah, sem vergonha!”. Agarra a sobrinha pelo braço. Então, ouve-se a voz, fina, mas vibrante, do irmão Fidélis:


			— Um momento!


			Erguia uma das mãos, como se quisesse pacificar aquelas almas. Tio Nonô, meio confuso, volta-se. Numa afetação ainda maior de humildade, irmão Fidélis começa:


			— Eu queria falar, a sós, com a nossa amiguinha. Vocês me dão licença? Tenho certeza de que a mim — fala para a menina — não é, Engraçadinha? — a mim, ela dirá.


			Tio Nonô vacila. Irmão Fidélis leva-o para um canto; cochicha a hipótese: — “Talvez seja mentira! Nessa idade, a virgem é meio delirante…”. O outro tem um alegre e bestial espanto: — “Virgem grávida, irmão?”. Sempre em voz baixa, irmão Fidélis explica: — “A gravidez talvez seja tão falsa como o incesto. E pode deixar, que eu arranco a confissão”. O gordo acabou saindo; mas bufava: — “Ou ela confirma ou… Vaquinha!”. Tia Zezé o acompanha. Irmão Fidélis fecha a porta à chave. Por um momento, junto à porta, contempla Engraçadinha. Considerou que, de fato, a menina tinha uma maneira feia de sentar-se, separando muito os joelhos. Aproxima-se, então, e senta-se, de frente para a garota. Mas logo ergue-se. Achava que o homem sentado não alcança jamais a sua plenitude. Andando de um lado para outro, levanta a voz:


			— Menina! O ser humano é incorruptível! Nada corrompe o ser humano! A corrupção é uma impossibilidade! Só existe o falso corrupto! O pior devasso é ainda um puro!


			Dizia isso aos berros e com uma sinceridade que o apanhou de surpresa.
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			Ainda ofegante, irmão Fidélis põe-se de cócoras diante da menina e a segura pelos pulsos. Sem desfitá-la, estrangula a voz:


			— Olha pra mim.


			E ela:


			— Estou olhando.


			O irmão pensa: — “Não vou aguentar muito tempo essa posição”. A articulação dos joelhos já lhe doía. Continua:


			— Agora fala.


			Admira-se:


			— Mas o quê? Falar o quê? 


			Aperta os pulsos da menina:


			— Tudo!


			Um pouco atônita, olha-o sem responder. Irmão Fidélis ergue-se (muito incômoda a posição). Apanhando uma cadeira, decide: — “Ela vai me contar tudinho!”. Vem sentar-se de frente para Engraçadinha, quase joelho com joelho. De longa data, já notara que aquela menina tinha, por vezes, em torno dos olhos, um halo intenso. Para si mesmo, concluía: — “Eu sei como interpretar essas olheiras!”. Exaltou-se de novo. E, coisa curiosa! Não fingia, nem representava. Toma, entre as suas, as mãos de Engraçadinha:


			— Menina! — e repete, com uma violenta chama interior: — Não sei o que houve, nem importa. Você é mais pura do que antes. Agora, sim, é que você é realmente pura!


			Para confuso. Pergunta a si mesmo: — “Mais pura depois do incesto?”. Vacila: — “Vou dizer que até as prostitutas são incorruptíveis. Mas ela entenderá isso? E por que ‘até’, se as prostitutas são como nós?”. Ergue a voz, com surdo sofrimento:


			— Até as prostitutas são incorruptíveis! — e de novo, baixo: — Olha aqui, vamos fazer o seguinte: — eu pergunto e você responde. Se, por acaso, foi teu pai — eu não estou afirmando; é uma hipótese — mas se foi teu pai, você dirá: — “Foi meu pai”. Eu continuarei perguntando: — Onde e quando? Naturalmente, foi aqui, presumo. Teu pai não te levaria para outro lugar — e faz a pergunta à queima-roupa: — Foi no teu quarto?


			Ergueu o rosto:


			— Biblioteca.


			Olha em torno:


			— Aqui?


			E ela:


			— Sim.


			— “Numa biblioteca!” — é o seu espanto. Com uma sensação de triunfo, sente que Engraçadinha dirá tudo. Com um mínimo de voz, sem valorizar a pergunta, irmão Fidélis continua:


			— Ele te chamou e… 


			Interrompe:


			— Fui eu a culpada. 


			Balbucia:


			— Você? E culpada como?


			Engraçadinha imaginava: — “O irmão finge que nem me liga. Vem aqui e não olha pra mim. Duvido! Fingimento puro. Bem que no enterro de papai, lá no cemitério, houve uma hora em que ele ficou me roçando. Mas eu, que não sou boba, percebi tudo. Quero ver a cara dele, agora. Ele pensa que eu sou uma menina bobinha, cheia de pudor!”. Irmão Fidélis pede: — “Continua”. Suspira:


			— Tenho vergonha. 


			Ele apanha com a mão o queixo da menina e ergue o seu rosto:


			— Vergonha por quê? De mim? Mas, ó! Eu já não te disse que todos nós somos puros e cada vez mais puros? O pior devasso — o mais sujo — é, ainda, imaculado. Fala! Eu não olho pra ti. Tapei o rosto. Agora explica: — Você se diz culpada e por quê?


			Continua de cabeça baixa:


			— Ele não queria.


			— E você?


			Ergue o rosto, numa espécie de desafio:


			— Eu queria!


			O irmão Fidélis pensa: — “Foi ela que o tentou, que o atraiu, que o destruiu. Essa menina perde qualquer um!”. E não entendia como um pai feio e lívido, de canelas e coxas finas, um magro lúgubre, podia fascinar a filha adolescente. Fala:


			— Bem. Você queria e ele não. Mas continua, e olha: não importa o que você tenha feito. Um simples ato não basta para corromper ninguém. — E afirmou enfático, arbitrário: — Não temos nada com os nossos atos! Agora, responde: você chamou seu pai para cá?


			Perguntava a si mesmo: — “Por que na biblioteca e não no quarto, dele ou dela, e alta madrugada?”. Já imaginava que o velho deputado tivesse experimentado um desses desejos bruscos e mortais. Com súbita alegria, Engraçadinha pergunta:


			— O senhor se lembra daquela festa? Que papai deu? Aquela? Do noivado do Sílvio. O senhor se lembra, sim!


			Claro que o irmão Fidélis se lembrava. Sem tirar os olhos dele, Engraçadinha pensava: — “Minhas coxas são mais bonitas que as de Letícia. E, além disso, Letícia tem varizes. Eu não suporto, não tolero varizes!”. Engraçadinha pensa naquela noite e parece ter a festa diante dos olhos:


			— Pois é: — foi o baile do noivado e da formatura de Sílvio. A noiva era Letícia. Eu estava de branco — um vestido muito bonito, que fez muito sucesso — e até ouvi um palpite gozado; alguém me disse: — “Você parece mais noiva que Letícia”. E foi nesse dia, exatamente, quer dizer, nessa noite, exatamente. Pouco depois da valsa…


			O irmão Fidélis não podia compreender: — “Mas num dia de festa? Com a casa cheia?”. Engraçadinha ri:


			— Com a casa cheia. Não sei onde eu estava com a cabeça. Imagina que nem fechei a porta. Fechei só com o trinco.


			Parecia feliz da própria audácia ou imprudência. Ficou subitamente de pé, como se precisasse de um certo espaço para evocar aquele momento de sua vida. Espantado, sem o demonstrar, irmão Fidélis ouvia tudo. O rosto de Engraçadinha deixara de ser uma máscara inescrutável. Ele a via pela primeira vez assim com a boca sôfrega e cruel. — “Estará grávida?”, era a sua dúvida. Por sua vez, Engraçadinha olhava-o sem pena: — “Também me acha gostosa. Babão como os outros”.


			Começa, com os olhos brilhantes:


			— Imagina o senhor que havia, lá na festa, no meio dos convidados, uma moça, aliás bonita, muito bonita — e repetia: — a mais bonita de todas. Dançando, ela disse ao par. Não disse, pensou: — “Vou acabar com esse noivado, com esse casamento”. Está prestando atenção?


			O irmão Fidélis começa a sofrer: — “Essa bestalhona está me fazendo de idiota”.


			Sim, fora há dois meses, na festa de Sílvio. Este, mocíssimo, formava-se em Direito (como o tio, dr. Arnaldo) e noivava oficialmente com Letícia. Um e outro primos de Engraçadinha. Dr. Arnaldo o educara. Sílvio era filho e (note-se) filho póstumo de um irmão do dr. Arnaldo, o Severino. De fato, meses após a morte de Severino, num desastre de trem, nasce o garoto. A mãe, tia Guida, ainda arquejando das dores, balbucia:


			— Ah, se o Severino estivesse aqui.


			Dois anos depois, ela morre também e, se não me engano, da espanhola. — “Tipo da morte estúpida”, diriam. Ao que um parente, senhor ilustrado e irreverente, respondeu com lúgubre sarcasmo: — “Quem não morreu na gripe?”. Dr. Arnaldo tinha por Sílvio um afeto quase obtuso, espécie de veneração, sei lá. Carregou o órfão de pai e mãe como se fosse um menino-deus. Homem sóbrio, taciturno, fez com o sobrinho o que não faria nunca com a filha. Por várias vezes, abandonou o jeito austero e veio mudar a fraldinha do guri. Depois, cheirava as mãos e ia lavá-las. Com a filha, fora sempre um contido. Mesmo porque — diga-se de passagem — a nudez de uma filha, ainda que de tenra idade, causava-lhe (coisa estranha!) um certo asco. Uma vez foi até interessante. A mãe de Engraçadinha pôs o casalzinho de primos na mesma banheira para o banho comum. Dr. Arnaldo soube e zangou feio:


			— Tirando o pudor da menina? Ou será que você não tem consciência? Onde está sua religião, mulher?


			Era o caso de perguntar pela relação entre a fé e a inocência óbvia da nudez infantil. Mas estava decidido que o dr. Arnaldo ia ficar sozinho, com a filha e o sobrinho. D. Olímpia, que sempre fora uma senhora lânguida, melíflua, de pressão baixa, suscetível de nostalgia sem motivo — morreu de repente. Ele ficara com os dois e havia o cochicho mais ou menos universal: — “Gosta mais do Sílvio que da Engraçadinha”.


			Ouvindo Engraçadinha, irmão Fidélis começou a ter-lhe um certo ódio: — “Cínica! Cínica!”. Tio Nonô já a chamara por duas vezes:


			— Como é esse negócio?


			Resposta do irmão Fidélis: — “Está quase”. Mas a pequena não ia direto ao fim. Perdia-se em detalhes e parecia mesmo ter o propósito de irritá-lo e confundi-lo. Com a garganta apertada, irmão Fidélis quis interromper:


			— E teu pai?


			Engraçadinha, porém, sem pressa, falava de tudo — de Sílvio, de Zózimo, de Letícia, da tal moça bonita, e esquecia o pai. Tornava-se evidente que prolongava, maldosamente, o mistério. Tia Zezé bate de novo:


			— Vocês abrem?


			Pensando: — “O Irmão vai ficar besta!” — Engraçadinha continua:


			— A moça bonita disse para alguém: — “Vai na biblioteca. Dá um pulo lá”. E explica: — “Tenho uma surpresa pra ti”. Esse alguém teve medo. Quando acabou a dança, ela foi na frente — não havia na festa uma tão linda. Ficou combinado que, cinco minutos depois, o fulano apareceria. Quando ele passou a mão no trinco e abriu a porta, viu aqui — olha — aqui…


			A própria Engraçadinha colocou-se no lugar e repetia:


			— Aqui onde estou. Viu a moça nua. Completamente nua. 


			Irmão Fidélis balbucia: — “Quem viu? Teu pai?”.


			E só no fim — depois de torturá-lo bastante — é que Engraçadinha disse o nome:


			— Não foi meu pai. Meu pai não sabia de nada. Foi Sílvio. Sílvio não; Zózimo. Foi Zózimo.


			Pausa. Desesperado, irmão Fidélis pergunta: — “E a moça nua?”.


			Engraçadinha teve um sorriso muito tênue:


			— Eu.
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			Houve um silêncio. Engraçadinha continuava com o sorriso tênue, quase imperceptível. Irmão Fidélis pensava, com uma surda irritação: — “Ninguém conhece ninguém”. Por exemplo: — ele formava uma imagem falsa, infiel, daquela menina. Quando a via pela casa, no meio das tias, costumava pensar: — “É uma bestalhona”. Não o era, e, pelo contrário: — sua graça leve seria talvez o disfarce de uma alma profunda. Mas o irmão ainda não sabia se fora Sílvio ou Zózimo. Realmente, não sabia.


			Diante dele, sem desfitá-lo, Engraçadinha imaginava: — “Está besta comigo. Com cara de tacho”. E o fato de ter surpreendido um homem que, precisamente, lidava com almas e conhecia a imaginação do pecado — dava-lhe uma vaidade muito doce e muito aguda. Irmão Fidélis ergue-se. Experimentava um sentimento de frustração. Teria preferido a pior das hipóteses, ou seja — a paixão incestuosa e realizada. O incesto seria uma arma na sua mão. Dominaria a família. Em vez de incesto, porém, tinha havido o quê? Um defloramento, puro e simples, entre primos. Novamente, o irmão Fidélis pensa, com amargura, no deputado morto: — “Aquele animal gostava, sim, da filha. Tinha-lhe paixão. Matou-se por medo. Não teve coragem de ir até o fim”. De resto, sempre achara que o velho escondia, por trás do feitio austero, da polidez gelada, uma pusilanimidade abjeta.


			Engraçadinha mentia. Precisava convencer a família de que Zózimo… A verdade é que jamais contaria tudo a ninguém. Não dissera ao irmão Fidélis que, no dia da festa, já acordara zangada. Tia Ceci — a que só se lavava na bacia — estava no banheiro. A menina bate lá, com muxoxos:


			— Tem gente?


			E aquela velhinha frágil, quase incorpórea: — “Já vai”. Falava com uma voz fininha de criança que baixa em centro espírita. Sentia na sobrinha a agressividade da adolescente e tinha-lhe pavor. Andando de um lado para outro, no corredor — e coçando a cabeça — Engraçadinha resmungava: — “Que amolação!”. — Mas antes que a outra saísse, tocou, embaixo, o telefone. Em seguida, gritaram:


			— Engraçadinha!


			Desceu, com a camisola em cima da pele. Se o pai visse, havia de dar-lhe um passa-fora: — “Andando nua pela casa?”. Dr. Arnaldo não admitia e mandara mesmo uma das tias avisar à menina: — “Tem que dormir de calça!”. Ao apanhar o telefone, Engraçadinha já sabia que era Letícia (primas e pareciam irmãs). A outra suspira no telefone:


			— Tenho medo, Engraçadinha! 


			Coçou o nariz:


			— De quê?


			Letícia, que já tomara banho, já se arrumara, suspira, novamente:


			— Sei lá! Eu me sinto tão feliz, mas tão!


			E era justamente essa felicidade que a apavorava. Ao despertar, antes das cinco, pensara na festa de logo mais. Contava agora, para a prima, que a euforia lhe dera uma bruta cólica. Explica, triste e insegura da própria felicidade:


			— Emoção. Já fui três vezes!


			Foi aí que Engraçadinha insinuou: — “Aliás, casamento até na porta da igreja se desmancha”. Para quê? Do outro lado da linha, a prima toma um susto: — “Não fala assim!”. E gemia: — “Isola!”. Mais que depressa bateu as três pancadinhas na madeira. Engraçadinha despedia-se:


			— Vou tomar banho. Te telefono depois.


			E a outra:


			— Telefona.


			Engraçadinha sobe. A festa ia ser ali porque o dr. Arnaldo fizera questão de dar a casa e, mais do que isso, de fazer todos os gastos. Queria pagar até o mais ínfimo e obscuro salgadinho, até a mãe-benta mais humilde e tostada. Primas, tias, vizinhas, numa roda-viva, faziam doces, noite e dia, e andavam pela casa aos tropeções, nos preparativos. Dr. Arnaldo aparecia na copa, na cozinha, e, grave, numa emoção controlada, fazia a pergunta geral: “Está faltando alguma coisa?”. De vez em quando, tio Nonô também aparecia com a sua plenitude obscena. Furtava mães-bentas com exultante descaro. Certa vez, enfiara uma na boca com papel e tudo. Tia Zezé precisava ralhar com o marido e enxotá-lo: — “Tira a mão daí!”. 


			Mas, como eu ia dizendo: Engraçadinha sobe e tia Ceci vinha saindo do banheiro. Pequenina de natureza e com o desgaste do tempo, tinha algo, na sua fragilidade intensa, de múmia de anão. Ela entra lá, tranca-se. O próprio banho era para Engraçadinha uma experiência sempre nova. E só uma coisa a irritava: — que o espelho fosse pequeno e ela não se visse de corpo inteiro. Teve que se pôr nas pontas dos pés para espiar os seios, que apanhou por baixo, com as duas mãos. Arrancara a camisola, por cima da cabeça, com um movimento selvagem. Baixava o rosto para se ver melhor. Olhava a própria nudez com triunfante voracidade. E, antes de cair debaixo do chuveiro, pensava em Sílvio: — “Sujeito burro! Vá ser burro assim no diabo que o carregue! Palhaço!”. E parecia-lhe um absurdo que, conhecendo as duas, desde meninas, ele tivesse preferido Letícia. 


			Diante do espelho, com os olhos escurecidos de ódio, ela parecia estar discutindo, argumentando com o noivo da outra: — “Seu animal! A Letícia tem as coxas finas, horrorosas, o joelho ossudo e o umbigo — você já viu o umbigo de Letícia? Responde: — já viu o umbigo? Te juro e por essa luz que me alumia: — o umbigo mais feio que já vi na minha vida”. O que ela estava querendo dizer, a si mesma, por outras palavras, é que nenhuma mulher é bonita sem um umbigo bem-feito. Já debaixo do chuveiro, passando espuma pelo corpo, continuava o seu monólogo irritado: — “De mais a mais, tem uma barriguinha ridícula!”. Quando acabou o banho, pôs a camisola no braço e atravessou do banheiro para o quarto — tão nua!


			Tia Zezé, que ia descendo, viu e ralhou:


			— Teu pai não gosta!


			De noite, a festa. Depois do almoço, Letícia salta de um táxi, com a mãe, duas irmãs e a criada. Entra, com um ar meio atônito e pergunta:


			— Tem Eparema?


			Com a mão apertava o ventre. Só acreditava na “Flora Medicinal”. A mãe explica para as outras tias: — “Nervosa”. Sobe correndo para o banheiro, enquanto tia Zezé cata, no armário, o vidro. Mais tarde, mudam a roupa juntas. Súbito, de costas para Engraçadinha, Letícia deixa escapar o lamento: — “Tenho as coxas muito finas”. Vira-se para a outra. Puxa a combinação e repete, com pena e, ao mesmo tempo, com raiva: — “Não são finas?”. Engraçadinha, diante da penteadeira, passa verniz nas unhas; olha pelo espelho: — “Nem tanto, nem tanto”. Soprando as unhas, a pequena pensa: — “Burro como Sílvio nunca vi”. Caíra a noite; a orquestra já chegara. Pouco depois, a mãe de Letícia vem vê-la. Baixa a voz para a filha:


			— Melhor?


			Agora era o fígado. A noiva, que tomara o remédio amargo, e ia repetir a dose (a título de precaução), geme: — “Sei lá!”. Passava batom, diante do espelho, e gostaria de ter as coxas mais grossas, como Engraçadinha. Súbito, a orquestra, de umas cinco figuras, começa a tocar. Nervosíssima, e com o pavor de novas cólicas, Letícia puxa Engraçadinha. Queria ter a prima ao lado. Tia Cotinha vem com mais uma colher de remédio: — “Toma! Toma!”. Letícia, meio torturada (por causa das coxas finas e dos quadris um pouco estreitos), bebe de uma vez. Desceram as escadas, ao mesmo tempo; e naquela atmosfera cálida de música, de vozes, de ombros nus — Letícia experimentou um brusco deslumbramento. Já sofria menos o sentimento de inferioridade. Pararam, no último degrau. Sílvio aproximou-se (tão bonito!) e segurava a noiva pela mão. Olhando para outro lado, Engraçadinha ouviu o rapaz sussurrar para Letícia:


			— Linda!


			Engraçadinha sorria, disfarçando a própria fúria: — “Bobão!”. Sentia-se muito mais bonita do que a prima. E erguia a cabeça — os cabelos, em silêncio, desciam até os ombros. Ali, nas salas, tinha de tudo: — feias, simpáticas, bonitas ou simplesmente passáveis. Mas não havia nenhuma tão linda. Todos a olhavam. O Zózimo veio tirá-la. Sorriu para o noivo, num descontentamento cruel. Zózimo dançava mal e era tão sem graça! No meio do fox, teve que ralhar com o noivo: — “Não aperta tanto!”. Em seguida, dançou outras vezes, muitas vezes. Cerca de meia-noite, começou a desesperar-se: todo mundo a tirava, menos Sílvio. Prometia a si mesma: — “Eu me vingo!”. Finalmente, depois da meia-noite (era desejada por todos, menos por ele), vai buscá-lo: — “Você não dança comigo?”. Letícia, ao lado, dizia, melíflua:


			— Dança com Engraçadinha, meu bem.


			Saem os dois. A princípio, Engraçadinha não fala nada. Está comovida até as raízes do ser. Finalmente, ergue e aproxima o rosto; fala bem de perto, para que ele sinta o gosto de sua boca e veja a cor molhada de sua língua. Sussurra: — “Depois da dança, deixa passar uns cinco minutos e vai pra biblioteca. Eu te espero lá”. Fora, sim, na frente. E, na biblioteca, numa espécie de embriaguez, foi tirando tudo. Por um momento, teve a sensação de que jamais uma mulher se despira tanto ou ficara tão nua. Sílvio abre a porta e estaca. Não entendia aquela nudez súbita e, com a mão no trinco, pensou em correr, fugir.


			Engraçadinha disse, quase sem mover os lábios:


			— Vem.


			Sílvio deu um passo: com o calcanhar, empurra e fecha a porta. Caminha lentamente para a moça. Passa-lhe a mão por trás da cabeça; agarra os seus cabelos. Ela balbucia, num delírio:


			— Tua noiva não faria isso!


			Primeiro, ele a beija no pescoço. Depois, antes de juntar boca com boca, soluça:


			— Cachorra!
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			Engraçadinha não contara ao irmão Fidélis o “cachorra” que Sílvio lhe atirara no rosto, com uma boca de ódio. Depois de a beijar no pescoço, o rapaz a carregou. O peso da menina fê-lo, por um momento, dobrar os joelhos; quase, quase aquele corpo escorregou-lhe dos braços. Contraiu a cara no esforço. E, por um segundo, uma fração de segundo, pensou: — “Isso não está acontecendo!”. Engraçadinha imagina, numa feroz alegria: — “E se ele me levasse, nos braços, pelada, para a sala?”. O espanto, o horror dos convidados ao ver Sílvio abraçado à sua nudez!


			O rapaz queimava a pele da garota com a sombra áspera e quente da barba. Parecia não saber o que fazer com o corpo nu. Olhava para os lados: — “Letícia não merece isso”. Foi Engraçadinha que estendeu o braço (moreno e bonito), apontando:


			— Ali.


			Levou-a para o divã. Subitamente, descobria que sempre a desejara, sempre. Naquele momento, a poucos passos, o pai conversava com deputados e o prefeito; a noiva andava, meio perdida, por entre os convidados, com o jeito doce e lancinante de pobre-diabo. Letícia perguntava a todo mundo, com a humilhação do abandono: — “Viu o Sílvio?”. E ninguém podia imaginar que, na biblioteca, fechada apenas com o trinco — aquele corpo enroscado! —, repetia para si mesmo: — “Crápula! Crápula! Eu sou um crápula! Me cuspam na cara!”. Se um convidado desgarrado, ou o próprio dr. Arnaldo (ou Letícia) entrasse, de repente?


			Desesperado, Sílvio diz e repete:


			— Somos dois loucos! Dois loucos!


			Engraçadinha passa-lhe as unhas nas costas; balbucia:


			— Abre a boca, anda… abre…


			Sílvio obedece. Fome e sede de uma boca por outra. Engraçadinha crispa-se, enquanto a saliva caía da boca para o queixo. Disse, ofegante:


			— Bobo! Letícia não chega aos meus pés!


			Também não contaria ao irmão Fidélis que, depois, Sílvio a empurrara:


			— Põe a roupa.


			Ele próprio enfia o paletó com uma urgência pânica. Agora, de costas para a prima, apanha um cigarro e começa a catar os fósforos. Tinha ódio de si mesmo, ou, pior: nojo. Vira-se para Engraçadinha: 


			— Depressa! — e insistia: — Antes que venha alguém!


			Só agora é que, numa prudência retardatária, vai fechar a porta à chave. Engraçadinha, feliz, calçava as meias. Espicaçou-o: — “Por que não olha?”. Ele, que ainda não achara os fósforos, continuou de costas. Perguntava, fora de si: — “Onde é que eu botei essa caixa?”. Só então lembrou-se que a emprestara a um deputado e que este não a devolvera. Com um cigarro inútil entre os dedos, pensa, olhando Engraçadinha, que certas mulheres são prostitutas natas.


			Engraçadinha sorria-lhe:


			— Gostou?


			Recua:


			— Não!


			Ela o desafia:


			— Duvido!


			Instintivamente, Sílvio procura os fósforos que emprestara ao deputado. Ela ainda tem, no lampejo do olhar, a embriaguez da própria audácia. O rapaz sofre com um novo raciocínio: — “Ela foi louca, mas eu aceitei a loucura!”. Desesperado com a falta de fósforos, começa:


			— Bem. Eu quero deixar bem claro o seguinte: eu não fui culpado de nada e você foi culpada de tudo. Exato?


			A pergunta saiu como um apelo. Engraçadinha estende a mão:


			— Dá o lenço pra eu limpar o batom. — Repete: — Está todo sujo de batom. Dá o lenço.


			Enquanto a menina passa a cambraia fina no seu rosto, Sílvio bate na mesma tecla:


			— Você reconhece que foi a culpada? Reconhece? Eu estava quieto, no meu canto — eu não estava quieto no meu canto? Não estava ao lado da minha noiva? Fala! — berra — Diz qualquer coisa!


			Em silêncio, Engraçadinha molha a ponta do lenço na língua e passa a fazenda úmida na mancha de batom. Sílvio fala, ainda:


			— Foi você que me chamou pra biblioteca. Pois bem: chego aqui e você está pelada — repetiu, na sua fúria. — Toda a culpa é sua!


			Engraçadinha arrumara o lenço e o colocava no bolso do rapaz. Ergueu o rosto e com uma voz macia, um sorriso muito tênue, pergunta:


			— Escuta aqui, seu cretino: você quer dizer o quê? Que você foi forçado, que não queria? Ora, Sílvio! Você é algum bebezinho? E não se esqueça que você foi o primeiro!


			O rapaz ergue a voz:


			— Eu te disse, eu te avisei, que, em hipótese nenhuma, deixaria Letícia! Foi ou não? Responde: — foi ou não foi?


			Engraçadinha exaltou-se também:


			— Se você é noivo, eu também sou noiva! Ou não sou? E com que cara vou aparecer ao meu noivo e dizer: — “Sílvio me fez isso assim, assim!”? Você acha que o Zózimo vai gostar? Pimenta nos olhos dos outros é doce de leite!


			Sílvio queria falar, mas o som não saía. No seu espanto e no seu ódio, olhava a prima. Lembrou-se do momento em que abrira a porta e vira aquela nudez espantosa. Sentiu que, se fixasse a imaginação, o desejo ia romper novamente de não sei que profundezas. Fecha os olhos e quase soluça:


			— Eu amo minha noiva! 


			Ela o corrige:


			— Ex-noiva!


			Abre os olhos. Balbucia: — “O quê?”. E ela:


			— Vocês homens são uns covardes! Então você fez o que fez e vai me abandonar — por quê? Olha! — Eu vou deixar Zózimo, e você, Letícia! Mas claro, evidente!


			Sílvio sentou-se. Mais uma vez, procura os fósforos. Jamais tivera por alguém um ódio tão violento: — “Como é ordinária! Eu devia quebrar-lhe a cara, agora! Dar-lhe um soco na boca! Ainda ri, a cachorra! Por isso que há uns caras que matam mulher!”. Lívido, ergue-se; dirige-se à pequena, com a voz estrangulada:


			— Eu devia te dizer uns palavrões…


			— Diz.


			E ele:


			— Devia te quebrar a cara… 


			Oferece o rosto:


			— Quebra.


			Sílvio tem os olhos cheios de lágrimas. “É uma prostituta! Uma vagabunda!” E já lhe parecia que nenhuma mulher trai por amor ou desamor. O que há é o apelo milenar, a nostalgia da prostituta que existe ainda na mais pura. Pensava na noiva que devia estar desesperada. Encaminha-se para a porta e, súbito, estaca. Vira-se, pergunta:


			— Que tal o cabelo?


			— Despenteado.


			Olha para um lado e outro. Explode:


			— Pente! Onde é que eu arranjo um pente?


			Engraçadinha não se mexe. Sonha: — “Tu és meu. Letícia que se dane. Só meu”. Humilhado, pede:


			— Quer arranjar um pente?


			Enquanto ela sai por um momento, Sílvio, com o inútil cigarro entre os dedos, tem ódio também do deputado a quem emprestara os fósforos. Podia ter pedido a Engraçadinha para trazer uma caixa: — “Isso não. Seria demais”. A menina volta com o pente. Retocara a pintura. E ela própria se oferece:


			— Deixa que eu penteio.


			Enquanto a prima reparte o cabelo do rapaz, Sílvio está pensando: — “Se eu estivesse num lugar deserto ou passeando num barco, com essa miserável, eu a empurraria…”. E já imaginava Engraçadinha no mar, ou na lagoa, debatendo-se, engolindo água, e ele abrindo-lhe a cabeça com o remo, até afundá-la… Com o pente na mão esquerda, Engraçadinha passava a mão direita na cabeça do primo. Sorri, quando acaba:


			— Nós somos amantes. 


			Ele baixa a voz:


			— Amanhã, vamos ter uma conversa muito séria.


			Sai. Entra na sala e vê o deputado dos fósforos. Encaminha-se para ele, indignado: — “O senhor quer me ceder seu fogo?”. Acende o cigarro e embolsa a caixa; com uma sensação de triunfo, exclama:


			— É minha!


			Letícia já o chamava. Era de uma família de nervosos e deprimidos. Valorizava e dramatizava pequeninos contratempos. A ausência do noivo parecera-lhe uma catástrofe. Recebeu-o com uma euforia feroz: — “Ó, meu bem! Você demorou!”. Sílvio a puxou para si, como se quisesse protegê-la da ameaça que só ele conhecia. Olhava em torno, perguntava a si mesmo se em cada uma daquelas mulheres existia o apelo da prostituta eterna. Dançou duas ou três vezes com Letícia. Via Engraçadinha passando com o cego, obtuso e bovino Zózimo. Tio Arnaldo aproximou-se e batia-lhe nas costas: — “Você tem sorte, Sílvio. Há poucas meninas de família. Estão desaparecendo. Letícia é uma das últimas”. Cerca das quatro da manhã, leva Letícia em casa e volta. Engraçadinha está só na sala, cheirando as flores de um jarro. Diz-lhe:


			— Vou deixar a porta do quarto apenas encostada. Empurra e entra. Te espero.
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