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			Dedicatórias


			À memória de meu pai, Alcy Vargas Cheuiche, general de divisão do Exército Brasileiro, honrado com a Medalha do Pacificador, que me ensinou a admirar e respeitar Luiz Alves de Lima e Silva desde meus cinco anos de idade.


			Ao meu primo, Marco Aurélio Costa Vieira, general de divisão do Exército Brasileiro, que me estimulou à redação deste livro e colaborou na sua revisão na alvorada de cada capítulo.


			Aos militares e professores de Alegrete que, em 1951, realizaram um concurso de redações sobre a vida do Duque de Caxias, aberto a todos os alunos do curso primário, no qual tive a honra de conquistar o primeiro lugar, recebendo meu diploma no Dia do Soldado, após o Juramento à Bandeira dos conscritos em praça pública. 


			E, principalmente, a exemplo do que escrevi no frontispício dos livros Nos céus de Paris: o romance da vida de Santos Dumont e O Velho Marinheiro: a história da vida do Almirante Tamandaré, dedico este livro a todos os homens, mulheres e crianças que ainda acreditam na grandeza do ser humano.


		




		

			Apresentação


			Soldados do Brasil! 


			Neste dia, neste momento, em que vossos corações de soldados despertam em emoções de civismo, ante a bandeira do Brasil acabastes de proferir um juramento solene, acabastes de selar um compromisso, em que a vossa honra, a vossa carne, o vosso sangue moço foram depositados como oferendas no altar da Pátria. Assumistes com vosso gesto decidido, patriótico e leal todos os direitos e deveres do cidadão prestante. 


			A Pátria estará, de hoje para o futuro, permanentemente em vossos corações. Ela será o alvo constante de vossos sonhos. Ela estará no balbuciar dos vossos filhos, na formosura da terra dadivosa e boa, no verbo e no verso dos nossos prosadores e poetas, e na tumba daqueles que amamos, junto a qual oramos pedindo inspiração. Estará no passado, nas folhas precisas da história, onde ficaram gravadas páginas refulgentes, escritas com sangue, com lágrimas, com sorrisos e esperanças, por homens e mulheres que não mediram esforços para nos legarem esta Pátria digna. Ela será o princípio e o fim de vossos empreendimentos, forjadores que sois de seu progresso.


			Mas, soldados do Brasil, este dia que hoje vivemos com entusiasmo rememora e exalta, ungidos todos na mais alta expressão de reconhecimento cívico, a data do nascimento do patrono do Exército, Luiz Alves de Lima e Silva, o Duque de Caxias. Sintetiza ele, no espaço e no tempo, a figura ímpar do condutor de homens. Sua figura inconfundível se destaca em cintilações luminosas em todos os quadrantes da vida brasileira. Nome tutelar da Pátria, que o glorifica como o maior de seus filhos.


			Meus camaradas!


			Caxias assistiu ao despertar da nacionalidade. Foi ele, como jovem tenente do jovem Exército Brasileiro, que recebeu das mãos de Dom Pedro I a primeira bandeira do Brasil, sob a qual iriam bater-se contra as tropas lusas os enamorados da jovem Pátria. Em mais de meio século e constantes e prestimosos serviços ao Brasil, Caxias, meus camaradas, foi uma sucessão de exemplos nobilitantes, de inteireza moral à toda prova, reto, disciplinado e disciplinador. Foi soldado na expressão mais alta do termo: era rígido no cumprimento do dever. Até depois de morto ainda prestou homenagem ao soldado, este anônimo obreiro da grandeza do Brasil e que ele tantas vezes levou à vitória. Seu último pedido foi o de ser conduzido à tumba por seis soldados, remarcada simplicidade de um ente superior.


			Meus camaradas!


			A vida de Caxias foi um corolário de lutas e vitórias. Sua espada de ouro esteve sempre ao lado da ordem e da justiça. Restabeleceu a ordem no Rio de Janeiro, Maranhão, São Paulo, Minas e Rio Grande do Sul. Venceu Oribe e Rosas, os grandes inimigos das liberdades públicas. Foi várias vezes ministro da Guerra e presidente do Conselho de Ministros. Mas onde seu talento militar e qualidades de chefe se mostram em toda plenitude e grandeza foi na guerra contra o Paraguai. O tirano sanguinário, Solano López, fazendo tábua rasa de nossos direitos de povo livre, atirou, sem prévia declaração de guerra, todo seu poderio bélico contra nós, invadindo territórios do Brasil e aprisionando navios. Aceitamos o desafio e revidamos o ataque.


			Somente dois anos após o desenrolar dos acontecimentos, depois de muita estagnação e marasmo do exército aliado, é que o Governo Imperial entrega o comando do Exército Brasileiro ao seu grande chefe. Prover aquela tropa heterogênea, acampada nos campos de Tuiuty, de tudo que necessitava, foi seu escopo inicial. A todos dava o exemplo, estava em toda parte. Estabeleceu uma disciplina rígida, mas consciente, e só depois de ter seus soldados coesos é que dá começo à grande arrancada que, de vitória em vitória, levará o Exército às portas de Assunção. 


			A célebre marcha de flanco, a passagem dos inóspitos tremedais do Chaco, as vitórias de Itororó e Avaí são lances dignos de raças fortes e destacam-se pela clarividência, intrepidez e bravura do ínclito guerreiro. É a fase culminante da vida do Condestável, aos 65 anos de idade, já com a saúde combalida por tantas lutas, na época em que é natural o repouso, é de vê-lo, ereto em cima do cavalo, de espada recurva desembainhada, colocar-se à frente de seus soldados e passar entre o ribombar dos canhões, arrastando para a vitória uma tropa até bem pouco derrotada. Suas mágicas palavras: Sigam-me os que forem brasileiros, e o seu gesto temerário e heroico, diz Dionísio Cerqueira, arrastou batalhões, como que galvanizados pela irradiação de sua glória. Houve quem visse moribundos quando ele passava erguerem-se brandindo espadas ou carabinas, para caírem mortos logo adiante.


			Soldados do Brasil! Soldados de Caxias!


			O Exército no dia de hoje, em continência ao seu patrono, o General que nunca foi vencido, jura honrar as tradições das classes armadas brasileiras, que ele tanto amou e enalteceu, para cada vez mais servirmos ao Brasil. 


			25 de Agosto de 1942


			Discurso de Alcy Vargas Cheuiche,


						1o Tenente do Quadro de Veterinária


			do Exército Brasileiro, no Dia do Soldado. 


		




		

			I - Fazenda Santa Mônica, 15 de março de 1878


			– Bom dia, senhor meu Duque.


			– Bom dia, Sargento Estácio. Mas por que não me chama mais de general? 


			O velho empregado esboça o início de uma continência, mas o cavalo se agita e ele tem que continuar segurando firme a brida. Vendo que o Duque sorri, encoraja-se para responder: 


			– A sra. Baronesa me corrigiu, outro dia. Disse que chamar Vossa Excelência de general só serve para lhe trazer... más recordações. 


			O sorriso desaparece do rosto emoldurado por uma barba curta e nevada. As rugas se aprofundam entre as sobrancelhas. Porém, logo os olhos castanhos voltam a ficar bondosos. 


			– Pois ela está equivocada. Nas melhores recordações da minha vida, sempre me vejo fardado. 


			– Sim, eu penso o mesmo que Vossa Excelência... na minha humildade, meu... General... Duque de Caxias. 


			– Vou conversar sobre isso com a minha filha. Ela e sua irmã também não gostam que eu monte a cavalo.  


			– Mas... este é um dos poucos prazeres que Vossa Excelência ainda tem. 


			Como que entendendo essas palavras, o cavalo zaino começa a escarvar o chão com o casco do anterior direito. E atrai o olhar do cavaleiro para sua cabeça altaneira e o lindo pescoço de cisne, como costuma dizer. As crinas negras, levemente agitadas, voltam a ficar imóveis. E agora seus olhos se fixam no estribo de prata onde deve apoiar o pé esquerdo, antes de erguer e girar a perna direita o mais rápido possível e acomodar-se na sela. Aos 74 anos, com muitas dores articulares, a expectativa deste gesto habitual é agora um tormento. E se o impulso não for suficiente para montar, como fizera milhares de vezes? 


			– Quer que eu segure o estribo para o senhor... meu General? 


			– Não carece, Estácio. Mas firme bem a brida do Baal. Ele está nervoso esta manhã. 


			– Foi porque ontem choveu e o senhor não montou. 


			– E por causa dos cheiros do outono que está chegando... Além desse nome de deus e diabo que puseram nele. 


			Caxias diz isso já erguendo o pé e colocando a ponta da bota no estribo. Respira fundo e enfia os dedos da mão esquerda no alto das crinas, apertando-as com firmeza. Sabe que, das muitas janelas do casarão da fazenda, alguns olhos estão contemplando a cena. Uns bondosos, torcendo por ele. Outros maldosos, querendo que o velho não consiga montar. 


			Mas ele monta. Não tão rápido e elegante como gostaria, mas o suficiente para sentir-se feliz. Agora, só me apeio daqui quando eu quiser, pensa, ao acomodar-se na sela. Duas horas no máximo, pediu minha filha, porque não se anima, ainda, a me mandar. Depois que a... depois que fiquei viúvo... as duas querem se adonar de mim, o que a mãe delas nunca deixou. E isso vai começar, de verdade, no dia em que eu precisar de um banquinho para montar a cavalo.


			Estácio entrega-lhe o rebenque de castão de prata, que nunca é usado para bater no cavalo, servindo apenas como adereço, à falta da espada. Esta, embora seja uma verdadeira joia, ele teima em não colocar na parede, e fica presa ao cinturão, sempre pendurado na cabeceira da sua cama. Quase um catre militar, excetuando-se ser de ferro, onde ele dorme sobre um colchão de crina, o único que não lhe provoca dores na coluna. Suas roupas, também não deixou colocarem em armários e ficam guardadas nas duas velhas canastras que levou consigo em todas as campanhas. Maluquices do velho caduco, como devem cochichar as pessoas que não gostam de mim. As mesmas que morderam a língua quando este corpo velho se ergueu no ar e caiu direitinho sobre a sela. 


			Caxias olha para a fachada do casarão, um belíssimo prédio com paredes branqueadas a cal e aberturas de cor azul. Dois pisos com muitas portas e janelas, construídos para atravessar os séculos. Embora pertença ao seu genro, Francisco Nogueira da Gama, Barão de Santa Mônica, só aceitou refugiar-se ali para evitar contatos com políticos. Sua casa, no Rio de Janeiro, além de fácil acesso para visitas inoportunas, está marcada pela ausência da sua mulher.


			Baal volta a escarvar o chão ainda úmido e Caxias endireita-se sobre a sela. Encosta-lhe de leve as esporas, enquanto inclina o corpo, mantendo firmes as rédeas. Estácio adianta-se para abrir a porteira e, agora sim, o velho General sente-se livre, olhando o mundo entre as orelhas do meu cavalo, como costuma dizer.


			De imediato, começa a respirar com prazer o cheiro do campo, a ouvir os berros das vacas leiteiras no curral, a sentir na mão esquerda o contato das rédeas de couro macio, tensas o suficiente para manter o cavalo a passo. Para onde vai? Pouco importa. Pela primeira vez em sua vida, depois de entregar ao Imperador o cargo de presidente do Conselho de Ministros, não se acorda mais sentindo nas ilhargas o cutucar das esporas. A partir do ato em que sentou praça no Exército aos cinco anos de idade, há quase setenta anos, todos seus dias foram dedicados a prestar serviços planejados nos mínimos detalhes. Na escola civil e na Academia Real Militar, no seu batismo de fogo, na Bahia, nas lutas pela Independência, no período de anarquia em que viveu o Rio de Janeiro após a abdicação de Dom Pedro I. Nas muitas noites que passou em claro, caçando bandidos pelas ruas da capital, no comando de um grupo de oficiais do Exército e da Armada, que o povo denominou de Batalhão Sagrado... 


			Alguns minutos depois, ultrapassado o grande cafezal, alcança a estrada deserta que margeia a ferrovia. Seu plano, ainda vago, é o de cavalgar até a Estação Desengano, em busca de sua correspondência. Mas, em verdade, quase não se interessa pelos assuntos atuais, a não ser quando provocado pelo genro, que ainda frequenta a corte. Caxias respira fundo outra vez. Para que pensar tanto no passado? Histórias velhas de um soldado velho. Que foi professor de esgrima e equitação de um menino louro, com sete anos, esporeado diariamente para ser imperador. Que idade eu tinha? Devia estar beirando os trinta anos. 


			– En garde! 


			Atendendo a ordem do mestre de armas, o menino posiciona-se corretamente e responde no mesmo tom de voz: 


			– En garde! 


			Os floretes se chocam em movimentos de estudo. O som metálico ricocheteia nas paredes e foge pelas janelas abertas para o parque. Uma leve brisa sacode as folhas das árvores. Chovera durante a noite. Sente-se o perfume de muitas essências tropicais na Quinta da Boa Vista. A luz já é intensa às seis horas da manhã. 


			– Dégagez! 


			Obedecendo ao professor, o menino recua dois passos e baixa o florete. No rosto alongado, destacam-se os grandes olhos azuis que fitam o mestre com atenção. As primeiras gotas de suor lhe porejam a testa ampla. Tudo nele é longilíneo. Suas pernas magras parecem mais compridas dentro do calção de malha. O mestre de armas aproxima-se e lhe corrige a flexão dos joelhos. É um homem espadaúdo, de estatura mediana. Tem cabelos castanhos e olhos da mesma cor. O rosto escanhoado está bronzeado de sol. Veste culotes de montaria, botas de cano alto e camisa branca de mangas largas e punhos rendados. Sua túnica, pendurada num cabide, tem as insígnias de major do Exército Imperial. 


			– Agora eu ficarei na defesa. Pode atacar-me como quiser. Mantenha-se atento para aproveitar a menor falha na minha guarda. 


			– O senhor não comete falhas, Major Lima. 


			– Obrigado, Alteza. O mestre de armas do futuro imperador não tem o direito de errar. Mas todos erramos, de um ou de outro modo. Na arte da esgrima, o segredo, talvez, é manter-se atento aos erros do contendor. 


			– Assim como na política, Major Lima. 


			O militar percebe um brilho divertido nos olhos do menino. Sorri-lhe ao responder: 


			– Sou apenas um soldado. E nós, soldados, somos péssimos políticos. 


			– O Brigadeiro Lima e Silva é soldado e comanda a política no Brasil. 


			– Meu pai detesta tanto a política como eu. Só aceitou participar da Regência por fidelidade a Vossa Alteza. 


			Os olhos do menino enevoam-se de lágrimas. O Major admira-se de sua precocidade. Da agudeza de suas observações. Um grupo de jovens cortesãos entra na sala d’armas em alarido. Pelas vestes e rostos, parecem tresnoitados. O professor de esgrima os olha com severidade. 


			– Vamos prosseguir a aula, Alteza? 


			– Apenas uma pergunta ainda, Major Lima. Responda-me com toda a franqueza. O senhor acha... O senhor acredita que meu pai retornará... um dia... ao Brasil? 


			Uma súplica intensa contrai o rosto do Príncipe. O militar tem vontade de abraçá-lo. De acariciar a mecha de cabelo rebelde que lhe cai sobre a testa. Não, o pai deste menino, o antigo imperador Dom Pedro I, está em guerra pelo trono de Portugal, e nunca irá voltar. Melhor dizer-lhe a verdade e enrijecê-lo para a luta.  


			– Muitos desejam a sua volta, mas ele não voltará. Vosso pai proclamou a Independência do Brasil, mas seu coração continuou em Portugal. Teve a sabedoria de partir no momento certo, depois de abdicar em favor de Vossa Alteza.       


			 – Mas... eu estou demorando muito a ficar homem. Acredita que o povo vai esperar por mim? 


			O Major recua dois passos e baixa o florete como quem apresenta armas. 


			– Se depender da minha espada, ninguém impedirá o encontro do povo com o seu imperador. En garde! 


			O menino louro olha-o fundo nos olhos e...  Mas que loucura deu neste cavalo?! 


			Baal, que andava a passo pela margem da ferrovia, arranca de repente num galope impossível de controlar. E logo o General entende o porquê de tanto nervosismo. Uma locomotiva aproxima-se rápida, como querendo apostar corrida com o cavaleiro, que desiste de sofrenar o animal. O maquinista entende mal a situação ou fica entusiasmado com a rapidez do cavalo. O fato é que ergue o braço e faz o trem apitar, em longos silvos plangentes. 


			Agora, a máquina fumacenta e o cavalo zaino estão correndo lado a lado. O Marechal sente que o chapéu voa de sua cabeça. Ao ver seus cabelos brancos e como ele se mantém firme sobre a sela, o maquinista faz soar o apito mais algumas vezes. A locomotiva ultrapassa o cavalo, mas o trem é longo. Dos vagões de passageiros, mãos e chapéus abanam como em despedida. O trem começa a entrar numa curva, acompanhada pela estrada de terra. Correndo com o freio nos dentes, Baal está por sua própria conta. E na volta da estrada surge um carro de bois. 


			Essas imagens crescem diante do cavaleiro que só se preocupa em não cair. O que não acontece, como por milagre, quando Baal estaca diante dos chifres dos bois. O velho militar é jogado para frente, perde os estribos e vê-se quase montado no pescoço do cavalo. Recua para acomodar-se na sela, o peito arfando, mas logo passa a mão direita pelo pescoço suado do animal.  


			Medo de morrer? Não teve tempo para isso. Seu medo, agora, é que alguém conte às suas filhas mais essa maluquice do velho caduco. 


		




		

		




		

			II - Porto de Estrela, Rio de Janeiro, 22 de novembro de 1808


			Luiz sentiu a mão grande e áspera do pai se apertar na sua. O Tenente Lima e Silva baixou os olhos e lhe disse com voz emocionada: 


			– Hoje é o teu primeiro grande dia.  


			– Sim, papai. Mas me explique outra vez, por favor. Não quero errar nada. 


			– No barco teremos tempo para isso. 


			Assunto encerrado. Aos cinco anos de idade o menino já entendera o principal da disciplina militar: ordens não se discutem. E sabe que o pai terá paciência para lhe explicar tudo o que acontecerá naquele dia.  


			O sol ergueu-se aos poucos sobre as águas da Baía da Guanabara, palavra que significa seio do mar no idioma dos primeiros habitantes das suas margens. Luiz conhecia o significado de outras palavras guarani. Sabia que os rios Inhomirim e Saracuruna, que se unem para desembocar no Porto de Estrela, significam campo pequeno e galinha d’água negra naquela língua que muita gente, por ali, ainda falava. 


			Essas palavras brasileiras quem lhe ensinava era o pai. Seu avô materno, o Coronel Luiz Alves de Freitas Belo, dono da Fazenda São Paulo, onde o menino nascera em 25 de agosto de 1803, dia de São Luiz, embora tivesse no rosto traços nítidos de ascendência indígena, tratava mal a quem não fosse branco, e considerava-se português. O mesmo pensava o marido de sua tia Bernardina, Joaquim Silvério dos Reis, que se orgulhava de ter mandado um tal de Tiradentes para a forca. Mas Mariana Cândida, sua mãe, tinha muita paciência com as escravas negras que faziam todo o serviço doméstico. Luiz sabia que a mucama Anaflor, que ainda a noite passada o abanara para afastar os mosquitos e fazê-lo dormir bem cedo, fora sua ama de leite. E pelos peitos enormes que tinha, com certeza o alimentara muito bem.  


			Nascido e criado na fazenda, o menino já vira até bezerrinhos nascendo, embora continuasse a acreditar que era a cegonha, uma ave lá do outro lado do mundo, que trazia as crianças brancas em seu bico. Já os negrinhos da senzala saíam de dentro das mães, como os bichos. 


			– Cuidado com o trapiche, meu filho. Está escorregadio. 


			– Sim, papai. 


			– Vamos nos acomodar na popa. Pela posição do vento, a vela genoa vai tirar logo aqueles apressados da proa. 


			O barco de carga e passageiros lembrava um velho galeão espanhol em miniatura. Flancos bojudos, abrindo espaço para o grande porão, sempre atulhado de produtos agrícolas: café, açúcar, milho, mandioca, dependendo da estação do ano. Luiz gostava daqueles cheiros misturados, principalmente de milho verde e cana recém-cortada. E tinha paixão por navegar, embora o tivesse feito poucas vezes. O Tenente Francisco, que se casara com escassos dezessete anos, ainda cursando a Academia Real Militar, aceitara morar na fazenda do sogro e fazia aquele trajeto todos os dias, excetuados os domingos. Só que, hoje, em razão da presença do filho, estava embarcando ao nascer do dia e não ainda noite escura, como de hábito. 


			– Vamos nos sentar neste banco protegido do sol. Daqui a pouco ele vai estar queimando tudo por aqui. 


			Acomodados lado a lado, Francisco soltou a mãozinha do filho e começou a falar-lhe em voz baixa. Luiz ergueu os olhos para aquele rosto austero, sempre cuidadosamente escanhoado. Não se lembrava de alguma vez ter visto o pai de barba por fazer, mesmo nos domingos e dias santos de guarda. Seu cabelo castanho-escuro era cortado curto, e o pai tirava poucas vezes o chapéu bicórneo quando estava fardado. Ele tinha testa ampla, sobrancelhas cerradas e um grande nariz aquilino, que lhe dava um perfil de gavião. Luiz herdara o nariz bem desenhado da mãe e isso o contrariava. Mas a profissão do pai, essa ele herdaria, sem nenhuma dúvida. 


			Soltas as amarras, o Estrela do Rio começou a afastar-se do cais. Algumas velas panejaram, enquanto se ouviam apitos e uma voz rouca de comando. Luiz gostava disso tudo, principalmente de acompanhar os movimentos da grande roda do leme, que girava dócil nas mãos do timoneiro. Mas, agora, ansiava que o barco deixasse o Rio Estrela e entrasse logo nas águas abertas da baía. Queria que o pai lhe contasse tim-tim por tim-tim tudo o que irá acontecer hoje no quartel. 


			– Bem, meu filho. Você sabe o que significa a expressão militar: antiguidade é posto? 


			– Não, senhor. 


			– Mas posto militar você sabe o que é. 


			– Sim, papai: soldado, anspeçada, cabo, sargento, alferes, tenente, capitão, major, tenente-coronel, coronel, brigadeiro, general e marechal de campo.  


			– Muito bem. E se entrar neste barco um oficial com posto acima do meu, o que eu devo fazer? 


			– O senhor deve se levantar e fazer continência. 


			– Certo. E se for um tenente, como eu? Quem deve obediência ao outro? 


			– Aí... eu não sei, papai. 


			– É quando se precisa saber quem tem mais tempo naquele posto, quem é mais antigo. O oficial mais antigo, e não o mais velho, é quem assume o comando, e por isso se diz que antiguidade é posto.


			– Entendi. O que foi promovido primeiro a tenente, não é? 


			– A tenente ou a qualquer outro posto militar. 


			– Desculpe, papai, mas eu sou apenas... um menino. Não tenho posto militar nenhum.  


			– Você tem, sim, porque pertence à família militar. Numa antiga tradição que inclui seus bisavós, seus avós e eu, todos oficiais do Exército ou da Armada. Assim, aos cinco anos de idade, você tem direito a sentar praça num quartel e começar a contar tempo para sua carreira militar. 


			– Quer dizer que vou ser militar a partir de hoje? Mesmo sem andar fardado? 


			– No momento em que seu avô, Coronel Joaquim Francisco de Lima, Comandante do Primeiro Regimento de Infantaria de Linha, mandar colocar seu nome no livro de registros do quartel, você estará iniciando sua carreira militar.  


			– E... e a farda, papai? Quando eu vou usar? 


			Até ali muito sereno, o rosto do tenente fechou-se numa espécie de carranca, expressão que Luiz sempre temia. 


			– Se você for um ótimo aluno no colégio civil, dentro de dez anos poderá prestar exames para a escola militar, jurar a bandeira e vestir a farda de cadete. 


			Dez anos. Muito tempo para quem tem apenas cinco e que olha com ânsia para um futuro com tinir de espadas e toques de clarim. Francisco passa dois dedos na testa do filho e lhe diz, com voz emocionada: 


			– Aproveite a sua infância. Não há nada como o tempo para passar. 


			E desvia seus olhos para o contorno próximo da Ilha do Governador. Com este vento de través, pensa, hoje o timoneiro vai manobrar para deixá-la à boreste, evitando os baixios do canal. É o trajeto mais longo, mas o mais bonito. Prefiro navegar pelo centro da baía. Tenho a ilusão de que vou continuar sempre em direção ao morro do Pão de Açúcar, passar entre as fortalezas de São João e Santa Cruz e, depois, prosseguir pelo mar. 


			Acomodado ao balanço uniforme do veleiro, um pouco inclinado para bombordo, Francisco deixa sua imaginação fugir para uma cena que muito o impressionou, poucos meses atrás. 


			No dia 8 de março de 1808, data que marcou para sempre a História do Brasil, viviam no Rio de Janeiro cerca de sessenta mil pessoas. Desde a madrugada, a maioria delas se deslocara para o cais do Paço, rente ao qual uma enorme cruz encimava um altar improvisado. O dia amanhecera resplandecente. Pelas ruas, cobertas de fina camada de areia, tão branca como a espuma que acariciava os rochedos, uma decoração primitiva, feita de folhas de mangueira e canela, marcava o trajeto a ser percorrido pela família real. Os olhos dos cariocas, palavra indígena que significa casa do branco, estavam fixos na Baía da Guanabara. Tudo colaborava para o grande espetáculo, ao soprar da brisa de leste, a temperatura era agradável naquela manhã. 


			O Tenente Francisco estava perfilado junto aos outros oficiais do Primeiro Regimento de Infantaria de Linha. Dormira no quartel, para evitar atrasar-se no trajeto de barco, e marchara à frente de seu batalhão ainda com o céu estrelado. Embora acreditasse que se tratava de um dia memorável, o fato de todos aqueles nobres estarem chegando em fuga de Portugal o deixava desconfortável.  


			Salvas de artilharia começaram a cobrir de fumaça a Ilha das Cobras. No esplendor de seu uniforme, Dom João já se aproximava a bordo do Real Bergantim, acompanhado da Princesa Carlota Joaquina e de todos os filhos. A Rainha Dona Maria, alcunhada a louca, não estava à vista. O Príncipe Regente beijou o crucifixo que trazia ao pescoço, antes de pisar na terra prometida. Quando a nau encostou na rampa de desembarque, os remos gotejantes levantaram-se em continência. Sua Alteza pisou o solo brasileiro sob o troar dos canhões, o espocar dos fogos de bengala, o bimbalhar dos sinos e a ruidosa aclamação do povo brasileiro.  


			A caminho da Igreja do Rosário, onde foi rezado um Te Deum em ação de graças, a comitiva passou diante do Batalhão de Infantaria. E Francisco, embora rígido em sua postura, não se deixou ofuscar pelos dourados da família real. Como são feios e desbotados, pensou, sem nenhum remorso. E por certo assim pensaram muitos outros brasileiros, principalmente os que tiveram suas casas requisitadas para acolher os fugitivos. 


			– Estamos chegando, papai? 


			– Sim, Luiz. 


			O Tenente olhou para o Largo do Paço, já bem próximo, em cujo cais o Estrela do Rio irá atracar. Oito meses depois do desembarque de Dom João e sua comitiva, muita coisa mudara em suas imediações. Sobretudo na movimentação muito mais intensa das ruas, e na desvalorização dos brasileiros frente aos portugueses da metrópole, agora os donos da cidade.  


			Melhor pensar noutra coisa, disse Francisco a si mesmo, ao pegar a mão do filho para ajudá-lo a atravessar o trapiche. Daqui a dez anos, quem sabe, Luiz poderá respirar melhor nesta cidade.


		




		

		




		

			III - Estação Desengano, 20 de março de 1878


			Suando muito e sentindo-se encarvoada, Ana consegue ver o prédio da estação. Uma joia arquitetônica lembrando um pequeno castelo de dois andares, com sua torre pontiaguda. O trem diminui a velocidade, e seus apitos a deixam ainda mais nervosa. Vai ver foi este mesmo maquinista insolente que assustou o cavalo do meu pai. Pensa nisso e abana-se mais uma vez com o leque nacarado. Sua dama de companhia ainda cochila, com a cabeça apoiada no encosto do banco. 


			– Estamos chegando, Argemira. Temos que descer rápido para conferir se eles vão retirar do vagão de bagagens a cadeira de balanço. Eu não confio nessa gente.  


			– Sim... sra. Viscondessa. Eu... 


			– Você vai levantar-se imediatamente. O trem está parando... Olhe lá! Que coisa boa! A Luiza veio me esperar. 


			Na plataforma, a mulher vestida com elegância acena-lhe com a mão enluvada. Também trouxe sua dama de companhia, uma jovem inundada por enorme vestido azul. E ereto, às suas costas, perfila-se o velho Sargento Estácio.   


			Ana desce os três degraus de ferro, apoiando-se de leve no corrimão. Argemira o faz com mais dificuldade, empunhando duas maletas. Luiza adianta-se para abraçar a irmã. Aparentam a mesma idade, em torno dos quarenta anos, e se parecem muito. São de estatura baixa, cheias de corpo, concentrando-se o que lhes resta de beleza nos rostos bem desenhados.  


			– Não me beije, Mana, não me beije. Tivemos que abrir a janela e estou suando carvão. 


			Mas se deixa beijar nos dois lados do rosto e fica de mãos dadas com Luiza. Enquanto isso, Argemira faz-lhe uma mesura, remexe numa sacola e entrega o comprovante da bagagem despachada ao velho sargento. Suspira com exagero e fica conversando em voz baixa com Hortência, a moça de azul. Ambas vestem toucas brancas amarradas sob o queixo, que identificam suas condições de domésticas.  


			O trem apita por duas vezes. Um sino responde com duas badaladas. Alguns passageiros apressam-se para entrar, e a locomotiva movimenta os vagões, expelindo jatos de vapor sobre a plataforma. Estácio surge carregando um grande volume, mas que parece leve. Já saindo da estação, Luiza sorri para Ana:   


			– Então você trouxe mesmo a cadeira de balanço da mamãe.


			– Sim, Mana. Parece mentira, mas amanhã... já faz... 


			– ...quatro anos.  


			As duas irmãs param de caminhar, olham-se fundo nos olhos e se abraçam, pouco importando que as pessoas vejam as suas lágrimas. Depois, abrem apenas uma sombrinha e seguem caminhando de mãos dadas, muito iguais em seus vestidos longos e escuros, até a carruagem toldada que as espera à sombra de uma mangueira.  


			– Ana... Você lembrou de trazer... a carta que eu pedi? 


			– Sim, Mana. Manoel é um pouco desorganizado para essas coisas, mas a carta do papai ele guardou bem. Estava na Fazenda da Machadinha, e Manoel a trouxe para o Rio. Ele só não veio comigo porque a crise de gota se agravou, você sabe. 


			– Sei sim, minha querida. O Visconde é um homem muito correto e adora o papai. Não faltaria a essa missa, se lhe fosse possível. 


			– É verdade. Obrigada, Mana.   


			– Olha aqui, vamos fazer uma coisa. Colocamos Argemira e Hortência na boleia, junto com o cocheiro. Elas vão admirar a paisagem e nós duas poderemos conversar à vontade. 


			Dadas as instruções às criadas e depois que Estácio baixa o estribo da carruagem, as irmãs entram e fecham a portinhola. Sentem o cheiro bom de couro lustrado com cera de abelhas. Acomodam-se bem juntas, deixando vazio o assento da frente. Quando os quatro cavalos se põem em movimento, Luiza aperta a mão de Ana e lhe pede com voz rouca: 


			– Agora... Você pode ler a carta para nós.


			– Não seria mais certo entregá-la ao papai, como ele pediu? 


			– Tenho medo que ele se emocione demais.


			Ana concorda com um leve movimento de cabeça.


			– Tem razão. Eu mesma só a li uma vez, quando Manoel a recebeu. E choramos muito... Sim, Mana, é melhor lermos antes de entregar a ele. E, talvez... nem a entregar. 


			Com mãos trêmulas, Ana pega da bolsa um envelope com o brasão do Duque de Caxias em relevo, e retira uma folha de papel acetinado, desdobrando-a cuidadosamente. Ao ritmo lento do trotar dos cavalos, começa a leitura em voz baixa: 






			Rio de Janeiro, 7 de abril de 1874 






			Meu Manoel Carneiro! 






			Recebi sua carta de 29 de março, e lhe agradeço o sentimento que mostra pela prematura morte de minha idolatrada mulher. Sem dúvida, nunca na minha longa vida havia sentido dor maior. Parece que ainda sinto o aguçado punhal cravado em meu coração.  


			Altos destinos da Providência Divina! Ela está no céu, pois que é o derradeiro dos anjos, e não neste mundo infame de enganos e ilusões. 


			Diga a minha pobre filha que sua mãe não se esquecia dela um só instante e que repetiu o seu nome e o de sua irmã pouco antes de perder a vida. 


			Resta-me a única consolação de que nada lhe faltou. Pois cinco médicos a viram. Dois de um sistema e três de outro, mas o mal era de morte, seus dias estavam contados.... e eu só fiquei para chorá-la.


			Peço-lhe que agradeça a seus manos, cunhados e Exma. Sra. Viscondessa, os pêsames que me enviaram e me desculpo por não lhes responder agora, porque ainda estou atordoado com o golpe que sofri e nem sei o que escrevo. 


			Logo que Aniquita esteja desembaraçada, espero que venham, pois não desejo morrer sem abraçar meus filhos e meus netos. 


			Seu sogro que muito o estima, 


			Luiz 






			– Aniquita... Só ele me chama assim. 


			– E... a mim... só ele chama de Aniquinha. 


			– Mamãe nos chamava de Luiza e Ana... 


			– Sim... se orgulhava de que tínhamos o nome dela, Ana Luiza. 


			– Mas papai só a chamava de Anica... 


			– Anica, Aniquinha e Aniquita... Bons apelidos para uma duquesa, uma baronesa e uma viscondessa. 


			E ambas conseguem sorrir em meio às lágrimas. 


			– Mana, como estão os preparativos para amanhã? 


			Luiza respira fundo, colocando a mão direita espalmada no peito. 


			– Monsenhor Meirelles virá para rezar a missa, ele prometeu ao Francisco. Já estamos preparando um quarto para ele, o mais isolado da ala sul. Dormirá duas noites na fazenda antes de voltar para o Rio de Janeiro.   


			– Muito bom que possa vir, papai só se confessa com ele... E como está a decoração da capela?  


			– É uma capela improvisada, você sabe, porque estamos terminando de construir a Igreja Nossa Senhora do Patrocínio.


			– Sim, eu sei, Mana. Era o sonho do seu cunhado, o Barão de Juparanã, que faleceu antes de poder inaugurá-la. Mas, pelo que olhei, de relance, quando passamos em frente, ainda custará muito a ficar pronta.


			– É verdade. Mas o Francisco ficou tão abalado com a morte do irmão que encomendou da França todo o material que ainda falta, uma vez que é um projeto em estilo neogótico, a miniatura de uma catedral.


			– Um dia, quero levar você para conhecer a nossa capela, lá na Fazenda da Machadinha. Por sinal, também foi dedicada à Nossa Senhora do Patrocínio.


			Por alguns momentos, para não voltar a uma discussão que já acontecera, as irmãs ficam caladas. Sim, a capela da propriedade herdada pelo marido da Viscondessa de Ururay, João Carneiro, é uma verdadeira joia, mas a fazenda fica a quarenta léguas do Rio de Janeiro, já quase na fronteira do Espírito Santo. E nenhum trem passa por lá.


			– Como está papai?  


			– Emagreceu mais um pouco, mas está bem. Quando não monta a cavalo, só sai do seu quarto para as refeições, e não todas.  


			– Quando não montava a cavalo, Mana. Depois desse susto horroroso é claro que vocês não deixaram mais que ele... Até lhe trouxe a cadeira de balanço da mamãe... Ele precisa se sossegar em casa, como ela dizia. 


			Luiza olha para a irmã com os olhos meio arregalados. 


			– Até parece que você não sabe como é o nosso pai. 


			– Quer dizer que ele... 


			– Sim. E no mesmo cavalo. 


			– Naquele diabo do Baal?! Pelo amor de Deus!    


			Ditas essas palavras, as irmãs são jogadas para a frente por um repentino puxar de rédeas do cocheiro. A carruagem desvia-se para a direita da estradinha e estaciona ao lado de um canavial. Luiza olha pela janela, não entende o motivo da parada, e indaga a Estácio com voz autoritária: 


			– Por que paramos aqui? Ainda estamos longe da sede. 


			– Porque o sr. Duque me mandou. 


			– O... sr. Duque?!  


			No alto da boleia, entre as duas damas de companhia, já um pouco empoeiradas, o velho sargento aponta com o cabo do relho para a curva da estrada: 


			– E lá vem ele, sra. Baronesa! Nunca chega atrasado... o meu General.    


			 As irmãs abrem a portinhola e saltam para o chão, antes mesmo que Estácio tenha tempo de baixar os degraus. Entre assustadas e orgulhosas olham para o cavaleiro que se aproxima a galope, firme na sela, os cabelos brancos esvoaçando, enquanto as saúda abanando o chapéu. 


		




		

		




		

			IV - Rio de Janeiro, 6 de fevereiro de 1818


			O Major Francisco de Lima e Silva acertara em suas previsões. Quase dez anos depois de o pequeno Luiz haver sentado praça, por ter sido um ótimo aluno nos colégios que frequentou, passara com distinção nos preparatórios para a Escola Real Militar. Tinha jurado bandeira no dia 25 de agosto do ano passado, ao completar catorze anos de idade, e iniciara seu curso no início do ano de 1818. E, sem dúvida, se respirava melhor na capital do Brasil, agora não mais uma simples colônia, mas parte do Reino Unido de Portugal e dos Algarves.  


			Ele próprio cumpria sua carreira com distinção. Seguindo o caminho do pai, era agora o subcomandante do Primeiro Regimento de Infantaria de Linha. Parte do qual desfilava, em uniforme de parada, na direção ao Campo de Santana. Montado em cavalo andaluz de pelagem negra, Francisco estava à frente de um batalhão de infantes que recebia aplausos do povo. Chegara há pouco do Paço da Cidade, em tempo para assumir o comando. Mas seus olhos ainda estavam deslumbrados com a cerimônia que assistira. 


			Sim, faltando um mês para completar dez anos do desembarque da família real, a área fronteira ao Palácio transformara-se numa verdadeira Praça Imperial. Graças ao talento de três franceses, o arquiteto Grandjean de Montigny, o pintor Jean-Baptiste Debret e o escultor Auguste-Marie Taunay, encarregados do preparo da festa, ninguém mais reconheceria aquele local. Ali fora erguido um templo em louvor a Minerva que, além da estátua da deusa, abrigava outra, a de Dom João VI, e um Arco do Triunfo. Nada a ver com o modesto local onde Francisco vira chegar aquela gente feia e desbotada. Até o fato de terem fugido de Lisboa, deixando Portugal entregue às tropas do General Junot, já fora esquecido há muito tempo. Depois da derrota de Napoleão em Waterloo, no dia 18 de junho de 1815, o Príncipe Regente poderia ter voltado para Lisboa. Mas preferiu ficar no Brasil e isso o redimira ao ponto de agora ser aplaudido pelas ruas. 


			Nos ouvidos do Major ainda soavam as palavras que ouvira na cerimônia de coroação: 






			Sua Majestade o Rei Dom João VI, Senhor do Reino de Portugal, Brasil e dos Algarves, d’Aquém e d’Além-Mar em África, Senhor da Guiné e da Conquista, Navegação e Comércio da Etiópia, Arábia, Pérsia e Índia! 






			Muitos oficiais superiores brasileiros, do Exército e da Marinha, entre eles Francisco, pensaram que, depois da morte da Rainha Dona Maria I, infeliz alienada mental que vivera oito anos escondida na Quinta da Boa Vista, Dom João iria ser coroado em Lisboa. Comentava-se que esse era o desejo de sua maior aliada, a Inglaterra, a potência que dominava impune os sete mares, depois que Napoleão definhava na ilha de Santa Helena.   


			O que aconteceria com o Brasil, se a Corte nos deixasse? Era a pergunta que corria os quartéis desde a Província Cisplatina, no extremo sul, até nossa fronteira com a Guiana Francesa, no extremo norte. Desde a ilha de Fernando de Noronha, no Oceano Atlântico, até o Forte Príncipe da Beira, no longínquo poente. Com o retalhamento das colônias espanholas, o Paraguai e as Províncias Unidas do Rio da Prata já eram repúblicas independentes, e o Chile estava às vésperas de proclamar a sua, pelas mãos do General Bernardo O’Higgins. Enquanto isso, o General Simon Bolívar, depois de conquistar a independência da Venezuela, lutava para libertar a Colômbia. Deixado à sua própria sorte, decerto o Brasil não demoraria a se transformar numa colcha de retalhos republicana.


			Como será viver numa república? Desde que os Estados Unidos da América se separaram da Inglaterra, em 1776, a existência de um regime desses, que só fora experimentado na Grécia Antiga, deixou de ser uma utopia. Quando a Revolução de 1789 sacudira a França, outros movimentos libertários surgiram pelo mundo. Até no Brasil, em Vila Rica, alguns jovens tentaram o sonho da independência, naquele mesmo ano. Iniciado na Maçonaria, Francisco sabia que os pedreiros livres estavam no poder nos Estados Unidos e tinham inspirado a Queda da Bastilha. Também não ignorava que Dona Maria I, cuja morte era responsável por esta festa, perdera por completo a razão, já muito abalada, no dia em que lhe deram a notícia de que a Rainha Maria Antonieta fora guilhotinada, em 1793. Apesar disso tudo, a França agora voltara a ser uma monarquia, e nenhum país da Europa parecia próximo a aderir ao regime republicano. 


			Mesmo assim, no ano passado, os pernambucanos expulsaram o português que os governava e criaram uma república que durou mais de dois meses. E não foram apenas uns poucos como em Vila Rica. Planejada na loja maçônica Areópago de Itambé e no Seminário de Olinda, a insurreição uniu civis, militares, religiosos, pobres e ricos. E extravasou-se para o Ceará, Paraíba e Rio Grande do Norte. Dizem que, estimulados por Frei Caneca, um mestre maçom, até planejaram armar um navio para resgatar Napoleão...  


			De repente, o Major Lima e Silva começou a sentir que se inundava de suor por dentro da farda. E um espocar próximo de foguetes agitou o cavalo negro, a ponto de avançar em pequenos corcovos. Firmou-se na sela ao ouvir os toques de clarim e os aplausos do povo. E a frase bíblica, decorada na infância, retornou límpida a sua mente: Não vos preocupeis com o dia de amanhã, pois o dia de amanhã cuidará de si mesmo; basta a cada dia o seu mal...  


			– É ele sim, Miguel, e está montado no Jaraguá-Pichuna, o jaguar negro. 


			– Que inveja, Luiz, e nós aqui parados, sem nem o direito de marchar. 


			– Pois devemos nos dar por felizes. Mesmo nesta função decorativa, só para impedir que o povo atravesse a rua no meio do desfile, estamos aqui e estamos fardados. 


			– Pois eu gostaria de estar montado naquele cavalo... 


			– Não sei não... Até o papai parece o estar contendo com dificuldade. É recém-domado. Só está ali porque é o mais bonito do Regimento. 


			– E nós, Luiz? Quando vamos ter aulas de equitação? 


			– Só estamos na Escola Militar há um mês... Mas montar a cavalo eu nasci sabendo. 


			O Campo de Santana está decorado com uma centena de pirâmides luminosas, de onde sobem fogos coloridos para o céu tomado de fumaça. Ninguém mais controla o povo que espera a chegada de Suas Majestades, o Rei Dom João VI e a Rainha Carlota Joaquina, que se aproximam numa carruagem dourada. Militares e civis formam uma massa compacta entre os cavalos montados ou arrastando canhões. Muitas bandas tocam ao mesmo tempo, numa dissonância ensurdecedora. 


			Como o Rei vai conseguir atravessar essa multidão? Controlando a custo o cavalo negro, Francisco sorri por detrás da carranca que fecha seu rosto. Da mesma maneira que atravessou o oceano, escapando das garras do General Junot. E foi assim mesmo, com essa aparência balofa, essa fama de cobarde comedor de frango assado, que o Príncipe Regente chegou ao Brasil e se tornou o senhor de um dos maiores impérios do mundo. Enquanto ele estiver aqui, nosso território se manterá unido. Mas, e se a Inglaterra o obrigar a partir? 


		




		

			V - Fazenda Santa Mônica, 23 de março de 1878 


			– Papai, o senhor está lindo! 


			– Eu!? Nem os seus belos olhos podem inventar isso. 


			– Esta farda está lhe caindo com perfeição... mas deixe eu ajustar um pouco as dragonas nos ombros. Como o senhor conseguiu, sem um espelho, colocar direitinho essas medalhas?  


			– Muito fácil, Aniquinha. Como não conquistei mais nenhuma, desde que voltei do Paraguai, não precisei mexer mais nelas.  


			– Não me diga que esta túnica estava guardada numa dessas canastras horríveis? Só não entendo como não está toda amarrotada.


			– Porque a pendurei, ontem à noite, no encosto daquela cadeira... Sempre levei comigo, em todas as campanhas, meu fardamento de parada. Assim como um amuleto para comemorar a paz onde ela precisava acontecer. 


			Luiza olha com orgulho para o pai. Vestindo a farda de marechal do Exército Imperial, de um belo azul com gola e dragonas douradas, ele recuperou todo seu porte altivo. Apenas... E ergue a mão direita, mas suspende o gesto, constrangida. 


			– O senhor está um pouco... despenteado. 


			O velho Duque enfia os dedos das duas mãos pelos cabelos brancos e os ajeita com facilidade.  


			– Meu Deus do céu... A Hortência fica horas me penteando e o senhor...  


			– Eu aprendi a viver sozinho... pelo menos longe de casa... onde passei mais de metade da minha vida. 


			E a razão de estar fardado, pela primeira vez desde que se exilara na fazenda, desmancha a expressão tranquila de seu rosto. 


			– Por que esta missa hoje, minha filha? Não fizemos nada assim nos três anos anteriores. Por que não esperar pelo primeiro lustro? Ou pela inauguração da igreja?  


			Luiza baixa a cabeça ante aqueles olhos castanhos, ainda cheios de autoridade, que a interrogam mais do que as palavras.


			– Porque... Porque, agora, Ana e eu acreditamos que o pior já passou... E que mamãe merece uma missa digna no dia da sua... neste dia. 


			Quase em posição de sentido, Caxias sente seu corpo relaxar-se e avança um passo para abraçar a filha. Ela se acomoda em seus braços e começa a soluçar. 


			– Se... o senhor quiser... não precisa ir. Francisco e eu diremos que... 


			– ...eu me acovardei... e seria a mais pura verdade. Mas, estou pronto, agora. 


			Alguns minutos depois, liberto das primeiras formalidades, o velho Duque está sentado no banco diante do altar, entre as duas filhas. Seu genro, Francisco Nogueira da Gama, o Barão de Santa Mônica, com a farda de coronel da Guarda Nacional, e alguns de seus netos e netas ocupam o espaço destinado à família. Embora tenham sido feitos poucos convites, o salão que serve de capela está lotado. E, por mais que tenha sido arejado durante a noite, ainda pode-se sentir o cheiro de tinta fresca. Um pouco menos ali junto das velas, das flores e do perfume das mulheres. 


			O oficiante, paramentado como de direito a um monsenhor, título outorgado por Sua Santidade o Papa, aproxima-se do altar seguido de dois coroinhas de rostos risonhos. Todos colocam-se de pé, enquanto os três fazem a genuflexão. Um dos sacristãos fica aspergindo incenso. O outro mantém-se atento ao lado do oficiante, que encara os fiéis e traça com a mão direita um amplo sinal da cruz. 


			– In nomini Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. 


			A resposta lhe chega em coro: 


			– Amém! 


			Monsenhor Meirelles abre os braços em agradecimento: 


			– Gratia Domini nostri Iesu Christii, et caritas Dei, et communicatio Sancti Spiritus sit cum omnibus vobis.


			Todos se ajoelham e trançam os dedos em oração. Caxias o faz com dificuldade, pensando que será ainda pior na hora de levantar-se. Seu velho criado Manoel, que ficou no Rio de Janeiro por razões de saúde, indicou-lhe uma poção usada pelos escravos, a única que alivia um pouco suas dores articulares. Melhor rezar do que ficar pensando nessas coisas. Se eu sobrevivi à morte da minha companheira de quarenta anos, uma mocinha de dezesseis quando nos casamos, deve ser por uma razão acima do meu conhecimento. Melhor teria sido... 






			– Munda cor meum ac labia mea, omnipotens Deus, ut sanctum Evangelium tuum digne voleam nuntiare. Dominus vobiscum!


			– Et cum spiritu tuum! 






			Bem, agora o meu querido amigo vai ler o evangelho. Aproxima-se o momento da missa em que, no Dia de Reis do ano de 1833, Ana Luiza e eu enfrentamos a autoridade de sua mãe para nos casarmos. Ela, viúva do Intendente Paulo Carneiro Viana, o homem que transformou o Rio de Janeiro de um lodaçal num jardim, milionária e orgulhosa de seu título de nobreza, não quis aceitar como genro um simples major de 29 anos, que vivia do seu próprio soldo. Pouco importava que meu pai fosse um dos regentes do Império. Éramos plebeus ante a dureza de seus olhos e ela recusou quando pedi a mão de sua filha. Mas estávamos apaixonados e contávamos com o apoio de Paulo, irmão de Ana Luiza, o Conde de São Simão, meu amigo de muitos anos. Ele e Doutel de Almeida Machado, o Visconde de Mirandela, nos aconselharam o único caminho digno naquelas circunstâncias. 


			– Papai, se o senhor quiser, pode sentar-se um pouco – lhe diz Luiza num sussurro. – Este evangelho é longo e depois vem a homilia. 


			– Tens razão, minha filha. 


			Ele senta-se e sua memória volta para a capela do solar dos Carneiro Viana, numa das esquinas do Campo de Santana, local de exercícios militares. Numa de suas janelas vira pela primeira vez aquela jovem de cabelos castanho-dourados e olhos da mesma cor. A mesma que lhe ofereceu um refresco de cajá, quando apeou da montada ofegante, como ele próprio estava, para cumprimentar seu amigo Paulo. A única mulher que amou em toda sua vida.  


			O plano era simples. Como não queriam fugir juntos, a exemplo das pessoas vulgares, aproveitariam a missa festiva na capela da mansão para pedirem, por conta própria, o sacramento do matrimônio. O oficiante, Padre José Moraes Couto, assegurou-lhe o futuro cunhado, é que recomendara essa solução in extremis. Ana Luiza, sua querida Anica, concordou com aquela loucura, como depois disse sua mãe. 


			A capela lotada de amigos e familiares, com muitas velas e flores. Ana Luiza, no seu vestido azul-turquesa, está junto da mãe e outras mulheres que se abanam com leques brancos e negros, depois de voltarem da comunhão. É quando Luiz, em uniforme de parada, caminha até junto dela. A moça levanta-se, ajusta o véu branco sobre os cabelos e pede passagem até chegar a seu lado. Tomam-se as mãos e, ante um silêncio impressionante, dizem juntos a fórmula ditada pelo oficiante da missa:






			– Aceitamos um ao outro como esposos.  






			A seguir, caminham de mãos dadas até o altar. Algumas mulheres mais sensíveis choram de emoção. Ao padre resta apenas recebê-los em matrimônio. E o faz pedindo-lhes os juramentos que souberam cumprir, um a um, até que a morte os separou. 


			– Papai, o senhor não vai comungar? 


			– Sim... sim... depois do casamento. 


			Luiza e Ana entreolham-se, sem entender nada. Com grande facilidade, não revelando a menor dor, o velho Duque se coloca de pé. E, num gesto cavalheiresco, pede que as filhas passem diante dele no caminho do altar.


		




		

		




		

			VI - Rio de Janeiro, 13 de dezembro de 1818


			O quartel da Quinta Companhia de Fuzileiros da Guarnição da Corte estava inundado de sol. Mas um agradável vento leste fazia ondularem suas muitas bandeiras. 


			O jovem Luiz mantinha-se perfilado diante da tribuna de honra. Vestia farda de gala: botas negras, calças brancas, túnica azul com faixa vermelha à cintura, quepe alto com um único penacho. Preso ao cinturão, o florete de cabo de madrepérola, que pertencera a seu avô. Detalhe importante: no ombro esquerdo, há poucas horas costurada por sua mãe, uma dragona dourada. 


			Mariana Cândida, num vestido de gorgorão amarelo-claro, os cabelos escondidos por um amplo chapéu de palha trançada com o mesmo tecido de seda indiana, apertava o braço de Francisco, buscando conter as lágrimas. Sim, ela mesma quisera costurar no dólmã do filho a insígnia que distinguia os alferes do Exército.  Posto conquistado após apenas um ano como aluno da Escola Real Militar.  


			Não era uma cerimônia habitual. Para receber aquela promoção, Luiz merecera uma recomendação do próprio Diretor da Escola, certificando que o suplicante fora aprovado com distinção em todas as disciplinas do ano matemático. Pelas normas do Exército do Reino Unido de Portugal, Brasil e dos Algarves, o próprio Rei Dom João VI devia assinar a Carta Patente, uma honra destinada a motivar no mais alto nível os novos oficiais. 


			Francisco, impecável em seu fardamento de major de Infantaria, ostentava a famosa carranca. Por certo estava sentindo o mesmo que sua mulher, mas o perfil de gavião, visível às demais autoridades que se apertavam no palanque, não iria aviltar-se com o correr de uma lágrima. Porém, que o desafio era grande, isso era. Embora, depois da filha Ana Quitéria, ali ao lado da mãe, e de Luiz, sua querida Mariana Cândida tivesse lhe dado mais oito filhos e filhas, o primogênito continuava sendo o varão em quem depositava todas suas esperanças. 


			Ouviu-se um toque rápido de clarim, seguido do som alto de uma voz de comando:


			 .


			– Sentido! 






			O Major Lima e Silva ergueu o peito, enquanto a mão enluvada da esposa desprendia-se de seu braço. Todos os militares adotaram uma postura rígida, olhos fixos em um único ponto: o piquete de lanceiros, com suas longas armas ao ombro, que se aproximava marchando atrás do alferes porta-bandeira e do tenente que os comandava. Por alguns momentos, o bater das botas e tilintar das esporas sobre as lajes do pátio foi o único som dominante. A seguir, quando os soldados fizerem alto, o silêncio foi tão completo que se ouviu até o chilreio dos pássaros nas árvores que davam sombra à tribuna.


			Destacando-se de seus comandados, o Tenente prestou continência para o Coronel Comandante, gesto correspondido de imediato por Luiz e por todos os oficiais.


			 .


			– Permissão para dar início à cerimônia! 






			A voz do Coronel soou rouca, mas inteligível: 






			– Permissão concedida! 






			Mais um toque de clarim e todos os militares adotaram a postura ordenada: 






			– Descansar! 






			Todos, menos o jovem Luiz, que sentia seus músculos rígidos, a boca seca e os olhos ardendo, enquanto o Tenente, diante dele, desenrolava uma grande folha de papel, tirada de um estojo e lia em voz alta e pausada:






			– Sua Majestade o Rei Dom João VI, Senhor do Reino de Portugal, Brasil e dos Algarves, d’Aquém e d’Além-Mar em África, Senhor da Guiné e da Conquista, Navegação e Comércio da Etiópia, Arábia, Pérsia e Índia, em sua magnanimidade, atendendo à solicitação do Alto Comando do Exército, oriunda da Escola Real Militar, decide promover ao posto de alferes o aluno Luiz Alves de Lima e Silva, decisão monárquica que passa a ter valor irrevogável a partir da postura do Selo Real e da assinatura de Sua Majestade. 






			Mariana Cândida, que começara a chorar desde as primeiras palavras, agora não dominava os soluços, amparada pelo marido e pela filha Ana Quitéria, que também tinha o rosto cheio de lágrimas. Francisco ansiava pelo fim da cerimônia e a volta para casa, onde poderia liberar parte de seus sentimentos. Por mais treinado que fosse, aquele menino de quinze anos, que acabara de receber o estojo com o documento real e prestava continência à bandeira, era o mesmo que, dez anos antes, navegara com ele no barco Estrela do Rio. E que lhe perguntara, ansioso para cumprir seu fado: E... e a farda, papai? Quando eu vou usar? 


			Preocupado em não cometer nenhuma falha, Luiz só pensava no momento seguinte da cerimônia. Quando o alferes porta-bandeira lhe passará o talabarte com o pavilhão que ostenta a Coroa Real e o Globo Terrestre, numa combinação de ouro sobre azul. 


			Nove horas da noite. O sol acabara de esconder-se atrás do monte Corcovado, assim chamado por parecer-se com uma enorme corcova de dromedário. No casarão da família Lima e Silva, na Rua das Violas, todos começaram a recolher-se a seus quartos. O almoço comemorativo estendera-se pela tarde, com a presença de avós, tios, primos e alguns colegas da Escola Militar. Luiz ansiara pelo fim de tudo aquilo, porque não tivera tempo para pensar. Sobretudo numa frase quase sussurrada que ouvira de seu avô, o Marechal de Campo José Joaquim de Lima e Silva, para seu pai, quando passara junto deles no terraço do jardim:  


			– E agora? Quantos mais brasileiros irão morrer por causa dessa rainha maluca? 


			Deitado em sua cama, sentindo o suor secar-se, pouco a pouco, no corpo nu, Luiz pensava em seu futuro. Em mais dois anos de estudos, poderá completar seu curso e iniciar de verdade a carreira militar. O jovem alferes sorriu, com os olhos fixos no teto alto do quarto. Tarefa digna de um dos doze trabalhos de Hércules. Mas, e se começasse nesse meio-tempo uma outra guerra? A tal rainha maluca mencionada por seu avô decerto não era Dona Maria I, já falecida, e sim Dona Carlota Joaquina. Só a vira de perto uma vez e de relance, quando a carruagem dourada parara alguns instantes diante dele, no dia da coroação. Mesmo sorrindo aquela espanhola era horrível. Uma cara de bruxa e um eterno ar de enfado que nem os melhores pintores retratistas conseguiam remediar.  


			Nascida em Aranjuez, em 1775, filha do Rei Carlos IV da Espanha, a menina Carlota foi levada para Lisboa aos dez anos de idade para casar-se com o infante Dom João, um príncipe sem maior importância, pois Dom José, seu irmão mais velho, é quem herdaria o trono de Portugal. Acontece que, em 1788, com a morte prematura de Dom José, passou Dom João a ser o príncipe herdeiro. E Carlota Joaquina começou a ser preparada para futura rainha. 


			Carlota tomava banho quando queria, vestia-se do jeito que inventava, recusava-se a falar português, dizia palavrões em altos brados, mas fabricou nove filhos, dos quais oito muito saudáveis, o que era o seu dever para garantir a sucessão do trono. É verdade que só dois eram homens, Dom Pedro e Dom Miguel, com destaque ao mais velho, excelente cavaleiro, espadachim e devorador de mulheres. Sim, mesmo casado com a Princesa Leopoldina, uma linda austríaca, irmã da Duquesa Maria Luiza, que fora imperatriz da França e dera um filho a Napoleão, Dom Pedro continuava a viver como solteiro. O que, aliás, as más-línguas diziam acontecer com sua mãe. 


			Luiz afastou esse pensamento com o mesmo gesto que espantaria uma mosca importuna. Na Escola Militar, os alunos admiravam a Rainha Carlota Joaquina por uma razão fácil de entender. Fora ela, após a queda do Rei da Espanha, que salvara dos republicanos a Banda Oriental do Rio Uruguai. De temperamento belicoso, exatamente ao contrário de seu marido, obrigara Dom João a enviar tropas para o extremo sul do Brasil, em 1811, que tomaram Montevidéu e, depois de muito derramamento de sangue, derrotaram o General Artigas e criaram a Província Cisplatina. 


			Luiz bocejou, pronto para dormir, acordar de madrugada e começar sua nova vida como alferes. Mas a frase do avô, Marechal de Campo José Joaquim de Lima e Silva, fez com que abrisse novamente os olhos: E agora? Quantos mais brasileiros irão morrer por causa dessa rainha maluca? Será que Dona Carlota Joaquina estava planejando outra guerra? Nesse caso, ele seria convocado ou poderia apresentar-se como voluntário. E iria realizar logo seu maior desejo: participar de uma batalha! Mas... como vou me comportar diante do alarido do inimigo ou ao lado do amigo tombado? Sua autoconfiança juvenil, curiosidade e desejo da batalha eram quase garantias de uma coragem que ele imaginava possuir, mesmo sem tê-la comprovado. Foi quando relembrou dos versos de Camões, que, nos Lusíadas, apresentou uma versão poética da fala de Aníbal para Formião sobre a arte militar. E recitou em pensamento:






			A disciplina militar prestante  


			Não se aprende, senhor, na fantasia,  


			Sonhando, imaginando ou estudando, 


			Se não vendo, tratando e pelejando. 






			Não havia como saber... somente numa batalha poderia testar sua coragem. Ademais, ouvira muitas histórias de covardia, até dentro da família. Não era sem motivo o desprezo que tinha por seu tio emprestado, Joaquim Silvério dos Reis. Personalidade controversa, Silvério abandonara os inconfidentes de Minas mais pelo medo de pegar em armas do que por genuíno amor a Portugal. O que ele mesmo reconhecia, debochando dos valentes, sempre os primeiros a morrer. 


			Como será uma guerra de verdade? E Luiz, já quase dormindo, enxergou novamente o rosto de bruxa da Rainha Carlota e lhe desejou sucesso em seus planos, mesmo que fosse para desafiar o próprio Simon Bolívar.  
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