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    Dramatis Personae




    alexander (sasha) senderovsky — Escritor e proprietário de terras no campo.




    masha levin-senderovsky — Sua esposa, psiquiatra.




    natasha (nat) levin-senderovsky — Filha dos dois.




    karen cho — Criadora de um popular aplicativo de relacionamentos e colega de escola de Senderovsky.




    vinod mehta — Ex-professor adjunto e chapeiro de lanchonete, também colega de escola de Senderovsky e de Karen Cho.




    ed kim — Um cavalheiro.




    dee cameron — Escritora e ex-aluna de Senderovsky.




    o ator — Descrito pelo Neue Zürcher Zeitung como o maior intérprete do mundo.
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    A Casa da Montanha estava em polvorosa.




    Caminhonetes de prestadores de serviço congestionavam a longa trilha de acesso pavimentada com cascalho. Dois encanadores com suas equipes, um de cada margem do rio, haviam sido convocados para dar uma geral no encanamento dos cinco bangalôs que ficavam nos fundos da casa principal, e um não ia com a cara do outro. Os vidros quebrados na janela de um dos bangalôs precisavam de substituição imediata, e uma família de ratos-do-campo havia roído os cabos que levavam a energia para outro. O caseiro, que não morava na propriedade, ficou tão abalado com a situação que se retirou para a enorme varanda coberta para devorar um sanduíche de queijo em mordidas longas e contemplativas. Masha, a dona da casa, havia abaixado as cortinas do seu consultório no primeiro andar a fim de escapar da cacofonia das ferramentas modernas e dos palavrões proferidos em altíssimo dialeto caipira. De vez em quando, ela dava uma espiadinha para descobrir quais áreas haviam sido devastadas pela passagem dos operários. Natasha (que preferia ser chamada de Nat), sua filha de oito anos, estava no segundo andar, iluminada pela luz de uma tela na escuridão do seu quarto, mergulhada num solitário universo público que era só dela.




    O único membro feliz daquela família era Alexander Borisovich Senderovsky, que os amigos conheciam por Sasha. Melhor dizendo, “feliz” com um asterisco. Estava agitado e também empolgado. Uma ventania havia arrancado galhos pesados de duas árvores mortas que ladeavam a trilha de acesso à casa, esparramando sua podridão branca por todo o vasto gramado da frente. Senderovsky gostava de falar longa e detalhadamente sobre a natureza “entrópica” de sua propriedade, a maneira como toda e qualquer forma de vida tinha a permissão de existir em liberdade ali, os sumagres disputando espaço com as plantas mais estabelecidas, a hera envenenando seu perímetro, as marmotas levando destruição aos jardins. Mas os destroços de galhos mortos de árvores faziam a Casa da Montanha parecer apocalíptica, o exato elemento do qual os hóspedes de Senderovsky estavam procurando se afastar. O caseiro alegou uma dor nas costas e não foi zeloso o bastante para remover os três galhos ele próprio, e o suposto cara da árvore havia desaparecido. Senderovsky, vestindo uma calça de abrigo e um chambre loucamente colorido, tentou mover um desses galhos pré-históricos sozinho, mas, no primeiro puxão, já temeu por uma hérnia.




    “Ah, vá pra puta que pariu”, ele disse, e entrou em seu carro. Uma palavrinha sobre o carro. Bom, não exatamente sobre o carro, mas sobre a maneira como ele era dirigido. Senderovsky só havia aprendido a dirigir há três anos, na idade marcante de quarenta e cinco, e só sabia fazê-lo dentro dos limites de uma paisagem rural. A rodovia do outro lado do rio o desestabilizava. Ele era um motorista brutalmente horrendo. As estradinhas locais quase desertas o incentivavam a “dar um gás” no motor de seu robusto embora inflexível automóvel sueco, e ele interpretava as faixas amarelas que dividiam as pistas como sugestões direcionadas aos “motoristas menos experientes”, sejam lá quem fossem. Como ele não acreditava em sinalização de trânsito ou em determinados aspectos da relatividade, o conceito de curva cega era algo que fugia por completo de sua compreensão. (A esposa não permitia mais que ele dirigisse com os filhos a bordo.) Mas o pior de tudo é que ele tinha aprendido em algum lugar a expressão “dar um rolê”.




    Portanto, neste momento, Senderovsky usava o carro para resolver coisas na rua, respeitando apenas os radares de velocidade, instalados com tediosa previsibilidade nas periferias abandonadas das cidadezinhas ou nas redondezas das escolas, onde as multas podiam ser aplicadas em dobro. Primeiro, ele foi visitar seus açougueiros, dois ex-modelos comerciais da cidade grande que haviam se tornado marido e mulher, e que tocavam seu negócio de um celeiro tão vermelho que quase chegava a ser patriótico. Os dois jovens deslumbrantes, de vinte e cinco anos de idade, só sorrisos e macacões, lhe entregaram, embrulhados em papel, linguiças perfumosas e italianas, lustrosos discos de hambúrguer e a sua arma secreta: filés de cordeiro que vinham presos ao osso, com tal frescor que só era rivalizado por um restaurante do distrito de abatedouros de Roma do qual Senderovsky era fã. A mera visão da carne que seria usada no churrasco de amanhã lhe imbuiu de uma sensação de alegria que, num homem mais jovem, poderia ser chamada de amor. Não por conta da carne em si, mas por causa das conversas que girariam em torno de como ela havia sido marinada, grelhada e servida, apesar das crescentes restrições acerca desse tipo de proximidade. Amanhã, ao meio-dia, seus melhores amigos, aqueles que haviam sido tão difíceis de reunir nos verões anteriores, enfim estariam todos juntos, aproximados, certa e essencialmente, por uma eminente tragédia, mas reunidos, apesar disso, no seu lugar favorito em todo o mundo, a Casa da Montanha.




    Claro, um outro alguém também estaria lá. Um alguém que não era amigo. Alguém que fazia Senderovsky, que já bebia bastante, beber ainda mais.




    Tendo isso em mente, ele acelerou em direção à loja de bebidas no vilarejo mais rico do distrito, instalada num prédio que havia sido, um dia, uma igreja. Comprou duas caixas de riesling austríaco no transepto sul, outra de rosé no norte, junto com uma quarta caixa de beaujolais, completamente fora de estação, mas um vinho nostálgico para ele e seus amigos de ensino médio, Vinod e Karen. Ed, como sempre, seria o mais difícil de agradar. Nas profundezas da sacristia, Senderovsky garimpou uma garrafa de alguma coisa com dezoito anos de idade que estava muito além do seu orçamento, duas garrafas de conhaque e duas de uísque de centeio, e, para exibir sua faceta mais frívola, uma garrafa de schnaps e um obscuro single malt da região do Tirol. O proprietário da loja, um branquelão cabeludo com o nariz rosado para fora da máscara mal ajustada, pareceu muito satisfeito contabilizando as muitas vendas, os dedos protegidos por luvas pretas descartáveis.




    “Acabo de receber uma ligação do governo”, ele disse a Senderovsky. “Eles podem me fechar a qualquer momento, alegando que o meu serviço não é essencial.” Senderovsky deu um suspiro e comprou mais uma caixa de riesling e duas garrafas de um gim artesanal do qual ele nunca tinha ouvido falar. Conseguia imaginar Ed levando um copo à boca, fazendo biquinho e declarando que era “bebível”. Quando a conta final, ultrapassando por pouco os quatro dígitos, começou a sair da máquina numa série de jorros compridos, Senderovsky mal conseguiu controlar a mão no processo de assinatura. Uma ocasião especial, consolou-se.




    Com o porta-malas repleto de garrafas e de cortes de carne, ele zarpou a toda velocidade até outro vilarejo, este localizado uns vinte e cinco quilômetros ao norte, para fazer mais algumas compras, depois das quais tinha de passar em casa para deixar as carnes e, em seguida, buscar Ed na estação de trem. Na saída para a ponte que atravessa o rio, deparou-se com uma fila de carros. Nada irritava mais Senderovsky do que a versão local de um engarrafamento. Ele havia levado a impaciência urbana para sua vida rural. Por ali, buzinar era considerado uma grosseria, mas Senderovsky buzinou. Ele abaixou a janela, esticou a cabeça comprida e ossuda para fora e buzinou outra vez, usando a palma da mão da maneira que via os homens fazendo nos filmes. O carro à sua frente não se moveu. Era uma caminhonete rebaixada com um carrinho de mão enferrujado na caçamba, uma bandeira nacional pendurada na janela do motorista e um adesivo meio descascado onde se lia eu apoio meu presi… Senderovsky se deu conta de que, naquele ritmo, não teria como ir até o mercado e passar em casa para largar as carnes antes da chegada do trem de Ed. Ignorando a claríssima sinalização na pista que alertava justamente contra uma manobra como aquela, ele deu meia-volta e, em questão de minutos, estava novamente subindo a longa trilha de acesso em direção à sua residência, amaldiçoando mais uma vez os galhos de árvores tombados que estragavam o visual na chegada à Casa da Montanha. Enquanto arremessava a carne na geladeira industrial que ficava na enorme cozinha branca (a casa pertencera antes a um chef), ele ligou para um garoto que morava do outro lado do rio e costumava cortar a grama, e implorou para que ele fosse até lá se livrar daqueles galhos. Mas o garoto tinha outras coisas para fazer. “Que coisas?”, Senderovsky perguntou, ameaçando pagar em dobro. Na varanda coberta, confrontou o caseiro, que estava escutando música antiga num belíssimo rádio vermelho, mas tudo o que ouviu em resposta foi: “A patroa me disse que eu não posso carregar peso por causa das minhas costas”.




    Agora era a patroa de Senderovsky quem pisava na varanda, vestindo uma túnica, as mãos na cintura, os dedos pressionando o abdômen macio. “Não consigo trabalhar com todo esse barulho”, Masha disse em russo para o marido, ciente da presença do caseiro. “Hoje é um dia de trabalho normal para mim. Meus pacientes mal conseguem me ouvir, e eles já estão bem agitados com o que está acontecendo.”




    “Que barulho?”




    “Estão perfurando alguma coisa lá perto dos bangalôs, e você está aí jogando carne na geladeira e berrando com o menino que corta grama.”




    “Querida”, Senderovsky respondeu, usando um diminutivo exagerado do termo: dorogushka. Ele conhecia a esposa desde a infância. O russo é uma língua baseada na expressão do carinho e da dor, mas, recentemente, Senderovsky vinha percebendo que suas declarações de amor para a esposa andavam meio empoladas, como se ele as estivesse recitando de uma peça de teatro. “Os operários vão embora às três, como sempre”, disse. “E eu só preciso buscar o Ed e comprar as comidas.”




    O caseiro olhava para os dois como se fossem alienígenas. Quando começou a trabalhar para eles, três anos antes, eles tinham mais ou menos o mesmo tamanho. Eram duas pessoas pequenas, professores universitários, provavelmente (havia uma faculdade minúscula, mas muito movimentada, ao alcance do automóvel de Senderovsky), exigentes nas demandas e frugais nas despesas, que conversavam entre si numa voz urbana, com um leve sotaque. Agora, a mulher estava maior, mais parecida com as locais na cintura e nos braços, enquanto o homem havia feito o oposto, encolhido, emagrecido e perdido a maior parte do cabelo, sendo seus únicos pontos de destaque o nariz adunco e a testa enorme, a ponto de o caseiro suspeitar que ele estivesse doente. Em mais uma reviravolta, o marido parecia, hoje, mais feliz do que de costume, apesar dos assovios molhados da língua que eles falavam, enquanto ela havia assumido seu antigo frescor. O que quer que este fim de semana trouxesse, pensou o caseiro, não seria coisa boa. Além disso, ele também tinha ouvido falar que o responsável pelos consertos dos eletrodomésticos dos Senderovsky, que morava do outro lado do rio, não era pago há meses, apesar de a geladeira da casa principal seguir quebrando de novas e curiosas maneiras.




    A conversa continuou e foi subindo de tom, até que a mulher se virou para o caseiro e disse: “Você poderia podar a cerca viva perto da piscina? Não tem mais ninguém disponível”.




    “Eu não sou muito bom com esse tipo de serviço”, respondeu o caseiro. Apesar do clima frio de março, ele vestia bermudas jeans de um azul-claro fora de moda, e uma de suas pernas estava coberta de iconografias que nenhum dos Senderovsky entendia, águas, cobras e símbolos misteriosos, que eles esperavam que não fossem indicação de associação a um grupo violento. No primeiro ano que compraram a Casa da Montanha, depois de terem montado sua árvore de Natal não denominacional, o caseiro havia dito ao marido: “Não imaginei que vocês fossem o tipo de gente que monta árvore de Natal”. Ele estava sorrindo ao fazer o comentário, mas o casal passou a noite em claro tentando entender o que ele queria dizer.




    “A tesoura está na garagem”, a esposa disse ao caseiro. “Nós ficaríamos imensamente agradecidos.” Esta era outra mudança que o caseiro havia notado nos últimos anos: enquanto o marido titubeava, era a esposa quem falava agora de forma definitiva, estalando um elástico de cabelo nos dedos.




    Senderovsky beijou a testa da esposa de forma desajeitada e saiu correndo em direção ao carro. Desceu a trilha de acesso a sessenta e cinco quilômetros por hora, abrindo diversos buracos no cascalho pelo caminho, e pegou a estrada sem olhar se tinha algum carro vindo. Enquanto ganhava ainda mais velocidade ao passar pela fazenda de ovelhas que ficava no terreno ao lado, ouviu um barulho vindo de trás e percebeu que havia se esquecido de tirar as caixas de bebida do porta-malas. Ficou imaginando o que aconteceria se transferisse uma daquelas garrafas de uísque para a frente do carro. Em visitas anteriores, ele e Ed haviam voltado bebendo pela estrada, ansiosos para retomarem a amizade. Hoje, feliz pela chegada de seus amigos e um pouco nervoso pela chegada de seu nêmesis, Senderovsky queria encharcar a boca de álcool, embriagar-se à moda de seus ancestrais.




    O estacionamento na frente da estação estava lotado de carros europeus esperando por seus passageiros. Senderovsky acenou para um professor de estudos calabreses da faculdade local e para o dono de um café e livraria surpreendentemente agitado, símbolo do bairro descolado da cidadezinha que ficava do outro lado do rio. A visão desses rostos conhecidos o animou. Ele era uma figura respeitada na região. “Você tem uma linda família e uma linda casa”, sua agente de Los Angeles havia lhe dito durante uma visita vários anos antes, depois que mais um de seus projetos para a televisão fracassara.




    O trem estava vinte minutos atrasado, mas, por fim, sua forma antiquada e cinzenta se mesclou ao tom igualmente acinzentado do rio. Moradores da cidade subiam as escadas da plataforma em direção à estação, esbaforidos por conta da idade. Senderovsky avistou seu primeiro convidado, relativamente mais jovem e mais ágil que os demais. Ed Kim carregava uma mala Gladstone de couro, usava óculos aviador e continuava com os cabelos negros. Desde a primeira vez que viu Ed, quando ambos tinham vinte e poucos anos de idade, Senderovsky sempre se lembrava de um filme que vira sobre o último imperador da China, principalmente em sua fase mais degenerada, quando o protagonista aparecia de smoking e era o governante fantoche da Manchúria.




    Senderovsky desceu do carro. Ainda vestia seu chambre, um presente que Ed havia lhe trazido de uma loja de Hong Kong chamada The Armoury. Os dois ficaram se olhando na calçada, sem saber muito bem o que fazer. Geralmente, ele envolveria o amigo com seus bracinhos magros enquanto Ed lhe daria tapinhas nas costas, como se estivesse querendo fazê-lo arrotar. “Bom, e o que a gente faz agora?”, bradou Senderovsky.




    “Estou de saco cheio desse lance de bater cotovelo”, disse Ed. “Deixa eu dar uma olhada em você.” Ele abaixou os óculos escuros do jeito que certos tios fazem quando cumprimentam as sobrinhas. As rugas em seus olhos pareciam estar ali desde o nascimento, enquanto sua expressão era, ao mesmo tempo, distante e satisfeita. Karen, uma amiga de Senderovsky que era parente distante de Ed por conta de um ancestral remoto de Seul, também fazia aquela mesma expressão às vezes, mas só tinha passado a ficar bem nela depois de seu recente sucesso.




    Ed conseguiu acender um cigarro com uma das mãos enquanto abria o porta-malas para depositar sua mala vintage. “Olha, a Masha me pediu pra avisar todo mundo”, disse Senderovsky, “pra não fumar dentro do carro. Na verdade, também não pode fumar lá em casa. Ela disse que pode fortalecer o vírus, se você pegar. Mas”, acrescentou, “eu deixei um cinzeiro no seu bangalô, debaixo da pia.”




    “Só deixa eu dar três tragadas aqui”, disse Ed. Sasha ficou observando enquanto ele tragava três vezes, de forma caricata, e depois expelia a fumaça contra o céu cinzento. Quando era mais jovem, Sasha desejava ser como Ed. Ainda fantasiava sobre passar um ano viajando pelo mundo com ele assim que a filha concluísse os estudos na escola caríssima para crianças sensíveis e complicadas que ficava na cidade.




    “Além do mais”, Senderovsky prosseguiu, “ela me disse que ninguém pode sentar no banco da frente. Por causa do distanciamento.”




    “Ah, que se foda isso”, disse Ed, abrindo a porta do carona. “As pessoas estão passando muito dos limites com essas coisas. Eu me abaixo quando a gente chegar na sua casa.” O carro foi inundado pelo aroma fresco do tabaco, o que deixou Senderovsky com saudades de fumar. Ed apoiou uma das mãos no porta-luvas, preparando-se para a velocidade do motorista. “O que aconteceu aqui?” Apontou para um retrovisor pendurado na lateral.




    “As vagas da garagem são muito apertadas”, disse Senderovsky. Segundos haviam se passado, mas a estação de trem já havia ficado muito para trás, e eles estavam em alta velocidade, andando em zigue-zague, passando pela estrutura do que seria, dentro de três meses, um mercadinho rural. “Eu preciso aumentar elas.”




    “Como é mesmo aquele ditado russo sobre gente incompetente botando a culpa em outras coisas?”




    Senderovsky riu. “‘Até as bolas atrapalham um mau dançarino.’”




    “Hmmm.”




    “Você se importaria se fizéssemos umas compras? Só tem carne e bebida lá em casa.”




    “Não estou com pressa”, Ed disse, e Senderovsky imediatamente pensou num epitáfio muito adequado para o amigo: aqui jaz edward sungjoon kim, ele não estava com pressa. Senderovsky acelerou para o norte, percorrendo uma estradinha apertada que dava vista para as montanhas arroxeadas do outro lado do rio, cada uma delas batizada com algum nome americano idiota. Peekamoose era o favorito da filha dele. Enquanto isso, enquanto Senderovsky resmungava sobre o clima e o noticiário político, especulava sobre o vírus, exaltava as vantagens da linguiça italiana adocicada em comparação à apimentada, Ed vislumbrava um tremendo sistema frontal de tédio em seu horizonte, uma conversa fiada interminável de classe média alta, negronis caipiras malfeitos e cigarros clandestinos. O que ele podia fazer? O amigo tinha implorado para que ele viesse, e a cidade, que agora estaria às moscas, seria ainda mais deprimente.




    “E aí, quem mais está vindo?”, Ed perguntou. “Fora O Exaltado.” Ele estava se referindo ao famoso ator que viria passar alguns dias para trabalhar num roteiro com Senderovsky, a fonte do nervosismo do amigo. “Você falou da Karen.”




    “O Vinod também.”




    “Não o vejo há anos. Ele ainda é apaixonado pela Karen?”




    “Ele perdeu um pulmão pro câncer uns anos atrás. E depois perdeu o emprego na City College.”




    “É muita perda.”




    “A Masha queria que ele viesse porque o sistema imunológico dele talvez esteja prejudicado.”




    “Eu queria ter passado por alguma tragédia assim pra sua mulher gostar de mim.”




    “Continue tentando.”




    “Quem mais?”




    “Uma ex-aluna minha. Ela publicou uma coletânea de ensaios ano passado. O grande livro do autocomprometimento e da entrega. Fez um tremendo sucesso.”




    “Bom, pelo menos vai ter alguém jovem lá. Talvez dê pra aprender alguma coisa com ela. Como está sua filha, por sinal?”




    “Está prosperando”, disse Senderovsky.




    Eles foram cantando pneus até uma cidade que não existia. A seleção de produtos no Rudolph’s Market, seu único comércio, continha itens dos quais nem Ed (nascido em Seul, em 1975), nem seu anfitrião (Leningrado, 1972) haviam desfrutado em sua infância não americana, doces com sabor de violeta e pão tão enriquecido que dava para ser usado como isolante térmico. Ao lado desses produtos escandalosamente caros e nostálgicos, estavam artigos importados mais caros ainda, que Ed foi enfiando de qualquer jeito no cesto de compras. Sardinhas frescas inteiras para grelhar antes das carnes, azeitonas gregas no formato de dirigíveis oriundas de ilhas ancestrais, queijos tão repletos de ervas aromáticas que traziam (para Senderovsky) lembranças de coisas que jamais aconteceram, ingredientes para um simples vitello tonnato que, de alguma forma, deram mais de oitenta dólares, sem contar a vitela. “Acho que já é o suficiente”, disse Senderovsky, o tom apreensivo. “Não quero que nada estrague.”




    Eles esperaram numa longa fila composta de donos de segundas residências. Quando o total chocante das compras apareceu numa tela de toque, ambos desviaram o olhar até que a idosa do outro lado do balcão tossiu, sugestivamente, no punho coberto por uma luva. Senderovsky deu um suspiro e sacou o cartão.




    Em pouco tempo, estavam levantando o cascalho na longa trilha de acesso até a Casa da Montanha. Eram apenas duas da tarde, mas os operários já tinham ido embora, levando suas poderosas caminhonetes adesivadas com o nome de antigos estabelecimentos comerciais. “Não repare em todos esses galhos mortos”, disse Senderovsky. “Estou tentando me livrar deles.”




    “Que galhos?” Ed estava olhando meio distraído para seu novo lar, algum dos bangalôs construídos ao redor da casa principal, formando uma espécie de semicírculo de luas em órbita. O céu tinha a cor de uma antiga tela de projeção que havia sido baixada até a ponta das colinas distantes, manchada aqui e ali pelas mãos de alguma criança travessa.




    Enquanto isso, em seu consultório, Masha abria a pesada cortina de contas. Viu Ed saindo do carro do marido com sua tradicional letargia. Naturalmente, ele não havia sentado no banco traseiro, como ela tinha pedido. Ela emitiu um grunhido que reconheceu na mesma hora como sendo igual ao da avó, sobrevivente dos campos de trabalho forçado. Bom, é isso aí, teria dito a avó. A primeira criança havia chegado. Mais crianças para Masha cuidar, além daquela que assistia a vídeos de boy bands asiáticas no segundo andar, de boca aberta, a visão turva, entorpecida. Em breve, sua casa estaria cheia delas, crianças crescidas sem filhos. Todos os amigos dela eram casados, ao contrário dos amigos do marido (e nenhum era louco o suficiente para visitar a casa de outra pessoa num momento como aquele). Masha desligou o monitor, pensou em trocar a túnica para encontrar-se com Ed, mas acabou indo em direção à entrada da casa vestida exatamente como estava.




    Ed vinha andando, trazendo a Gladstone de couro nas costas. Masha havia se criado, em parte, em Nova Jersey, onde via homens poderosos carregando sacolas de golfe de maneira muito similar. “Como foi a viagem de trem?”, bradou num tom um pouco carente demais, em sua opinião.




    “Muito agradável”, disse Ed. “Sentei num lugar com vista pro rio.” Ele sabia que tinha que acabar logo com as preliminares: “Muito obrigado por me hospedar neste momento. Agradeço muito, mesmo”. Ele se forçou a inalar, de forma exagerada e profunda, um pouco daquele ar úmido. “Hmmm”, falou. “É exatamente o que recomenda o Ministério da Saúde. Vocês dois estão muito bem. O Sasha deu uma bela emagrecida.”




    O comentário sobre peso, ele logo se deu conta, poderia ser mal interpretado por Masha, que costumava ser linda, mas, agora, o fazia lembrar do retrato de uma mulher da nobreza que ele tinha visto ano passado na Galeria Tretyakov. Aquela túnica, certamente, não estava ajudando. Os dois homens subiram em silêncio os degraus de cedro da enorme varanda coberta conectada à casa principal, com vista para os bangalôs. A casa era a grande atração do terreno, a sua joia, um mundo dentro de outro mundo, protegido por telas.




    “Se não se importar, eu vou ser um pouco medical”, disse Masha, “se é que essa palavra existe.”




    “De forma alguma”, disse Ed. Ele não se importava de forma alguma ou “medical” não era uma palavra de forma alguma? Masha precisou pensar, o que, talvez, fosse exatamente o objetivo daquela resposta.




    “Eu criei algumas regras”, ela continuou. “Como você viajou num trem, talvez pudesse trocar de roupa antes de se sentar em qualquer lugar. Mas, antes disso, eu gostaria de limpar algumas superfícies que os operários tocaram no seu bangalô. Tem muita coisa que a gente ainda não sabe sobre esse vírus.”




    “Segurança em primeiro lugar.”




    Ela não gostou do tom dele. Senderovsky estava parado entre os dois, numa postura meio corcunda. Ele tinha tido que se portar como um verdadeiro diplomata entre os pais em guerra ao longo de muitas décadas. “Fora isso, nas áreas comuns, como a varanda e a sala de jantar”, Masha prosseguiu, “eu queria tentar manter o distanciamento entre todo mundo, e também determinar um lugar para cada pessoa. Desculpa se estou parecendo uma estraga-prazeres.”




    “Não tem certo nem errado aqui”, disse Ed. “Nós temos que ser quem somos durante esta crise.”




    Para falar a verdade, tinha, sim, certo e errado ali. Ed a fazia se lembrar dos pais de seu marido. Conversar com eles era como lidar com um oponente sorridente que tinha sempre um punhado de agulhas envenenadas no bolso. Toda vez que abaixava a guarda, você levava uma espetada nas ancas.




    “E tem mais uma pergunta que eu preciso fazer. Na verdade, é mais um elogio, porque você vive viajando. Poderia me dizer por onde andou desde, digamos, dezembro do ano passado?”




    “Desde dezembro? Hmmmm.” Ed ficou olhando para as paredes estucadas da casa principal, de um cinza neutro muito parecido com a cor do céu. Pessoas de determinada classe social, especialmente imigrantes, não gostavam de nada muito extravagante. Parte do segundo andar e uma janela ao lado da escada estavam banhados por uma luz amarela que entrava num ângulo esquisito, parecendo uma pintura de Mondrian — provavelmente o quadrante superior era onde ficava o quarto da filha. Ed tinha esquecido o nome dela.




    “Bom, eu estive em Adis por causa daquele lance de jazz”, ele disse. “Depois eu fui para ad, para visitar o Jimmy, que está dando aula por lá.” Ed traçou uma linha no ar, partindo de (supostamente) Adis Abeba até (supostamente) Abu Dhabi. “E eu fui para Seul no Natal. Não, espera.” A linha que cruzava o mar Arábico foi interrompida de chofre, e o dedo de Ed começou a se mover em círculos, queimando combustível. “Eu me encontrei com o Suketu em Mumbai, passei só o fim de semana, e depois fui para Seul.” Sasha ficou acompanhando a linha no ar com grande interesse, imaginando que era ele, e não Ed, fazendo aquela viagem, com um uísque da classe executiva na mão. Muito tempo atrás, depois do fim de sua relação de infância com Masha e antes do começo de sua relação adulta, ele havia trabalhado como editor convidado de uma revista de viagem, explorando os dois hemisférios munido apenas de um caderninho de anotações e meia dúzia de palavras em diversos idiomas. Esse intervalo de tempo continha alguns dos melhores anos de sua vida, as despesas reembolsadas, o suor nas cidades tropicais, a camaradagem embriagada dos Eds espalhados pelo mundo.




    “Quando você voltou de Seul?”, Masha perguntou.




    “Ah, entendi aonde você quer chegar. Eu fui embora logo depois do Natal, porque as coisas ficaram feias por lá. E de lá…” O dedo indicador de Ed deu um salto muito significativo. “… eu fui até o Havaí.”




    “Em homenagem ao nosso bangalô!”, comentou Sasha, animado. O bangalô reservado para Ed era uma cópia do lugar em que ele e Masha haviam passado a lua de mel na maior ilha do arquipélago, e tinha uma atração que nenhuma das outras casas tinha — um chuveiro ao ar livre, com as paredes cobertas de conchinhas.




    “Sim”, disse Ed. “Meu amigo Wei tem um bangalô no Mauna Kea. Dá pra dizer que sou fã de um bangalô.”




    “Wei Li?”, perguntou Senderovsky.




    “Wei Ko. Ele trabalha com biotecnologia. Imagino que este vá ser um momento em que ele vai brilhar muito.”




    “E depois você voltou para casa”, falou Masha.




    “Bom, na verdade não. Meu irmão comprou um vinhedo na Hungria.” Senderovsky lembrou-se de todo o riesling austríaco e das outras garrafas de bebida alcoólica variada que ainda estavam em seu porta-malas e rezou para que nada tivesse se quebrado durante suas várias viagens, especialmente a garrafa de dezoito anos de idade que ele havia comprado para que Ed e o Ator dividissem. “Fica perto do lago Balaton”, Ed continuou. “As famílias de vocês não costumavam ir lá no passado? Nas suas férias soviéticas? O vinho era muito vagabundo, mas eu comi um fígado de vitela encharcado de manteiga e páprica que era tão bom, queria muito saber como eles fazem. Depois disso eu fui pra Londres.”




    “E você foi pra Londres por algum motivo específico?”, Masha perguntou. Sasha achou que ela estava parecendo um fiscal da imigração no aeroporto de Heathrow interrogando um visitante oriundo de um país em desenvolvimento.




    “Não, eu fui porque era… Londres”, disse Ed.




    “Só uma última pergunta, eu juro. Você fez alguma viagem recente para a China ou para o norte da Itália?”




    “Não”, disse Ed. Ele soltou a mala Gladstone no chão, emitindo um pesado som de frustração. “Espera, na verdade eu fiz uma conexão no aeroporto de Linate uma vez.”




    “Isso fica em Milão”, Sasha comentou.




    Os dois homens perceberam no mesmo momento a maneira como Masha olhava para o marido. Mas não foi a insinuação de que ela não era tão viajada quanto ele que a irritou. Eles estão me obrigando a ser alguém que eu não sou, pensou Masha. Estão confundindo a minha precaução com autoritarismo, de modo que não tenho escolha a não ser vestir uma fantasia de Stálin de avental. Mas que opção eu tenho se quero evitar que esses cretinos fiquem doentes?




    “Foi uma escala muito curta”, Ed disse, sobre a passagem pelo norte da Itália. “Tenho certeza de que não peguei.” Quando ficava nervoso durante uma conversa, Ed Kim cobria o ouvido direito com a mão direita em concha, como se estivesse querendo se esconder dentro dela. Aquele era um tique nervoso que todo mundo percebia e do qual ele mesmo também estava mais do que ciente, mas ele simplesmente não conseguia evitar cobrir o ouvido com a mão em concha em momentos de ansiedade social.




    “Tenho certeza que não”, disse Masha. “Eu detesto mesmo ter que fazer tudo isto. Mas é por causa da Natasha.” Isso, esse era o nome da filha. Sasha, Masha, Natasha. Eles não se esforçam muito, esses russos. “Melhor prevenir do que remediar”, ela acrescentou. “Quer alguma coisa específica para o jantar?”




    “Nem pense nisso”, disse Ed. “Hoje à noite eu cozinho. Vocês descansam. Eu sei que estes tempos estão sendo superdifíceis para quem tem filhos. E tenho certeza de que o Sasha não ajuda em nada.”




    “Nós trouxemos umas coisas maravilhosas”, disse Senderovsky. “Sabemos quanto você ama sardinhas frescas.” Masha sorriu. Mesmo se não fosse verdade que eles haviam pensado nela, era uma mentira bastante simpática. Ela a aceitaria de bom grado. Ed ficou com a impressão de ter tido um vislumbre de sua juventude quando ela sorriu. Uma penugem que havia brotado no queixo o fez lembrar de uma garota grega por quem havia se apaixonado há quase uma década, uma das últimas vezes que amou alguém de verdade, que permitiu que regiões esquecidas de seu corpo, a parte de trás de seus tornozelos, seus cílios, formigassem sem motivo. Senderovsky pôs as duas mãos sobre o vale fértil entre o peito e a garganta, feliz que o amigo e a esposa estivessem se dando bem. Fez-se, então, um grande silêncio, exceto pelo som de uma perereca muito empolgada em alguma árvore lá fora e o caseiro podando ruidosamente a cerca viva perto da piscina coberta, como se protestando contra o seu destino.




    Um caminho feito de pedrinhas levava até os bangalôs de uma forma que, Senderovsky esperava, reproduzia a sensação de estar num vilarejo europeu bonitinho, um onde seus ancestrais jamais seriam bem-vindos. Os bangalôs formavam uma meia-lua à volta da casa principal, alguns com vista para um campo, em sua definição mais clássica, e outros virados para uma floresta comandada por animais barulhentos. Eram confortáveis durante o inverno, como todas as casas pequenas deveriam ser, e práticos durante o verão, mas lhes faltava o apelo visual de uma chaminé fumegante ou de portas de correr na varanda. Os luxos, supostamente, eram coletivos: boa comida e conversa melhor ainda. Havia uma ausência de risos e ideias inteligentes na casa da infância de Senderovsky e, muito embora atualmente ele saísse para comer em restaurantes e, de vez em quando, para algum evento literário na cidade, nada lhe dava mais prazer do que ser o bambambã do seu próprio zoológico rural. Isso sem falar no deslumbramento inesperado que era caminhar por hectares de terras privadas de um Senderovsky num continente que havia assinado seus papéis de adoção.




    Sozinho, Ed desfez a mala, tirou o notebook (lembrando-se de que não havia sinal no bangalô), carregadores, pacotes novinhos de cuecas coreanas enroladas (presente da empregada da mãe), camisetas polo, um paletó de linho (será que teria mesmo de ficar até o verão?), duas gravatas e um lenço de bolso. Sentou-se na macia e confortável cama tipo art déco e teve, provavelmente, um ataque de pânico, a respiração entrando em jorros curtos, como se estivesse sugando o ar de dentro de um balão sob a mira de uma arma.




    A única janela da peça exibia um cinza que ia ficando cada vez mais escuro, a ideia que uma inteligência artificial teria da passagem de tempo na Terra. Ele estava tão perto e, ao mesmo tempo, tão distante dos céus agitados e familiares da cidade grande. Será que algum avião, algum dia, passou, deixando seu rastro, por cima daqueles telhados de cedro? Será que sobrevoavam o rio em direção aos aeroportos? Ele ficou pensando na voz severa e contida de uma comissária de bordo, no que já lhe parecia um passado muito distante: Meine Damen und Herren, wir begeben uns jetzt auf den Abstieg nach Berlin-Tegel. Quantos de seus amigos espalhados pelo mundo estariam naquela mesma situação, olhando por uma janela antirruído ou para um teto alto de cedro, tentando se acalmar lançando mão de estratagemas similares?




    Sobre a cabeceira da cama, havia uma imponente fotografia da lava do vulcão havaiano Kilauea fervendo ao entrar em contato com o Pacífico. Ed achou essa combinação muito óbvia, embora bonita, até mesmo interplanetária, mas, mesmo assim, subiu na cama e entortou o quadro cerca de vinte graus. Bagunçou os lençóis cuidadosamente arrumados na cama, como se dois amantes tivessem acabado de se revirar neles. Viu dois abacaxis esculpidos em madeira em cima da mesa modernista (sabendo que o plantio significativo de abacaxi acontece apenas em Maui e Oahu, nunca na ilha principal do arquipélago) e derrubou um deles, trazendo um pouco de assimetria à organização doentia e hospitalar do local.




    O que diria sua mãe, das profundezas de seu casulo no bairro de Gangnam, com a garganta pinicando do chá quente de cevada? Um conselho que ela mesma jamais seguiria. Seja forte por seus amigos.




    Uma mulher — que só podia ser Masha — gritava de um lugar que devia ser a enorme varanda coberta. Para Ed, parecia que ela estava dizendo: “Mosquito! Mosquito! Mosquito!”. Ela morava no campo e estava com medo de mosquito? Ed se acomodou na cama, libertou um Gauloise das entranhas de um maço todo amassado e olhou para a luz piscante do detector de fumaça sobre sua cabeça. Ser forte por seus amigos? A velocidade era sua amiga. Paisagens temporárias eram suas amigas. Ele lembrou que Sasha havia deixado um cinzeiro para ele debaixo da pia do banheiro. O cigarro clandestino melhorou rapidamente o humor de Ed. Ainda tinha algum tempo até o jantar, não é mesmo? Ele havia esquecido os tampões de ouvido, mas conseguiu pegar no sono do mesmo jeito.


  




  

    2




    Karen Cho vinha manobrando o carro alugado por entre os vários declives e curvas fechadas daquela conhecida estradinha secundária, suas manobras ao volante apenas levemente mais contidas que as de Senderovsky. Ela havia sintonizado uma rádio por satélite que tocava músicas de sua juventude e estava tentando levar aquilo a sério, do jeito que Ed sempre fazia, dando sempre o melhor ao cantar até a mais idiota das canções. E não era uma canção idiota.




    Christine, the strawberry girl




    Christine, banana split lady




    Ela estava com saudades de dirigir desde que havia se mudado da Costa Oeste, mas, ao contrário de Senderovsky, nunca foi capaz de identificar o motivo do seu frisson por aquilo, a sensação de ser levemente mais americana por meio do ato de pilotar uma monstruosidade de muitas toneladas numa estrada, em alta velocidade, de encher o porta-malas de um carro pequeno com um pacote tamanho família de papel-toalha, de ouvir os cliques hipnóticos e sincronizados do pisca-alerta. Dirigir combinava com a sua nova sensação de poder, a qual, se fosse sincera consigo mesma, ela ainda não havia compreendido por completo. “Como você se sente?”, Senderovsky ficou perguntando insistentemente depois que ela vendeu sua suposta empresa que, na verdade, era apenas uma ideia, um programador de software (seu amigo e ex-colega de banda) e dois advogados especialistas em propriedade intelectual. Ela respondeu que agora podia brigar com um homem branco vestindo moletom com capuz caríssimo sabendo que continuaria tendo dinheiro quando terminasse de gritar com ele.




    Now she’s in purple, now she’s the turtle




    Disintegrating




    Karen pisou no freio com força. “Uau”, disse. Desde o divórcio, tinha começado a falar sozinha. Um conjunto de montanhas perfeitamente verdes fazia lembrar as costas de um dinossauro, cobertas de pequenos carrapatos peludos. De repente ela lembrou que o terreno de Sasha ficava ao lado de uma fazenda de ovelhas e, em seguida, estacionou e desceu do carro, que zunia e apitava. As ovelhas estavam dispostas em fileiras, como se estivessem pondo em prática o distanciamento que era recomendado aos seus donos. Haviam sido tosquiadas há pouco e agora andavam por aí parecendo um bando de adolescentes desengonçados. Algumas estavam com a boca cheia de grama, mas a maioria olhava para algum ponto muito além da cerca que separava a fazenda da propriedade dos Senderovsky. Karen pensou em pegar o telefone para tirar uma foto, mas parou no meio do caminho. Recentemente, havia prometido a si mesma parar de postar fotos na mesmíssima rede social que a havia tornado rica, para aproveitar os momentos em vez de só capturá-los.




    Karen foi andando em direção à cerca, passando por montes de grama recém cortada. Do outro lado da estrada, perto de uma imponente casa nova, viu alguns cavalos vestindo blusões. Cavalos de blusão, que vida. Parecia quase impossível que os donos das casas destroçadas que tinha visto pela estrada, os “favelados nortistas”, como Ed os havia descrito certa feita à sua maneira, pudessem respirar o mesmo ar rural de rico que Sasha e alguns de seus vizinhos respiravam. Era uma grande surpresa que a própria atmosfera do país ainda não tivesse sido cooptada por um algoritmo e distribuída de acordo com seu conteúdo. Certamente alguns dos confederados no Vale do Silício estavam trabalhando nisso. Ela respirou fundo, preenchendo os pulmões com a fragrância de uma forsítia em plena flora, e fez o mesmo com outra, satisfazendo, de repente, seus anseios de garota urbana. Logo seria Páscoa, mas sua mãe permanecia morta.




    Um cão pastor andava de um lado para o outro, latindo loucamente por algum motivo, enquanto as ovelhas ficavam pacientes observando toda essa comoção, tranquilas com a presença de seu líder. Em meio à penumbra obrigatória do final do dia, Karen avistou uma figura pequena e solitária movimentando-se no terreno dos Senderovsky e começou a andar, hipnotizada, em sua direção. Por que tinha ido até ali? A versão oficial era que ia encontrar os amigos, que sentia que andava negligenciando desde o seu grande sucesso. Mesmo assim, da última vez que havia falado com Vinod, fora difícil conter a tristeza. E a raiva. Mesmo depois de ter perdido parte dos pulmões para um câncer, ele ainda trabalhava na cozinha engordurada do tio. Era como se estivesse provocando-a, esfregando sua vida na cara dela. Karen esteve prestes a oferecer dinheiro ou um trabalho qualquer para tirá-lo de lá — em outras palavras, esteve prestes a partir o coração dele. Bom, melhor partir o coração dele do que destruir o pulmão que ainda lhe restava. Mesmo porque seu coração havia se mostrado tremendamente resiliente ao longo dos anos apesar de tudo que Karen havia feito com ele. Então, mais uma vez, por que ela tinha ido até ali?




    A versão que contava a si mesma, a versão não oficial, era que queria conhecer o Ator. Tudo bem que, em sua nova vida, ela tinha a oportunidade de conhecer muita gente famosa, mas o adorava desde o seu primeiro filme, nos anos 1990, no qual ele dançava nu usando um chapéu idiota, convertendo-se instantaneamente no queridinho de sua geração. A ideia de combinar o Ator com o charme intenso da colônia de bangalôs de Sasha a fez alugar um carro e deixar a cidade cancelada para trás. Enquanto dirigia pela estrada paradisíaca vazia, ela se viu colocando uma das mãos na parte interna das coxas, a respiração inesperadamente quente e o lábio superior exsudando a primavera.




    Então havia um motivo oficial e um motivo não oficial para a sua visita. Mas se o ex-professor adjunto e atual chapeiro Vinod perguntasse, qual dos dois seria verdade?




    A figura saltitante agora estava mais clara: era um garoto e parecia estar… fazendo o quê? Sua visão estava cada vez pior, principalmente no escuro. Ela era um ano mais velha que Sasha e Vinod, o que significava que os cinquenta se aproximavam numa questão de meses, não de anos. Mas não, tão claro quanto a penumbra de um fim de dia no campo, o menino estava todo empinado, dançando e batendo palmas, dando socos no ar como se estivesse praticando uma arte marcial, cantando numa voz adocicada e feminina, enquanto o cão latia seus alertas ignorados e as ovelhas assistiam a tudo extasiadas, atordoadas demais para fazer méé.




    Quando escutou a letra, Karen riu alto, de maneira muito semelhante a quando seu agora ex-marido Leon lhe entregou os papéis do divórcio ou quando seu advogado lhe mostrou a primeira oferta pela sua empresa. Ela tinha passado a infância quase sem surpresas, um pêndulo oscilando eternamente entre os insultos vindos dos pais e a cultura popular, entre as broncas no primeiro andar da casa e o acalmar-se, sozinha, depois, no segundo. (Pelo menos, como diziam seus pais, eles tinham uma escada, diferente dos parentes mais pobres que se acotovelavam em apartamentos apertados em Elmhurst.) As palavras que o menino cantava eram, inequivocamente, na língua da mãe dela, seguidas por um refrão em inglês: I’m so sick of this fake-ah love, fake-ah love, fake-ah love. Era um hit de uma boy band de uns dois verões atrás. Ela lembrava de ter escutado essa música tocando sem parar enquanto fazia compras para os parentes sanguessugas no Lotte World na vez que tinha ido até Seul para ser bajulada pela imprensa local por uma semana inteira, por ser um exemplar tão precioso de sua espécie, uma filha de Daehan Minguk que deu certo.




    O falso garoto coreano vestia um belo cardigã branco de gola V com calça bege e o que parecia ser uma gravata de adulto que lhe descia até as coxas. Um uniforme de escola coreano meio fora dos prumos. Karen ficou surpresa com aquilo, mas não muito. Tudo que acontecia dentro da órbita dos Senderovsky era sempre meio esquisito.




    “Oi!”, Karen gritou para o garoto. Não houve resposta. Será que ele não falava inglês (além de “fake-ah love”)? “Annyonghaseyo!”, Karen gritou. A criança olhou para ela, acenou e depois voltou para as suas poses e cantoria. O cão pastor, registrando, agora, dois inimigos, um deles maior do que ele próprio, começou a rosnar, sua fúria se convertendo em ameaça, e as ovelhas passaram a balir em resposta, muito embora algumas continuassem a mascar bocados de grama em meio ao pânico. E, então, Karen reconheceu alguma coisa no garoto, o formato oval do rosto, as pernas compridas porém encorpadas, as narinas largas, exatamente a mesma criança que estava sentada no colo de Senderovsky vários anos antes na varanda coberta enquanto ele tentava explicar — de maneira quase racista — como a filha reunia todos os traços característicos da região de Harbin, próxima à fronteira da China com a Rússia, de onde havia sido adotada.




    “Natasha?”, disse Karen. A criança continuou dançando. O cão pastor e seu rebanho agora travavam um furioso diálogo, tanto com seus supostos inimigos quanto um com o outro, como um neoliberal indeciso confrontando alguém resoluto. “Natasha!”




    “Eu me chamo Nat agora”, disse a criança, por entre os versos da canção, estufando o peito, fazendo um biquinho inocente com os lábios, os movimentos ensaiados demais para parecerem reais. De forma espontânea, Karen lembrou-se da música de abertura de um programa de tv inacreditavelmente batizado de Happy Days e de quanto significava para ela dançar ao seu som, no próprio quarto, quase meio século antes, com a barriga cheia do ramyeon da mãe. Saturday, what a day, groovin’ all week with you.




    “Nat, cadê a mamãe?”, Karen perguntou. “E o papai?”, completou.




    A criança gesticulou na direção da Casa da Montanha. “Gostei dos seus passinhos”, disse Karen. Sem resposta. “Vamos entrar e comer alguma coisa? Eu vim dirigindo lá da cidade e estou morrendo de fome.”




    “Não, valeu.” A voz da criança saiu ofegante, mas com firmeza. Ela devia estar fazendo aquilo há horas.




    “Seus pais devem estar preocupados”, disse Karen. Ela deu um passo à frente e pegou sua mãozinha. “Estou falando sério”, completou. A criança olhou para ela com a boca retorcida de raiva. “Ei, eu sou a sua tia Karen”, ela explicou. “Nós brincamos com o meu celular na varanda da última vez que eu estive aqui. Você não se lembra de mim?”




    “Nós somos parentes?” Era uma pergunta tão adulta. Mas Karen conseguia imaginar de onde aquilo vinha.




    “Somos, sim”, ela disse. “De certa maneira.”




    “O papai disse que o tio Ed vinha, mas ele não gosta de brincar com crianças.”




    “Não gosta mesmo.”




    “Mas eu não me lembro de você.”




    “Vem, eu te dou uma carona no meu carro.”




    “Mamãe me disse para nunca entrar no carro de estranhos.”




    “E mamãe está certíssima. Mas eu não sou uma estranha.”




    “Isso é o que uma estranha diria.” Olha só o raciocínio dela.




    “Tem razão. Mas eu acho mesmo que eles devem estar preocupados com você. Já está quase ficando escuro.”




    “Tá, mas eu tenho que dizer tchau pras ovelhas e pro cachorro.”




    “Beleza. Quero ver.”




    A criança foi até a cerca que a separava dos animais que latiam e baliam. “Tchau, ovelhinhas! Tchau, Luna”, disse. Em seguida, se curvou de maneira muito resoluta, como o membro de uma boy band aceitando um prêmio. Os animais pareceram se acalmar imediatamente, como se já tivessem visto aquela performance antes. Luna, o rosnado mais baixo e contido, seguiu as duas até o carro todo iluminado, com vozes num forte sotaque de Manchester emanando do rádio por satélite.




    “Eu não sei muito bem como colocar o cinto de segurança numa criança”, Karen admitiu para si mesma e para Nat. “Além disso, acho que a gente não devia ficar muito perto.”




    “Por causa do vírus”, Nat disse.




    “Sim, até passar. O que vai ser logo.”




    “Ou não”, disse a garota. Esperta como a mãe, Karen pensou, e tão otimista quanto. Ela ajustou o cinto de segurança no banco traseiro, percebendo que nunca havia sentido o cheiro do suor de uma criança até então e que tudo que diziam sobre isso era verdade. “Obrigada, tia Karen”, disse a criança, educadamente. A última vez que ela tinha visto Senderovsky, ele havia reclamado por tanto tempo dos problemas da filha, e dos cinquenta e nove mil dólares que havia pagado para a escola que não apenas tolerava as diferenças como, de acordo com um panfleto impresso em cartolina, as celebrava, que Karen chegou ao ponto de voltar-se para o amigo e, revirando os olhos, um gesto que fazia parte do seu repertório costumeiro, dizer: “Puxa, será que não era melhor mandar ela de volta pra China?”.




    Ela foi subindo lentamente a longa trilha até a casa, observando sua passageira pelo espelho retrovisor. Apesar da penumbra do final do dia, conseguia ver os destroços dos galhos esbranquiçados esparramados pelo gramado da frente como uma espécie de Gettysburg arbóreo. Mesmo depois daqueles anos todos, Senderovsky ainda não era capaz de cuidar de si mesmo. Esse pensamento a fez sorrir. O mesmo Sasha de sempre. Seus faróis captaram uma figura desconhecida correndo da casa em sua direção, gritando muito claramente: “Nat! Nat! Nat!”. A passageira de Karen anunciou: “É a minha mamãe”. Karen apertou os olhos. Ainda trazia na memória a imagem de uma Masha do passado, quando todos se preocupavam que ela não comia o bastante. Em sua pressa maternal, Masha quase se jogou na frente do carro, de modo que Karen teve que parar em cima do gramado, destruindo um galho gigantesco de carvalho com um dos pneus.




    Masha abriu a porta traseira e começou a tirar o cinto da filha, desajeitadamente, enquanto gritava, desesperada: “Onde você estava? Onde você estava? Onde você estava?”.




    “Ela estava cantando pras ovelhas”, explicou Karen, num tom de voz baixo, que havia aprendido a usar com pais irritados durante seus anos de formação, embora isso não fosse lá muito justo com Masha. “Bem bonitinho.” Todas haviam saído do carro e agora Masha estava ajoelhada em cima do cascalho, as pedras espetando seus pés, segurando a criança pelos ombros.




    “Não faça isso!”, ela gritava. Pegou a gravata comprida que devia pertencer a Sasha e começou a desfazer o nó, desajeitadamente.




    “Não!”, Nat gritou. “Deixa, mamãe!”




    “Você vai acabar se enforcando”, disse Masha, arrancando a gravata e a enfiando no bolso da túnica. A garota começou a chorar copiosamente. Karen, então, viu Sasha saindo de dentro da casa vestindo o que ela se recusava a acreditar que era um chambre. Não estava entendendo o medo de Masha. Será que pensava que a filha tinha mesmo fugido de casa? Para onde ela iria?




    “Acho que é melhor eu estacionar o carro”, ela disse.




    “Ah! Ah! Ah!”, Senderovsky gritou. “Karen! Nat!” Ele estava magro e desgrenhado, e desde que tinha dezoito anos de idade se parecia com um homem de cinquenta. “Você a encontrou!”, ele disse a Karen. “Puxa, muito obrigado. Nós pensamos que ela tivesse fugido. Quase acordamos o Ed para ajudar a procurar.”




    “O Ed não consegue achar nem a si mesmo”, respondeu Karen. “E olha que ele já procurou, literalmente, em todos os lugares.”




    Senderovsky riu. “É tão bom te ver”, disse. “Pena que a gente não pode se abraçar.”




    Karen jogou um beijo para ele de longe. Os dois ficaram olhando para a esposa e a filha dele no cascalho, Masha sussurrando alguma coisa em russo para ela, palavras que somente Senderovsky era capaz de entender, um mantra calmante que ela recitava apenas nas circunstâncias mais complicadas: “Eu tenho uma família linda e amigos maravilhosos. Posso fazer qualquer coisa se eu trabalhar duro e for gentil com as outras pessoas”.




    O mantra pareceu funcionar. A garota se inclinou para a frente, beijou a mãe diversas vezes na testa e recebeu vários beijos de volta. Senderovsky, soltando um oy meio rouco e muito russo, se abaixou e fez o mesmo, seu chambre agora coberto de lama. “A gente faz isso pra ter certeza de que somos os cães-da-pradaria certos”, a garota explicou para Karen.




    “Como assim?”




    “Cães-da-pradaria precisam se beijar pra ter certeza de que são parentes, porque são muitos”, disse Senderovsky.




    “Posso beijar a tia Karen também?”, a criança perguntou. “Eu acho que nós somos parentes.”




    Karen deu um passo à frente, empolgada, mas Masha ergueu a mão. “A tia Karen acaba de vir da cidade, então nós vamos ter que dar um tempinho pra ela”, falou. E em seguida virou-se para Karen: “Muito obrigada por ter encontrado essa maluquinha. Eu já estava quase ficando louca.”




    “Quantos anos ela tem?”, Karen perguntou.




    “Oito!”, gritou a criança. “Olha só o bracelete que a minha mãe me deu, com oito bolinhas de lã de merino, uma pra cada ano. Está escrito n-a-t-a-s-h-a nas bolinhas, e tem um ponto de exclamação também. Mas, na verdade, eu sou a Nat. Ah, e os meus pronomes são ‘ela’ e ‘dela’, embora eu me reserve o direito de mudar depois.”




    “Ela tem oito mas parecem oitenta”, Senderovsky disse a Karen. “Enfim, desculpa por todo esse drama logo na chegada. Prometo que a partir de agora vai ser tudo na paz e na tranquilidade do campo. A Masha vai te ajudar a se instalar; eu preciso ir pegar o Vinod na rodoviária.”




    “Você não vai ajudar a acalmar sua filha?”, Masha disse, mas percebeu que foi na língua errada. “Qual é o seu problema?”, ela acrescentou, em russo.




    “Não posso deixar o Vinod lá na rodoviária. Não com a saúde dele. E está tudo bem com ela. Ela já deu seus beijos de cão-da-pradaria.”




    Karen foi manobrando o carro pelo resto da trilha em direção à garagem enquanto Senderovsky ia andando ao seu lado, como um devoto obediente. O carro futurístico conduziu a si mesmo com grande entusiasmo até uma vaga desocupada. Senderovsky estava chateado pelo tumulto que pontuou a chegada da amiga, ao passo que Karen estava feliz por sua promoção a “tia”. Ela sabia que logo estaria soterrada pelos muitos problemas do amigo. Ao contrário da irmã caçula e da mãe, quando ainda era viva, pelo menos esses dois a escutavam.
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    Mais uma vez, o carro de Senderovsky atingiu uma caixa de correio inocente na curva que levava à ponte, amassando ainda mais sua decoração artesanal, um coelhinho de Páscoa eternamente jovem, encantado com um campo de trevos. Mais uma vez, Senderovsky imaginou uma criança chorando — “Atropelaram o coelhinho!” — e um dos pais consolando: “Não foi de propósito, foi só um mau motorista”. E, mais uma vez, o alerta de proximidade de seu carro soou, mas só quando o massacre já estava em curso. Senderovsky acelerou. Algum dia, compraria uma nova caixa de correio para o dono daquele terreno, com um coelho desenhado por um artista da cidade, um objeto destinado a se valorizar, caso fosse impermeabilizado corretamente, mas, hoje, ofereceu apenas um pedido silencioso de desculpas na forma de um resmungo autojustificado: “Estou com muita coisa na cabeça no momento”.




    Os vinte minutos de ausência de Nat haviam sido brutais, a voz de Masha completamente em pânico (não havia nada mais assustador para Senderovsky do que uma psiquiatra em pânico) — “Natashen’ka!” — e também numa versão mais hesitante, nada autoritária — “Nat?” — ecoando pelo terreno. Muito embora nenhum dos dois estivesse incumbido de supervisionar Nat, que, Senderovsky presumia, ainda estava no segundo andar da casa entretida com seus vídeos, ele sabia que Masha o culparia pelo desaparecimento da menina. “Ela já está toda desregulada desde que as aulas passaram a ser online, e agora você me traz cinco pessoas pra ficarem por aí fazendo barulho e só Deus sabe mais o quê.” “Socializar vai fazer bem a ela.” “Com gente da idade dela, não com essa gente.” “Essa gente. São os meus melhores amigos.” “Ah, eu sei. Eu sei muito bem.” “Eles também podem ser figuras paternas e maternas. Você adora o Vinod.” “O Vinod precisa descansar, não assumir as responsabilidades paternas das quais você abdicou.” “Então você está dizendo que ela fugiu porque meus amigos estão vindo pra cá?” “Ela fica perturbada com gente nova. Não é como se você não soubesse o que é um transtorno de ansiedade generalizada.” “Ah, quem dera eu tivesse superado meus déficits de habilidade social quando era criança. Eu estaria muito melhor do que estou agora, isso com certeza.” “Eu me lembro de você naquela colônia de férias quando você tinha oito anos. Você era muito amigável. [Mudando para o russo] Não calava a boca um minuto.” “Exatamente. E esta é a colônia de férias da Nat.” “Sem crianças da idade dela. E justo quando ela está passando por [mudando para o inglês] questões de identidade.” “Ela está tentando descobrir quem é.” “E o Ed Kim é quem vai ajudar nessa jornada?” “Ele me ajudou na minha.” Só pra deixar bem claro, essa conversa jamais aconteceu. Mas poderia ter acontecido, nos mínimos detalhes, incluindo todo o jargão terapêutico. Como Senderovsky invejava os escritores que usavam o casamento como tema em sua obra.




    Pior que isso, ele havia sido humilhado na frente de Karen. Como as contribuições de Karen para a civilização ofuscavam as suas próprias, Senderovsky sentia ainda mais a necessidade de sua aprovação. Ter uma “linda família e uma linda casa”, citando sua agente de Los Angeles, seria a prova de que, ao contrário da amiga divorciada e sem filhos, ele “tinha tudo”. Mas agora Karen tinha visto sua filha fugindo e cantando para ovelhas. (Muito embora talvez ela tenha interpretado aquilo como prova da imaginação e independência da criança. A Karen mais jovem teria interpretado dessa maneira.) Mais alguns acidentes como aquele poderiam desencadear uma conversa sobre o diagnóstico, o que levaria a ainda mais menções à escola da menina, que estava repleta dos professores mais perceptivos que já seguraram um giz, e onde, apesar de suas incontáveis intervenções, Nat ainda não tinha nenhum amigo.




    E, enquanto estava procurando por Nat no terreno, ele havia recebido uma mensagem meio vaga do Ator sobre estar atrasado, ou sobre talvez não vir esta noite, ou talvez não vir nunca, o que, se fosse verdade, significaria que não haveria progressos em seu roteiro, o que, por conseguinte, faria com que metade dos cinquenta e nove mil dólares usados para pagar a escola de Nat evaporassem. Isso sem falar nos gastos para alimentar indefinidamente seus hóspedes, além de aquecer e resfriar os bangalôs deles. Por outro lado, Senderovsky sabia que, assim que o Ator chegasse, o clima mudaria de Uma Visita ao Complexo de Bangalôs de Luxo do Sasha para Uma Noite com o Ator numa Paisagem Rural. Ele poderia tanto se esforçar para ser ouvido em meio ao silêncio maravilhoso do Ator quanto se portar como uma claque, o que, no fim das contas, acabaria sendo a mesmíssima coisa.




    Três carros se encontraram num cruzamento das duas principais rodovias estaduais. Senderovsky tinha esquecido as regras que ditavam qual veículo teria preferência numa situação como aquela, imaginou que fosse o seu e pisou no acelerador. De maneira similar, cerca de um quilômetro à frente, ele passou por uma placa de “dê a preferência”, mas se recusou a fazer isso. Ao se aproximar da ponte, reduzindo a velocidade por conta da viatura da polícia que provavelmente o esperava por ali (seu espelho retrovisor seguia pendurado na lateral), ele pisou no freio e ouviu o ruído de várias coisas se reorganizando em seu porta-malas, que se encerrou com a sinfonia inconfundível de vidro sendo estilhaçado. Puta que pariu. Mais uma vez, ele havia se esquecido de remover as caixas de bebida de lá. Estacionou o carro no lado da estrada que levava à área de desembarque, conhecida como “beijódromo”. Senderovsky, que nunca havia morado perto de uma grande estação de trem, jamais entendeu muito bem esse nome — será que tinha alguma coisa a ver com prostituição? Ele abriu o porta-malas, que, imediatamente, recendeu a álcool derramado. Deu um suspiro. Será que tinha sido a garrafa de dezoito anos que ele comprara para impressionar Ed e o Ator (que, ele havia esquecido, nem sequer bebia)? Ficou revirando as caixas até cortar o dedo, de leve, num estilhaço de vidro. Chupou o ferimento por uns instantes. Por fim, atreveu-se a olhar para baixo. A garrafa caríssima estava a salvo, mas as duas de uísque de centeio haviam colidido uma na outra e se esvaído dentro da caixa. Senderovsky levou-a até a boca, a inclinou um pouco e começou a beber, a língua separando os caquinhos de vidro. Agora estava em seu estado natural, moderadamente bêbado, de chambre, com a esposa e a filha do outro lado do mundo. Se as leis estaduais, federais ou intergaláticas permitissem, ele passaria a próxima hora no beijódromo bebendo até atingir um estado tragicômico antes de conduzir o carro em direção ao amigo. Jogou os restos das garrafas dentro de uma lixeira e depois ficou parado no acostamento da estrada, assistindo aos carros passando em alta velocidade em direção à ponte, com seus motoristas banhados pela luz eletrônica das cabines, parecendo minúsculos, indistintos e despreparados para aquele momento da história.




    A cidade do outro lado do rio há pouco tempo tinha ficado badalada, embora os especialistas em planejamento urbano ainda enxergassem isso com certo receio. Avenidas que caberiam metrópoles muito maiores haviam sido construídas para separar os bairros por raça e, como um rato de laboratório não especialmente inteligente, Senderovsky se via com frequência perdido em meio a trevos e rótulas. A rodoviária, que atendia uma obscura empresa estadual de ônibus, acabou ficando na região mais descolada da cidade, o antigo bairro negro, perto do novo café e livraria e de diversos restaurantes mal iluminados com preços de cidade grande.




    Senderovsky encontrou Vinod parado sozinho ao lado do prédio em frangalhos, com duas malas de plástico aos pés, parecendo uma versão levemente melhorada do pai no momento em que imigrou da Índia, tarde demais na vida para vencer no Novo Mundo como proprietário de uma loja de computadores. Masha tinha insistido a fim de pagar para Vinod uma passagem de trem, que, supostamente, seria melhor que o ônibus por motivos sanitários, mas o amigo sem grana recusou a ajuda com a mesma polidez obstinada com que havia recusado a de Karen.




    Senderovsky parou a centímetros das malas do amigo e saltou para fora do carro. Os dois ficaram se encarando. Por um segundo, tinham quinze anos novamente e estavam recebendo as orientações no primeiro dia de aula na escola para jovens imigrantes inteligentes e infelizes. Vinod tinha a cabeça coberta de cabelos grisalhos que escorriam até os ombros, um bigode preto que se fundia a uma barba branca e, em algum ponto em meio àquele monte de pelo, seus olhos, que, outrora frenéticos, haviam, recentemente e de forma civilizada, se despido de todo o seu brilho.




    “Bhai”, disse Vinod, a palavra escapando de seus lábios como uma pequena e delicada explosão.




    “Bhai”, respondeu Senderovsky. A palavra significava “irmão” em hindi. Durante os tempos de faculdade e logo depois, os dois moraram juntos por uma década num bairro em ascensão como aquele em que estavam agora (até que o bairro finalmente ascendeu e os dois foram convidados a se retirar) e, ao longo de todos aqueles anos, Vinod sempre se referiu a Senderovsky ou como bhai ou como bhenchod, que era um homem que gostava de fazer sexo com a própria irmã. (Muito embora bhenchod também fosse empregado de maneira bastante corriqueira para classificar qualquer coisa ou pessoa lamentável, da mesma maneira que os russos usam blyad, ou “puta”, para descrever a inclemência do mundo à sua volta — “Quando é que vai acabar essa puta dessa nevasca?”)




    Senderovsky abriu os braços. “Não posso te abraçar”, disse. “E, só pra te avisar, a Masha está totalmente epidemiológica.”




    “Bom, ela é médica”, disse Vinod.




    “Psiquiatra.” Senderovsky podia verbalizar suas angústias para Vinod usando apenas uma palavra, de um jeito que não podia fazer com seus amigos mais prósperos e competitivos.




    “Eu sento no banco de trás”, Vinod disse, enquanto Senderovsky acomodava suas malas lustrosas em meio às caixas de bebida.




    “Tem certeza? Não precisa. Eu estou bem saudável, apesar de ter perdido um pouco de peso.”




    “Assim eu posso fingir que estou num táxi e que você é meu motorista.”




    Eles rapidamente transformaram aquilo numa piada, provocando um ao outro com o jeito de falar de seus pais, do qual, no caso de Vinod, ele jamais havia se livrado. “Nessa hora do dia é melhor pegar a Belt Pakvey”, disse Senderovsky, forçando um sotaque de Leningrado.




    “O senhor está querendo me roubar?”, Vinod protestou. Senderovsky não percebeu que, ao contrário da maioria de seus passageiros, Vinod não se agarrava ao banco à sua frente conforme ele acelerava, não havia feito uma prece a nenhum deus nem se pendurado na alça de segurança enquanto Senderovsky acelerava em direção à ponte, mal parando para pagar o pedágio. Mas ele ouviu seu bocejo altíssimo, de um tipo que nunca havia escutado antes de o amigo receber o diagnóstico de câncer, há uma década. Antes da doença, ele era capaz de passar a noite em claro, reforçado por um maço de Marlboro, com uma simpatia que rivalizava com a de Senderovsky e que brotava da mesma fonte solitária.




    “Chegamos em casa em dez minutos”, disse o motorista, porém Vinod sabia exatamente em que ponto do trajeto eles estavam, o carro suspenso sobre o rio, deixando o continente no retrovisor. Ele olhou para trás para pegar os últimos momentos de luz do dia. Era como experimentar um novo par de óculos. A grama verde, o céu cinzento começando a adquirir um tom azul-escuro no horizonte, uma barreira de montanhas roxas imaculadas. Se fosse uma simulação de computador, seria muito boa. Alguém ou alguma coisa, em alguma versão interestelar de Bangalor, tinha realmente dado o seu máximo programando aquilo.




    Vinod havia memorizado a Declaração de Independência na terceira série para provar aos valentões nacionalistas da escola quanto ele merecia estar ali. Nas últimas duas semanas, quando as pessoas começaram a morrer para valer, e ele começou a entender a gravidade do que estava acontecendo com ele e com todos, e quando, no curso dos acontecimentos humanos, torna-se necessário uma pessoa dissolver, Vinod achou que ele poderia ser essa pessoa. Encarou o convite do amigo para visitar o interior como uma oportunidade para se dissolver, não tanto através da mistura costumeira de álcool e drogas leves, mas através das histórias que compartilharia com os outros. E, se chegasse a esse ponto, ele tinha documentos no fundo da mala, documentos autenticados que o resguardavam em qualquer eventualidade.




    Agora, apesar da direção irregular de Senderovsky, ele havia adormecido e sonhava com o Buick do pai e todos os lugares a que havia tentado chegar. Senderovsky ficou olhando Vinod dormindo no banco traseiro, o rosto esmagado contra o vidro fumê sueco, e não conseguiu escapar da força dos próprios sentimentos, da intensidade da transparência de seu amor. Fazendo algo que não lhe era comum, reduziu a velocidade para aproveitar melhor o momento.
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    Vinod ficou esperando dentro da garagem enquanto Sasha puxava as malas de rodinha. Menino de apartamento desde o nascimento (Amedabade, 1972), Vinod não sabia que elementos deixavam o aroma do ar adocicado, não sabia o que a passagem de uma tempestade poderia fazer com os sentidos. “Desculpa por esses galhos mortos jogados por aí”, disse Senderovsky. “Estou tentando reunir um pessoal pra dar um jeito nisso.”




    Vinod não fazia a menor ideia do que ele estava falando. Estava olhando para a casa principal, para a cozinha toda iluminada, e viu duas pessoas se mexendo, uma de cabelo ruivo, a outra de cabelos negros. Deve ser ela. Ele riu sozinho. Todos aqueles romances que ele leu, e mais ainda o que ele escreveu, e, mesmo assim, não havia como resumir o sentimento universal de um amor não correspondido. “Você é mesmo um bhenchod”, Senderovsky havia dito a ele, num lugar medonho no píer da cidade, o chão coberto de camisinhas, em 1991, quando ele confessou sua paixão pela amiga mútua que os dois tratavam como uma irmãzinha. Porém, agora, a necessidade de carícias fantasmas (e coisas piores) já havia passado. Ele queria apenas conversar com ela, saber como ela estava àquela altura da vida.




    Os dois contornaram a cozinha e passaram pela varanda coberta, mas Vinod não entrou correndo para cumprimentá-la, mesmo quando escutou sua voz anasalada (falando alguma coisa sobre as vantagens do repolho de Napa em relação ao tipo de repolho de que os russos gostavam), e ficou comovido pela sua característica ausência de melodia ou encantamento. Ele queria saborear a solidão por apenas mais um instante. Ficaria no lugar de sempre, o bangalô das Cantigas de Ninar, com suas paredes decoradas pelas cantigas de ninar que os amigos de Senderovsky relataram ter ouvido na infância, redigidas numa esplêndida letra cursiva por um famoso (e famosamente cruel) artista britânico que, depois daquilo, havia caído em desgraça. Senderovsky tinha escrito o texto de abertura do catálogo de uma exposição do artista baseada em rolhas e formigas desmembradas, e o artista pintou o bangalô das Cantigas de Ninar em retribuição.
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