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			Apresentação 

			Maurice Leblanc nasceu em 1864, em Rouen, na Alta Normandia francesa. Filho de um empresário da construção naval e de mãe oriunda de família tradicional, veio ao mundo pelas mãos de Achille Flaubert, médico e irmão do já consagrado Gustave, ambos amigos íntimos da família. 

			Formado em direito, aos 24 anos vai para Paris, onde se torna jornalista e começa a escrever contos, romances e peças teatrais. Em 1905, Pierre Lafitte, um editor conhecido e respeitado, convida Leblanc a publicar uma ficção policial na revista Je Sais Tout. 

			O personagem que resulta do convite é, possivelmente, uma mistura de cinco figuras históricas e literárias: o anarquista francês Marius Jacob, famoso pela generosidade com suas vítimas; um conselheiro municipal de Paris chamado Arsène Lopin; bem como os ladrões de casaca ficcionais Raffles, criação de Ernest William Hornung, Arthur Lebeau, personagem do romance Os 21 dias de um neurastênico, e o protagonista da peça Scrupules — os dois últimos concebidos por Octave Mirbeau. 

			Sherlock Holmes, o detetive de Arthur Conan Doyle, é também uma evidente inspiração — em negativo — para Arsène Lupin. Ambos são indivíduos superdotados no que se refere a grandes estratagemas, um do lado da lei, desvendando-os, o outro do crime, concebendo-os — ainda que o anti-herói francês aja sempre de acordo com seu código de honra anarquista e cavalheiresco.

			Intitulada “A detenção de Arsène Lupin”, a primeira aventura de Lupin aparece no no 6 da Je Sais Tout, em 15 de julho de 1905. O sucesso é imediato e outras oito a seguem. Logo na segunda história, “Arsène Lupin na prisão”, Holmes é mencionado como exemplo de bom investigador. No ano seguinte, ele reaparece como coadjuvante em “Sherlock Holmes chega tarde demais”, sendo derrotado por um jovem Lupin. Dessa vez, contudo, Conan Doyle não achou divertida a apropriação de seu personagem — ou o desfecho do duelo — e recorreu à justiça para barrá-la. 

			Em 1907, as nove histórias inaugurais foram reunidas na coletânea O ladrão de casaca, trazendo o embate com o rival inglês como fecho do volume, porém com uma pequena alteração: Sherlock vinha parodiado como Herlock Sholmes. Essa nova encarnação do gênio de Baker Street apareceria ainda em três outros livros: Arsène Lupin contra Herlock Sholmes (1908), A Agulha Oca (1909) e 813 (1910). 

			O sucesso de Arsène Lupin e suas mirabolantes aventuras só fez crescer. Entre 1905 e 1941, o personagem protagonizaria ao todo quinze romances, três novelas e 38 contos, distribuídos ao todo em 23 livros, afora quatro peças de teatro. Sua astúcia e fama chegaram a fazer com que o criador da série, em 1921, fosse convidado a colaborar com a Sûreté, a polícia francesa. Maurice Leblanc casou-se duas vezes e teve uma filha do primeiro casamento e um filho do segundo. Após sua morte, em 1941, dois romances de Lupin ainda seriam publicados, um deles inacabado.* 

			
				
					* Esta é uma versão reduzida da apresentação de Rodrigo Lacerda para O ladrão de casaca: as primeiras aventuras de Arsène Lupin, publicado pela Zahar em 2016.

				

			

		


		
			1. Reflexos do sol

			— Vamos, Lupin, conte-me alguma coisa.

			— E o que você quer que eu lhe conte? Já sabem tudo da minha vida — respondeu Lupin, que dormitava no sofá do meu gabinete.

			— Ninguém sabe! — exclamei. — Sabe-se, por tal ou tal carta sua publicada nos jornais, que você esteve envolvido em tal caso, que fez deslanchar tal outro… Mas do seu papel nisso tudo, do próprio cerne da história, do desfecho do drama, ninguém faz ideia.

			— Ora, é tudo um monte de boatos sem importância alguma.

			— Seu presente de cinquenta mil francos para a esposa de Nicolas Dugrival não tem importância? E a forma misteriosa como decifrou o enigma dos três quadros também não?

			— Era um enigma estranho mesmo — disse Lupin. — Eu sugiro um título para ele: O sinal da sombra.

			— E seus sucessos na sociedade? — acrescentei. — E suas boas ações secretas? E essas tantas histórias a que se referiu várias vezes na minha frente e denominava A aliança de casamento, A morte rondando etc.? Quanta confidência em atraso, meu pobre Lupin! Vamos lá, um pouco de coragem…

			Isso era na época em que Lupin, embora já famoso, ainda não havia travado suas mais formidáveis batalhas; a época que antecede as grandes aventuras da Agulha Oca e do 813. Quando, sem pensar em se apropriar do tesouro secular dos reis da França ou em assaltar a Europa nas barbas do Kaiser, ele se contentava com golpes mais modestos e lucros mais módicos, despendendo esforços cotidianos, praticando o mal dia a dia, e o bem também, por índole e diletantismo, qual um dom Quixote que se diverte e se comove.

			Como ele se calasse, insisti:

			— Por favor, Lupin!

			Para minha estupefação, ele respondeu:

			— Pegue um lápis, meu caro, e uma folha de papel.

			Obedeci no mesmo instante, todo animado com a ideia de que ele iria por fim me ditar algumas dessas páginas em que sabe imprimir tanta verve e fantasia e que eu, infelizmente, sou obrigado a estragar com densas explicações e elaborações fastidiosas.

			— Está pronto? — perguntou.

			— Estou.

			— Anote: 3 — 21 — 9 — 4 — 1 — 4 — 15.

			— Como?

			— Estou dizendo, anote.

			Ele estava sentado no sofá, os olhos voltados para a janela aberta, e enrolando entre os dedos um cigarro de tabaco oriental.

			Pronunciou:

			— Anote: 5 — 5 — 13 — 16…

			Fez uma pausa. Retomou em seguida:

			— 15.

			E, depois de um silêncio:

			— 18 — 20…

			Teria enlouquecido? Eu o encarei e percebi que já não tinha o mesmo olhar indiferente de poucos minutos atrás, estava atento e parecia acompanhar, num ponto qualquer do espaço, um espetáculo que parecia fasciná-lo.

			E seguia ditando, com intervalos entre um número e outro:

			— 1 — 14 — 20 — 5…

			Pela janela, não se avistava mais do que uma nesga de céu azul, à direita, e a fachada do prédio em frente, um antigo palacete, com suas venezianas fechadas como de costume. Não havia nisso nada de especial, nenhum detalhe que me parecesse novo naquele cenário que eu contemplava fazia muitos anos.

			— 5 — 22 — 9…

			E, de repente, entendi… ou melhor, achei que tinha entendido. Pois como supor que um homem como Lupin, tão sensato, no fundo, por trás da sua máscara de ironia, fosse desperdiçar seu tempo com bobeiras desse tipo? Entretanto, não havia dúvida possível. Era isso mesmo que ele estava fazendo, estava contando os reflexos intermitentes de um raio de sol que dançava na fachada escurecida do velho prédio, na altura do segundo andar.

			— 20 — 1… — ditou Lupin.

			O reflexo sumiu por alguns segundos, depois riscou de novo a fachada em intervalos regulares, e tornou a sumir.

			Eu tinha instintivamente contado, e disse em voz alta:

			— 18…

			— Entendeu agora? Já não era sem tempo! — caçoou Lupin.

			Ele foi até a janela e se debruçou, como que para conferir a trajetória exata do raio luminoso. Depois voltou a deitar no sofá, dizendo:

			— Sua vez de contar… continue.

			Obedeci, de tanto que o danado do homem parecia saber aonde queria chegar. Também não podia deixar de admitir que era realmente curiosa aquela sucessão de sinais de luz na fachada, a regularidade com que eles surgiam e sumiam como um farol piscando.

			Vinham de um prédio situado do nosso lado da rua, já que àquela hora o sol entrava obliquamente no meu apartamento. A impressão era de alguém abrindo e fechando uma janela, ou melhor, entretendo-se em refletir raios de luz com um espelhinho de bolso.

			— É uma criança brincando! — exclamei depois de um instante, um pouco irritado com a tarefa estúpida que me era imposta.

			— Não importa, prossiga!

			E segui contando e anotando os números… E o sol continuava a bailar à minha frente com uma precisão matemática.

			— E então? — indagou Lupin, depois de um silêncio mais prolongado.

			— Bem, parece que acabou. Faz vários minutos que não vem mais nada.

			Esperamos, e, como não aparecesse nenhum clarão de luz bailando no ar, brinquei:

			— Estou achando que perdemos tempo à toa. Uns poucos números numa folha de papel. Magro butim!

			Sem se mover do sofá, Lupin retomou:

			— Por gentileza, meu caro, substitua cada um desses números pela letra do alfabeto que lhe corresponde, considerando que A é 1, B é 2 etc.

			— Mas isso é ridículo.

			— Totalmente ridículo, mas fazemos tantas coisas ridículas na vida! Uma a mais, uma a menos…

			Resignando-me àquela tarefa absurda, anotei as primeiras letras: c-u-i-d-a-d-o… 

			E me interrompi, surpreso:

			— Uma palavra! — exclamei. — Está se formando uma palavra.

			— Pois prossiga, meu caro.

			Prossegui, e as letras seguintes compuseram outras palavras, que fui separando uma da outra. Até que, para meu grande espanto, uma frase inteira se formou diante dos meus olhos.

			— Terminou? — inquiriu Lupin ao fim de um instante.

			— Terminei! Ora essa, tem erros de ortografia.

			— Não se preocupe com isso… leia devagar.

			Então li a seguinte frase inacabada, que reproduzo aqui tal como apareceu para mim:

			
Cuidado! É emportante evitar o perigo, triblar os ataques, ter muinta cautela ao enfrentar às forças inimigas, e… 



			Comecei a rir.

			— Pronto! Fez-se a luz! Estamos cegos de tanta claridade, não? Agora confesse, Lupin, que esse rosário de conselhos de botequim realmente não elucida grande coisa.

			Sem se desfazer do seu silêncio desdenhoso, Lupin se levantou e pegou a folha de papel.

			Lembro que o acaso, naquele momento, deteve meu olhar no relógio de parede. Marcava cinco e dezoito.

			Lupin, entretanto, estava parado de pé com o papel na mão, e tive o prazer de observar a extraordinária mobilidade de expressão do seu rosto tão jovem, capaz de confundir os mais finos observadores e que é sua grande força, sua melhor salvaguarda. Por meio de que sinais se guiar para reconhecer um rosto que se transforma a seu bel-prazer, mesmo sem o auxílio de maquiagem, e em que qualquer expressão passageira parece ser a expressão definitiva? Quais são os sinais? Um deles eu conhecia, pois era imutável: duas rugas miúdas em forma de cruz que vincavam sua testa sempre que ele fazia um esforço intenso de atenção. E naquele momento eu vi, nítida e funda, aquela cruzinha reveladora.

			Ele largou a folha de papel e murmurou:

			— Elementar!

			O relógio tocou cinco e meia.

			— Como assim? — exclamei. — Conseguiu decifrar? Em doze minutos!

			Ele deu alguns passos de um lado para o outro da sala, depois acendeu um cigarro e me disse:

			— Por gentileza, telefone para o barão Repstein e avise-lhe que estarei na sua casa logo mais, às dez da noite.

			— O barão Repstein? — perguntei. — O marido da famosa baronesa?

			— Sim.

			— É sério?

			— É muito sério.

			Totalmente confuso, e incapaz de resistir ao seu pedido, abri a lista telefônica e tirei o aparelho do gancho. Nesse momento, porém, Lupin me deteve com um gesto peremptório e disse, com os olhos ainda voltados para o papel, que tornara a examinar:

			— Não, esqueça, não precisa avisar. Há algo mais urgente… algo estranho, que está me intrigando. Por que diabos essa frase ficou inacabada? Por que essa frase…

			Apanhou depressa o chapéu e a bengala.

			— Vamos. Ou muito me engano, ou esse caso exige uma solução imediata. E não creio que eu me engane.

			— Já sabe alguma coisa?

			— Por enquanto, nada.

			Na escada, cruzou o braço no meu e disse:

			— Sei o que todo mundo sabe. O barão Repstein, financista e desportista hípico, cujo cavalo, Etna, ganhou este ano o Derby de Epsom e o Grande Prêmio de Longchamp, o barão Repstein foi vítima da sua esposa, a qual, bem conhecida pelos seus cabelos louros, vestidos finos e hábitos luxuosos, fugiu quinze dias atrás levando uma quantia de três milhões roubada do marido, além de uma vasta coleção de diamantes, pérolas e joias que a princesa De Berny lhe confiara e ela ficara de comprar. Faz duas semanas que estão perseguindo a baronesa pela França e Europa, o que não tem sido difícil, uma vez que ela deixa um rastro de ouro e joias por onde passa. A todo momento acham que vão conseguir prendê-la. Anteontem mesmo, num grande hotel da Bélgica, nosso policial nacional, o inefável Ganimard, deteve uma viajante contra quem se acumulavam provas das mais irrefutáveis. Feitas as averiguações, tratava-se de Nelly Darbel, uma conhecida atriz de teatro. Quanto à baronesa, nem sinal. O barão Repstein, por seu lado, ofereceu uma recompensa de cem mil francos a quem ajudar a encontrar sua esposa. O dinheiro está depositado em cartório. Além disso, acaba de vender de uma tacada seu haras de corrida, o palacete no bulevar Haussmann e o castelo de Roquencourt a fim de ressarcir a princesa De Berny.

			— E o valor da venda deve ser pago hoje à tarde — acrescentei. — A princesa De Berny receberá sua parte amanhã, segundo os jornais. Só não percebo, na verdade, qual a relação entre essa história, que você resumiu tão bem, e a frase enigmática…

			Lupin não se dignou a responder.

			Seguindo pela rua onde eu morava, tínhamos andado uns cento e cinquenta, duzentos metros, quando ele se afastou da calçada e se pôs a examinar um prédio, de construção já antiga, que devia abrigar numerosos moradores.

			— Pelos meus cálculos, os sinais vinham daqui — disse. — Provavelmente daquela janela aberta.

			— Aquela no terceiro andar?

			— Sim.

			Ele foi até a zeladora e lhe perguntou:

			— Sabe me dizer se um dos moradores tem algum tipo de relação com o barão Repstein?

			— Ora, se sei! Claro! — exclamou a mulher. — Temos aqui o excelente sr. Lavernoux, que é o secretário, o intendente do barão. Sou eu que faço faxina para ele.

			— Poderíamos falar com ele?

			— Falar com ele? Pobre homem, está muito doente.

			— Doente?

			— Faz uns quinze dias, desde o episódio da baronesa… No dia seguinte, ele chegou em casa com febre e ficou de cama.

			— E não tem levantado?

			— Ah, isso eu não sei.

			— Como assim, não sabe?

			— É que o médico me proibiu de entrar no apartamento. Ele até pediu minha chave de volta.

			— Ele quem?

			— O médico. Ele mesmo tem vindo duas, três vezes por dia cuidar do doente. Saiu daqui não faz vinte minutos… Um velho de óculos e barba grisalha, todo encurvado… Ei, senhor, onde vai?

			— Vou subir, me acompanhe — disse Lupin, já correndo em direção à escada. — Terceiro andar, à esquerda, não é?

			— Mas estou proibida! — gemeu a mulher, indo atrás dele. — E aliás, nem tenho a chave, já que o doutor…

			Um atrás do outro, subiram os três andares. Chegando ao patamar, Lupin tirou um instrumento do bolso e, não dando ouvidos aos protestos da zeladora, introduziu-o na fechadura. A porta cedeu quase no mesmo instante. Entramos.

			Ao fundo de uma sala escura, avistava-se um clarão de luz se infiltrando por uma porta entreaberta. Lupin acorreu e, já desde o limiar, soltou um grito:

			— Tarde demais! Maldição!

			A zeladora caiu de joelhos, como que desfalecida.

			Entrando no quarto, por minha vez, vi um homem seminu estendido no tapete, com as pernas encolhidas, os braços contorcidos e o rosto muito pálido, um rosto afilado, macilento, que tinha nos olhos uma expressão de pavor e a boca contraída num esgar horroroso.

			— Foi assassinado — declarou Lupin, depois de um rápido exame.

			— Mas como? — exclamei. — Não há sinal de sangue.

			— Há, sim — respondeu Lupin, mostrando, pela camisa entreaberta, duas ou três gotas vermelhas no peito. — Devem ter agarrado o pescoço com uma das mãos e, com a outra, espetado o coração. Digo “espetado” porque o ferimento é mesmo imperceptível. Parece o furo de uma agulha bem comprida.

			Olhou o chão em volta do cadáver. Não havia nada que chamasse a atenção, a não ser um espelhinho de bolso, o espelhinho com que o sr. Lavernoux fazia raios de sol dançarem no ar…

			De súbito, ouvindo a zeladora gemer e chamar por socorro, Lupin se atirou sobre ela e a repreendeu:

			— Quieta! Primeiro me escute, depois a senhora chama o socorro. Me escute e responda. É muito importante. O sr. Lavernoux tinha um amigo nesta rua, não tinha? Deste mesmo lado, à direita… Um amigo bem próximo?

			— Sim.

			— Um amigo com quem se encontrava no café nos finais de tarde, com quem trocava revistas ilustradas?

			— Sim.

			— O nome dele?

			— Sr. Dulâtre.

			— E o endereço?

			— Nesta rua, número 92.

			— Só mais uma coisa: o velho médico de óculos e barba grisalha de que me falou… faz tempo que ele vinha aqui?

			— Não. Eu não o conhecia. Apareceu na noite em que o sr. Lavernoux ficou doente.

			Sem dizer mais nada, Lupin me arrastou de novo atrás de si, desceu a escada e, uma vez na rua, pegou a direita, o que nos fez passar defronte ao meu apartamento. Quatro prédios adiante, parou em frente ao número 92, um edifício pequeno cujo térreo era ocupado por uma loja de vinhos. O proprietário estava fumando na porta, junto à entrada do prédio. Lupin perguntou se o sr. Dulâtre estava em casa.

			— O sr. Dulâtre saiu — respondeu o homem. — Faz uma meia hora. Parecia muito nervoso, e tomou um automóvel, o que não é seu costume.

			— E o senhor não sabe…

			— Para onde ele foi? Bem, não é segredo nenhum, ele gritou o endereço em alto e bom som: “Para a Chefatura de Polícia!”, foi o que disse ao motorista.

			Lupin já ia ele próprio chamando um táxi quando mudou de ideia, e o ouvi murmurar:

			— Para quê? Ele já deve estar longe!

			Perguntou então se alguém tinha procurado pelo sr. Dulâtre depois que ele saíra.

			— Sim, um senhor idoso, de óculos e barba grisalha. Subiu ao apartamento do sr. Dulâtre, tocou a campainha e foi embora.

			— Obrigado, meu senhor — disse Lupin, despedindo-se.

			Pôs-se a andar devagar, sem me dirigir a palavra e com um ar preocupado. Era evidente que achava o problema dificílimo e que tateava sem muita clareza no breu em que aparentemente se movia com tanta segurança.

			Ele mesmo, aliás, me confessou:

			— Casos desse tipo exigem muito mais intuição do que raciocínio. Agora, este é um daqueles que realmente valem a pena…

			Tínhamos chegado aos bulevares. Lupin entrou num gabinete de leitura e consultou demoradamente os jornais das duas últimas semanas, murmurando de quando em quando consigo mesmo:

			— Sim… sim… claro, é apenas uma hipótese, mas explica tudo. E uma hipótese que responde a todas as perguntas não está longe de ser uma verdade.

			Anoitecera, jantamos num pequeno restaurante ali perto, e reparei que o semblante de Lupin ia se animando aos poucos. Havia nele mais alegria, vivacidade, havia mais decisão nos seus gestos. Quando saímos, e no caminho que ele me fez percorrer pelo bulevar Haussmann até a residência do barão Repstein, já era o Lupin dos grandes dias, o Lupin decidido a agir e a ganhar a batalha.

			Pouco antes da rua de Courcelles, nosso passo diminuiu. O barão Repstein morava à esquerda, entre essa rua e o faubourg Saint-Honoré, num palacete de três pisos cuja fachada ornada de colunas e cariátides já avistávamos.

			— Alto! — disse Lupin de repente.

			— O que foi?

			— Mais uma prova que confirma minha hipótese.

			— Que prova? Não estou vendo nada.

			— Eu estou, é o que basta.

			Levantou a gola do casaco, abaixou a aba do chapéu mole e anunciou:

			— Pelos céus! O combate será renhido. Vá para casa dormir, meu amigo. Amanhã lhe conto minha expedição, se é que não vai me custar a vida.

			— Hã?

			— Pois então, estou me expondo a um risco enorme. De ser preso, para começar, o que seria pouco. E de morrer, o que é pior! Só que…

			Ele segurou meu ombro com força:

			— Também me exponho a outro risco, que é o de embolsar dois milhões. E, quando eu tiver um cacife inicial de dois milhões, aí sim vão ver do que sou capaz. Boa noite, meu caro, e, se não voltarmos a nos encontrar…

			Declamou:

			
Plante um salgueiro no cemitério,

			Me encanta sua triste ramagem…* 



			Fui embora em seguida. Três minutos depois — prossigo o relato conforme o próprio Lupin me contou no dia seguinte —, três minutos depois ele tocava à porta do palacete Repstein.

			— O sr. barão se encontra?

			— Sim, senhor — respondeu o criado, examinando o intruso com uma expressão de surpresa. — Mas o sr. barão já não recebe ninguém a esta hora.

			— O sr. barão está a par do assassinato do seu intendente, o sr. Lavernoux?

			— Certamente.

			— Pois queira dizer a ele que vim tratar desse assassinato, e que não há um instante a perder.

			Uma voz gritou lá de cima:

			— Pode mandá-lo subir, Antoine.

			Diante dessa ordem, enunciada em tom peremptório, o criado conduziu Lupin ao primeiro andar. No vão de uma porta aberta o aguardava um cavalheiro, que Lupin reconheceu por ter visto uma fotografia sua nos jornais: o barão Repstein, marido da famosa baronesa, e proprietário de Etna, o cavalo mais célebre do ano.

			Era um homem muito alto, de ombros largos, cujo rosto, inteiramente barbeado, ostentava uma expressão afável, quase sorridente, que a tristeza do olhar não atenuava. Vestia um traje de corte elegante, um colete de veludo marrom e, na gravata, uma pérola que Lupin estimou ter um valor considerável.

			O barão convidou Lupin a entrar no seu gabinete, um amplo cômodo com três janelas, mobiliado com estantes de livros, armários verdes, uma escrivaninha americana e um cofre-forte. E foi logo perguntando, em tom visivelmente ansioso:

			— Está sabendo de alguma coisa?

			— Sim, sr. barão.

			— Sobre o assassinato do pobre do Lavernoux?

			— Sim, e também sobre a sra. baronesa.

			— Será possível? Fale, eu lhe imploro!

			Ofereceu uma cadeira. Lupin sentou-se e começou:

			— A situação é grave, sr. barão. Vou ser breve.

			— Aos fatos! Vamos aos fatos!

			— Pois bem, sr. barão, em poucas palavras e sem preâmbulos, os fatos são estes: agora à tarde, Lavernoux, que há quinze dias vinha sendo mantido pelo seu médico numa espécie de reclusão forçada, Lavernoux, ali do seu quarto… como direi?… telegrafou, através de sinais, certas revelações, parte das quais anotei e me puseram na pista deste caso. Quanto a ele, foi flagrado transmitindo a mensagem e assassinado.

			— Mas por quem? Por quem?

			— Pelo seu médico.

			— E quem é esse médico?

			— Não sei. Mas um amigo do sr. Lavernoux, o sr. Dulâtre, que é justamente com quem ele estava se comunicando, o sr. Dulâtre deve saber. E também deve saber o inteiro e preciso significado da mensagem, uma vez que, sem nem mesmo esperar para ler o final, saltou num automóvel e pediu para ser levado à Chefatura de Polícia.

			— Por que isso? Por quê? E qual foi o resultado dessa iniciativa?

			— O resultado, sr. barão, é que seu palacete está cercado. Há neste momento doze policiais deambulando sob suas janelas. Assim que o sol nascer, eles vão entrar em nome da lei e prender o culpado.

			— Quer dizer que o assassino de Lavernoux está escondido neste palacete? É um dos meus empregados? Não, claro que não, o senhor mencionou um médico!

			— Repare, barão, que quando foi à Chefatura de Polícia comunicar as revelações do seu amigo Lavernoux, o sr. Dulâtre não sabia que seu amigo Lavernoux seria assassinado. O assunto do sr. Dulâtre era outro…

			— Que outro?

			— A verdade sobre o desaparecimento da baronesa, que ele descobriu graças à mensagem de Lavernoux.

			— O quê?! Descobriram, enfim! Encontraram a baronesa! Onde ela está? E o dinheiro que me extorquiu?

			Extremamente agitado, o barão Repstein se levantou e, interpelando Lupin:

			— Conte tudo o que sabe, cavalheiro. Não posso ficar nesse suspense.

			Lupin prosseguiu, com voz lenta e hesitante:

			— É que… bem… Nesse ponto a explicação começa a ficar difícil, já que nossos pontos de vista são totalmente opostos.

			— Não estou entendendo.

			— Mas precisa entender, sr. barão. Estamos supondo, e aqui me refiro ao que dizem os jornais, estamos supondo que a baronesa Repstein tinha conhecimento de todos os seus assuntos, e estava apta a abrir não só esse cofre-forte mas também o do Crédit Lyonnais, onde o senhor guardava todos os seus valores.

			— Sim.

			— É fato que uma noite, quinze dias atrás, enquanto o senhor estava no clube, a baronesa Repstein, que tinha vendido todos esses títulos à sua revelia, saiu daqui levando uma sacola de viagem contendo seu dinheiro, além de todas as joias da princesa De Berny?

			— Sim.

			— E não foi mais vista desde então?

			— Não.

			— Pois bem, há um excelente motivo para ela não ter sido mais vista.

			— Que motivo?

			— A baronesa Repstein foi assassinada.

			— Assassinada?! A baronesa?! O senhor está louco!

			— Assassinada. E, bem provavelmente, naquela mesma noite.

			— Repito: o senhor está louco! Como pode a baronesa ter sido assassinada se estão seguindo seu rastro, a bem dizer, passo a passo?

			— Estão seguindo o rastro de outra mulher.

			— Que mulher?

			— A cúmplice do assassino.

			— E quem é esse assassino?

			— O mesmo homem que, ciente de que Lavernoux, pelo cargo que ocupava neste palacete, havia descoberto a verdade, o manteve preso nos últimos quinze dias, forçando seu silêncio, ameaçando-o, aterrorizando-o; o homem que, ao flagrar Lavernoux se comunicando com um amigo, o eliminou a sangue-frio com um golpe de estilete no coração.

			— Ou seja, o tal médico?

			— Sim.

			— Mas quem é esse médico? Quem é esse ser maléfico, essa criatura infernal, que aparece e desaparece, que mata nas sombras e do qual ninguém suspeita?

			— O senhor não faz ideia?

			— Não.

			— E quer saber quem é?

			— Ora, se quero! Fale! Fale logo! Sabe onde ele se esconde?

			— Sei.

			— Neste palacete?

			— Sim.

			— E é este homem que a polícia está procurando?

			— Sim.

			— Quem é ele?

			— É o senhor!

			— Eu?!

			Não fazia nem dez minutos que Lupin estava com o barão e o duelo começava. A acusação caiu brutal, precisa, implacável.

			Ele repetiu:

			— Sim, o senhor, usando barba postiça e um par de óculos, encurvado como um idoso. Em suma, barão Repstein, é o senhor, e é o senhor por uma razão muito simples para a qual ninguém atentou, que é a seguinte: se não foi o senhor que maquinou essa trama toda, o caso é inexplicável. Ao passo que, com o senhor sendo culpado, com o senhor assassinando a baronesa para se livrar dela e gastar os milhões com outra mulher, com o senhor assassinando seu intendente para eliminar uma testemunha indiscutível… Bem, aí tudo se explica.

			O barão — que desde o início da conversa estava inclinado em direção ao seu interlocutor, espreitando cada palavra com uma avidez febril — se endireitou e agora fitava Lupin como se, definitivamente, estivesse lidando com um louco. Quando Lupin terminou, ele recuou dois, três passos, pareceu prestes a falar alguma coisa, que por fim não disse, e então foi até a lareira e tocou a campainha.

			Lupin não fez um gesto. Aguardou, sorrindo.

			O empregado entrou. Disse-lhe o patrão:

			— Pode ir se deitar, Antoine. Depois eu mesmo acompanho o cavalheiro.

			— Quer que eu apague as luzes, senhor?

			— Deixe acesa a do vestíbulo.

			Antoine se retirou, e o barão, depois de pegar um revólver na escrivaninha, voltou em seguida para junto de Lupin, pôs a arma no bolso e disse com muita calma:

			— O senhor há de desculpar essa pequena precaução, que me vejo obrigado a tomar para o caso, aliás pouco provável, de o senhor estar louco. Não, o senhor não está louco. Mas me aparece aqui com um propósito que ainda não tenho claro, e faz contra mim uma acusação tão espantosa que estou curioso para saber o motivo.

			Falava com voz emocionada, e seus olhos tristes pareciam marejados de lágrimas.

			Lupin estremeceu. Estaria enganado? Estaria errada a hipótese sugerida pela sua intuição, assentada numa base frágil de pequenos fatos? Um detalhe, porém, chamou sua atenção: pela abertura do colete, ele viu a ponta do alfinete preso à gravata do barão, o que o fez reparar no insólito comprimento do objeto. Sua haste de ouro, além disso, era triangular e formava como que um minúsculo punhal, muito fino e delicado, porém temível em mãos experientes.

			E Lupin não teve dúvida de que o alfinete ornado com a magnífica pérola era a arma que tinha perfurado o coração do pobre sr. Lavernoux.

			Murmurou:

			— É mesmo muito esperto, sr. barão.

			O outro continuou sério, em silêncio, como se não tivesse entendido e aguardasse as explicações a que tinha direito. E essa atitude impassível, bem ou mal, perturbava Arsène Lupin.

			— Sim, muito esperto, pois está claro que a baronesa, quando vendeu seus títulos, quando pediu emprestadas as joias da princesa a pretexto de querer comprá-las, estava apenas cumprindo determinações suas. E está claro que a pessoa que saiu deste palacete levando uma sacola de viagem não era sua esposa, e sim uma cúmplice, uma namorada, provavelmente, e é essa sua namorada que tem se deixado seguir deliberadamente por toda a Europa pelo nosso bravo Ganimard. Acho esse plano genial. Que risco corre essa mulher, afinal, se quem está sendo procurada é a baronesa? E por que iriam procurar outra mulher, se o senhor prometeu cem mil francos de recompensa para quem encontrasse a baronesa? Ah, depositar esses cem mil francos em cartório foi uma jogada de mestre! Ofuscou a polícia. Cegou os olhos dos mais perspicazes. Um cavalheiro que deposita cem mil francos em cartório só pode estar dizendo a verdade. E saem no encalço da baronesa! E o deixam cuidar tranquilamente dos seus negócios, vender seu haras e seus imóveis nas melhores condições e organizar sua fuga! Céus! É hilário! 

			O barão continuava impassível. Avançou em direção a Lupin e perguntou, sempre com a mesma fleuma:

			— Quem é o senhor?

			Lupin deu uma risada:

			— Que importância tem isso na atual circunstância? Digamos que eu seja um enviado do destino, surgindo das sombras para destruí-lo!

			Ele se levantou apressadamente, segurou no ombro do barão e continuou, num tom enfático:

			— Ou para salvá-lo, barão. Agora escute! Os três milhões da baronesa, quase todas as joias da princesa, o dinheiro que você recebeu hoje pela venda do haras e dos imóveis, está tudo aí, no seu bolso, ou então nesse cofre-forte. Está tudo pronto para sua fuga. Olhe só, posso ver parte da sua mala atrás daquela tapeçaria. Seus papéis estão em ordem na escrivaninha. Esta noite, você ia escapar furtivamente. Esta noite, bem disfarçado, irreconhecível, tomando todas as precauções, você ia se encontrar com sua amante, aquela por quem você matou: Nelly Darbel, sem dúvida, a mulher que Ganimard deteve na Bélgica. E eis que surge um obstáculo, súbito, inesperado: a polícia, os doze agentes que as revelações de Lavernoux postaram debaixo das suas janelas. Você está perdido! Pois bem, eu vim salvá-lo. Basta um telefonema e, lá pelas três, quatro da manhã, vinte amigos meus eliminam o obstáculo, livram-se dos doze policiais, e nós escapulimos de fininho. O que eu quero em troca? Quase nada, uma ninharia para você: a divisão meio a meio dos milhões e das joias. Concorda?

			Ele estava inclinado sobre o barão e o interpelava com uma energia irresistível. O barão sussurrou:

			— Estou começando a entender. É uma chantagem…

			— Chame do que quiser, meu caro, mas, chantagem ou não, terá que dançar de acordo com minha música. E não ache que vou fraquejar na hora H. Não pense: “Está aí um cavalheiro que o medo da polícia fará refletir duas vezes. Posso estar arriscando alto se recusar, mas ele também corre o risco de ser algemado, encarcerado e tudo o mais, já que estamos os dois acuados feito animais”. Ledo engano, barão. Eu sempre consigo me livrar. É de você, e só de você que se trata. A bolsa ou a vida, nobre senhor. Meio a meio, ou senão… o cadafalso! E então?

			Um gesto brusco. O barão se soltou, empunhou o revólver e atirou.

			Mas Lupin já previa o ataque, mesmo porque o semblante do barão fora aos poucos perdendo seu aprumo e, numa lenta irrupção de medo e fúria, assumira uma expressão feroz, quase bestial, que prenunciava a revolta por tanto tempo contida.

			Duas vezes ele atirou. Lupin primeiro se jogou para o lado, depois rolou aos pés do barão, que ele agarrou pelas pernas e fez cambalear. O barão se soltou com um safanão. Os dois adversários se engalfinharam, e a luta foi feroz, furiosa, selvagem.

			Lupin, de repente, sentiu uma dor no peito.

			— Ah! Canalha! — berrou. — Como fez com Lavernoux. O alfinete!

			Retesou-se com todas as forças, dominou o barão e apertou sua garganta, enfim vencedor e soberano. 

			— Imbecil! Se não tivesse aberto o jogo, eu era capaz de desistir. Você tem tanta cara de ser honesto! Mas que músculos, nobre senhor! Por um momento cheguei a temer. Mas agora acabou! Vamos, meu amigo, me passe o alfinete e ponha um sorriso no rosto… Não, isso é uma careta… Será que estou apertando demais? O cavalheiro vai desmaiar? Ora, comporte-se! Muito bem, um cordãozinho de nada em volta dos pulsos… Permite? Meu Deus, que concordância perfeita entre nós! Chega a ser comovente! No fundo, tenho simpatia por você, sabe… E agora, cuidado, caro irmão! E mil desculpas!

			Soerguendo-se, desfechou-lhe com toda a força um murro formidável na boca do estômago. O outro arquejou, atordoado, sem sentidos.

			— É nisso que dá ter falta de lógica, meu amigo — disse Lupin. — Eu lhe propus metade das suas riquezas. Agora não concedo mais nada… isso se eu conseguir alguma coisa. Pois aí é que está o x da questão. Onde será que o sujeito escondeu seu pé-de-meia? No cofre-forte? Puxa, vai ser dureza. Ainda bem que tenho a noite toda pela frente.

			Pôs-se a revistar os bolsos do barão, pegou um molho de chaves, certificou-se de que os documentos e joias não estavam na mala escondida atrás da tapeçaria e se dirigiu ao cofre-forte.

			Mas estacou de repente: estava ouvindo um barulho em algum lugar. Seriam os empregados? Impossível! Suas dependências ficavam no terceiro andar. Apurou o ouvido. O barulho vinha lá de baixo. Então compreendeu: eram os policiais que, alertados pelos dois disparos, batiam à porta do palacete sem esperar que amanhecesse.

			— Maldição! Estou em apuros! — disse ele. — Esses cavalheiros que chegam justo agora, quando eu ia colher o fruto de tão laborioso esforço. Vamos, Lupin, mantenha o sangue-frio! Vejamos, do que se trata? De abrir, em vinte segundos, um cofre do qual você não conhece o segredo. E está se afobando por tão pouco? É só descobrir o segredo, ora. Quantas letras são? Quatro?

			Continuou pensando em voz alta, sempre atento à movimentação lá fora. Trancou a porta da antecâmara à chave e voltou para o cofre.

			— Quatro números… Quatro letras… Quatro letras… Que diabos, quem é que poderia me dar uma mãozinha? Uma pista qualquer? Quem? Mas claro, Lavernoux! O bravo Lavernoux que se deu ao trabalho, arriscando a própria vida, de se comunicar por telegrafia óptica… Santo Deus! Que burro que eu sou. Sim, é isso, é isso mesmo! Caramba! Fico até emocionado. Lupin, você agora vai contar até dez e controlar as batidas do seu coração. Do contrário, vai pôr tudo a perder.

			Contou até dez e então, perfeitamente calmo, ajoelhou-se na frente do cofre-forte. Manejou os quatro botões com minuciosa atenção. Em seguida, examinou o molho de chaves, escolheu uma delas, depois outra, tentou enfiá-las na fechadura, sem sucesso.

			— Na terceira sempre dá certo — murmurou, experimentando uma terceira chave. — Vitória! Entrou, é essa! Abre-te, sésamo!

			A fechadura girou. A porta do cofre se moveu. Lupin puxou-a para si, já pegando as chaves de volta.

			— Venham a nós os milhões — disse. — Sem mágoas, barão Repstein.

			Mas, súbito, deu um salto para trás, com uma exclamação de pavor. Sentiu suas pernas bambearem. As chaves chacoalharam em sua mão trêmula num sinistro tilintar. E durante uns vinte, trinta segundos, mesmo com toda a barulheira que faziam lá embaixo e as campainhas elétricas ressoando pelo palacete, ficou ali parado, com os olhos esbugalhados, contemplando a pavorosa, a abominável visão: um corpo de mulher seminu, dobrado ao meio no interior do cofre, socado feito um embrulho grande demais… e cabelos louros esparramados… e sangue…

			— A baronesa! — gaguejou. — A baronesa! Ah, que monstro!

			Emergindo do seu torpor, pôs-se a cuspir, de repente, na cara do assassino e enchê-lo de pontapés.

			— Tome, miserável! Tome, canalha! E leve junto o cadafalso, a guilhotina!

			Entretanto, gritos vindos dos andares de cima respondiam ao chamado dos policiais. Lupin ouviu um som de passos desabalando escada abaixo. Hora de pensar na retirada.

			Isso pouco o preocupava, na verdade. Durante a conversa com o barão Repstein, observando o tremendo sangue-frio de seu adversário, tivera a impressão de que devia haver uma saída privativa. Por que teria o barão iniciado a luta, aliás, se não estivesse seguro de poder escapar da polícia?

			Lupin foi até o quarto vizinho. Dava para um jardim. No exato momento em que os policiais entravam no palacete, pulou a sacada e se deixou escorregar por uma calha. Contornou a construção. Do outro lado, havia um muro margeado de arbustos. Enveredou entre esse muro e os arbustos e se deparou com uma portinhola, que abriu facilmente com uma das chaves do molho. A partir daí foi só atravessar um pátio, cruzar as salas vazias de um pavilhão e, instantes depois, estava na rua do faubourg Saint-Honoré. A polícia, naturalmente — disso não tinha a menor dúvida —, não contava com essa saída secreta.

			— E então, o que me diz do barão Repstein? — exclamou Lupin, depois de me contar aquela noite trágica em todos os detalhes. — Que figura asquerosa, não? Como é preciso, às vezes, desconfiar das aparências! Juro para você que ele parecia um verdadeiro homem de bem!

			Perguntei:

			— Mas e os milhões? E as joias da princesa?

			— Estavam no cofre. Lembro perfeitamente de ter visto o pacote.

			— E então?

			— Continuam lá.

			— Não acredito…

			— Pois. Eu poderia dizer que tive medo da polícia, ou alegar um prurido repentino. A verdade, porém, é muito mais simples e prosaica: o fedor era demais!

			— O quê?

			— Sim, meu caro, o cheiro que vinha daquele cofre, daquele caixão… Não, não consegui. Senti uma tontura… Mais um segundo e eu passava mal. Não é ridículo? Veja, isto é tudo que eu trouxe da expedição: o alfinete de gravata. A pérola deve valer, por baixo, uns cinquenta mil francos. Mesmo assim, confesso que me sinto tremendamente envergonhado. Que burrice!

			— Só mais uma pergunta — insisti. — E a senha do cofre-forte?

			— O que tem ela?

			— Como adivinhou?

			— Ah, foi muito fácil. Só me espanta eu não ter pensado nisso antes.

			— Ou seja?

			— Estava na mensagem telegrafada pelo Lavernoux, coitado.

			— Hã?

			— Pense bem, meu caro, os erros de ortografia…

			— Os erros de ortografia?

			— Ora, eram propositais! Seria inadmissível o secretário, o intendente do barão, cometer erros de ortografia, escrever emportante com e, triblar com t, muinta com n, e enfrentar às forças com crase no a! Isso, de saída, me chamou a atenção. Juntei as quatro letras e obtive a palavra etna, o nome do famoso cavalo.

			— E só essa palavra bastou?

			— E como! Primeiro para me pôr na pista do caso Repstein, que estava em todos os jornais, e depois para me sugerir a hipótese de que era a senha do cofre-forte, já que Lavernoux, por um lado, sabia do seu macabro conteúdo e, por outro, estava denunciando o barão. Foi também o que me levou a supor que Lavernoux tinha um amigo naquela rua, que ambos frequentavam o mesmo café, que gostavam de decifrar os enigmas e charadas criptográficas das revistas ilustradas e costumavam se comunicar telegraficamente um com o outro pelas suas janelas.

			— E pronto! — exclamei. — Muito simples!

			— Simplíssimo. Essa história só vem provar, mais uma vez, que na resolução de um crime há algo bem mais importante que análise dos fatos, observação, dedução, raciocínio e outras baboseiras, e que é, repito, a intuição. A intuição e a inteligência… E a Arsène, sem falsa modéstia, não falta nem uma nem outra.

			
				
					* “Plantez un saule au cimetière,/ J’aime son feuillage éploré.” “Lucie”, poema de Alfred de Musset (1810-57). (N. T.)
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