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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Joseph Conrad (1857-1924) foi um escritor britânico, mais conhecido pelas obras “Nostromo”, "Lord Jim", e "O Coração das Trevas", imortalizada nas telas por Marlon Brando em Apocalipse Now. De origem polonesa, radicado na Inglaterra, Joseph Conrad foi considerado um dos mais importantes autores da língua inglesa. Nostromo é considerada pelos críticos como sendo a sua melhor obra.


Nostromo, cujo título completo é: Nostromo, A Tale of the Seaboard é um romance de 1904, ambientado na fictícia república sul-americana de “Costaguana” que tem uma longa história de tirania, revolução e guerra, mas passa por um período de estabilidade sob o comando do ditador Ribiera. 


O personagem Nostromo é um expatriado italiano que ascendeu à sua posição através da sua bravura e façanhas ousadas e é visto como um instrumento útil à oligarquia local. Nostromo foi encarregado de remover a prata de Sulaco para mantê-la longe dos revolucionários. Infelizmente, as façanhas de Nostromo não lhe trazem a fama que esperava, o que acaba levando-o para a corrupção e a sua destruição.


Merecidamente, a obra Nostromo faz parte da famosa coletânea: 1001 Livros Para Ler Antes de Morrer. 


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora





APRESENTAÇÃO





Sobre o autor e obra


[image: img2.jpg]


 


Józef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski (1857-1924) conhecido como Joseph Conrad, nasceu na Ucrânia, pertencente ao antigo Império Russo, no dia 3 de dezembro de 1857. Filho de poloneses que foram exilados em Vologda, na Rússia, ficou órfão aos 11 anos de idade e entregue aos cuidados do tio materno.


Com 16 anos, Conrad resolve viajar para Marselha, onde trabalhou em navios da Marinha Mercante francesa. Em 1878 passou a servir em um navio britânico para fugir do serviço militar russo. Durante vários anos, viajou por diversas cidades da Ásia, África, América e Europa. Nessa época já dominava a língua inglesa. Depois de várias tentativas consegue passar no exame para capitão de longo curso da Marinha Mercante Inglesa. Durante vários anos na marinha, entra pela primeira vez em Londres e passa a viver na Inglaterra. Por fim recebe a nacionalidade britânica, em 1886.


Em 1894, Conrad resolve abandonar a sua bem-sucedida carreira de marinheiro para se dedicar à literatura. As diversas incontáveis viagens que realizou a bordo dos navios forneceram vasto material para suas histórias. Em 1895 publica seu primeiro livro “A Loucura de Almayer”, que foi bem recebido pela crítica e pelo público. Nesse mesmo ano casa-se com Jessie George. Em 1897 escreve “The Nigger of the Narcissus”.


Joseph Conrad escreveu um total de dezessete romances, entre eles, “Lord Jim” (1900), “Nostromo” (1904), “The Secret Agente” (O Agente Secreto) (1907) e “Under Western Eyes” (Sob os Olhos do Ocidente) (1911), sete novelas, entre as quais se destaca “The Heart the Darkness” (O Coração das Trevas) (1902). Escreveu ainda: o ensaio “The Mirror of the Sea” (O Espelho do Mar) (1906), as memórias “Some Reminiscences” (Algumas reminiscências) (1912) e “A Personal Record” (Um Registro Pessoal) (1912).


Joseph Conrad foi considerado um dos grandes escritores da língua inglesa. Suas obras ficcionais têm quase sempre o mar como cenário central. Seu estilo aliava a introspecção e a análise psicológica, tem em comum o homem em crise com a própria identidade e com a condição de ser humano. Seus personagens muitas vezes estão isolados da sociedade e enfrentam situações extremas. Embora a língua inglesa não fosse sua língua de origem, foi elogiado pela maestria de sua escrita. A obra O Coração das Trevas foi adaptado para o cinema, no filme “Apocalipse Now”, de Francis Ford Coppola, em 1979.


Joseph Conrad faleceu em Bishopsbourne, Inglaterra, no dia 3 de agosto de 1924.


 


NOSTROMO (título completo Nostromo, A Tale of the Seaboard) é um romance de 1904, ambientado na fictícia república sul-americana de “Costaguana” e particularmente em sua cidade portuária de Sulaco. O nome do país fictício provém de Costa Rica + Guana (excremento). Costaguana tem uma longa história de tirania, revolução e guerra, mas passou por um período de estabilidade sob o ditador Ribiera. Nostromo é um expatriado italiano que ascendeu à sua posição através da sua bravura e façanhas ousadas. Embora Nostromo seja respeitado pelos ricos europeus de Sulaco e tenha grande habilidade para comandar o poder entre a população local, ele não é admitido na sociedade de classe alta, mas visto pelos ricos como seu instrumento útil. 


Nostromo é considerado incorruptível e foi encarregado de remover a prata de Sulaco para mantê-la longe dos revolucionários. Infelizmente, as façanhas de Nostromo não lhe trazem a fama que ele esperava. Sua revolta pavimenta o caminho que o leva à corrupção e a sua destruição final.




INTRODUÇÃO 


Segundo o prefácio original da obra, escrito pelo próprio autor, a inspiração para escrever Nostromo surgiu a partir de uma coletânea de contos intitulada Tufão. Foi por volta de 1876, durante uma curta estadia nas índias ocidentais, mais propriamente no Golfo do México, que o então jovem Joseph Conrad ouviu falar acerca de um homem que teria roubado sozinho uma barcaça carregada de prata, em alguma lugar na costa de um país que passava por uma revolução.


Vinte e sete anos mais tarde, o Autor depara-se com a mesma história, narrada num velho livro que encontrou em um sebo... A narrativa, a cargo de um marinheiro, caracteriza o intrépido indivíduo como um escroque insaciável, um larápio estupidamente agressivo, mesquinho e antipático, não sendo minimamente merecedor da sorte que o favorecia, ao gabar-se abertamente da façanha. Para além disso, gozava de grande carisma e prestígio na povoação onde teria efetuado o roubo, pelo que, se fosse denunciado por um forasteiro, ninguém lhe daria crédito.


Este foi o ponto de partida para a construção do romance de Conrad. A personalidade do ladrão, complexa e cheia de contradições, intrigava-o a ponto de pensar que, provavelmente, as coisas não seriam tão lineares.


O ladrão oportunista poderia até ser um homem de bem, agente e vítima das reviravoltas de uma revolução. A partir daí, foi só construir a paisagem da terra imaginária de Costaguana, isolada pela Sierra e pela bruma marítima.


É nesta altura que o Autor decide, regressar à América Latina, para se embrenhar no conhecimento profundo da região e construir o complicado enredo político da República de Costaguana e da província de Sulaco, a Terra da Prata.  A principal fonte foi, de acordo com o autor, “A História de Cinquenta anos de Desordem” de um amigo seu a quem chamou de Dom José Avellanos e que figura no romance: o aristocrata, pai de Antonia – uma bela Minerva da Belle Époque. O Autor afirma que o livro do suposto Dom Avellanos nunca chegou a ser publicado...


Sobre Nostromo, o Autor decidiu atribuir-lhe antepassados italianos pelo fato de, nessa altura, a América Latina ser um dos destinos preferidos para o impressionante fluxo de imigração vindo daquele país. Conrad queria, também, que fosse um “homem do povo”. Estas duas características permitem-lhe torná-lo próximo de Giorgio Viola, um garibaldino convicto, idealista das velhas revoluções humanitárias. Sendo assim Nostromo é um homem que não pretende ascender à aristocracia, mas antes tornar-se num líder representante das massas populares. Um homem cuja fidelidade é “mesclada de amargura” e devoção “mesclada de ironia”. A morte liberta-o “das grilhetas do Amor e da Riqueza”.


No outro extremo, encontra-se Antonia Avellanos, a aristocrata que desperta a paixão num jovem jornalista, boêmio e diletante. O autor construiu Antania à imagem e semelhança da sua primeira paixão. Mulher de acutilante sentido crítico, de uma franqueza mordaz, que se mantém como uma deusa no seu pedestal, Antonia permanece sempre perfeita, sempre inatingível.


Os outros personagens estão, na sua quase totalidade, estritamente interligados, desde o casal Gould, - os carismáticos “reis de Sulaco”, uma vez que a responsabilidade pela concessão e gerência da mina, lhes permite gerar riqueza e criar emprego em Sulaco, sustentando a esmagadora maioria das famílias. A bela e delicada Emily Gould, torna-se alvo da admiração da população em geral pela sua doçura e altruísmo. Ao passo que, Charles Gould, apesar de respeitado, vai-se afastando gradualmente de tudo e de todos, obcecado pelo seu ideal, ao encarar o desenvolvimento da região ligado à mina como uma missão, na tentativa de colmatar aquilo que considera como fraqueza e fracasso do pai.


Já o aparentemente cínico Dr. Monygham, o médico da mina e admirador incondicional de Mrs. Gould, assemelha-se fisicamente ao próprio Autor, também, na própria adoração pela “primeira-dama de Sulaco”, assemelhando-se à devoção dos católicos crentes à Virgem.


Antonia, grande amiga de Emily, é uma aristocrata intelectual, cuja beleza e comportamento, marcado pela indiferença face às convenções, são dois factores que não impedem, contudo, de escandalizar a ultra-conservadora sociedade sul-americana. Mas apesar ou se calhar, por isso mesmo, Antonia consegue cativar a admiração de Martin Decoud, o jornalista costaguanense dos boulevards, cujo diletantismo intelectual o impedem, inicialmente, de ser levado a sério pelos locais.


Emily Gould toma, também, a seu cargo, a protecção das duas belas filhas de Giorgio Viola: a passional Linda e a delicada e angélica Gisele.


À parte, está o caráter dos líderes políticos de Costaguana – os abutres que esperam abocanhar a prata da mina de Sulaco.


Pedro Montero, é um arremedo de Napoleão, cuja boçalidade nunca consegue vencer a fleuma de Charles Gould e seus aliados, usando de chantagem, extorsão ou tortura.


Por sua vez, o belo capitão Sotillo, refugiado numa insana megalomania e no conceito distorcido de si próprio, sucumbe à obsessão da aquisição de riqueza fácil e à mania de perseguição que acabam por destruir o que resta da sua sanidade mental.


A Febre da Prata é uma epidemia que se dissemina rapidamente em Sulaco, despertando a cobiça entre as diferentes facções políticas que tentam neutralizar-se mutuamente. A fatalidade abate-se sobre Sulaco e atinge sobretudo as mulheres sobreviventes à praga argêntea, que vegetam numa vida sem amor. Todas amaram no passado e é a recordação do Amor que as mantém vivas com uma trêmula chama de paixão que arde sobre as cinzas e a cor cinza da prata. Com exceção de Linda, a belíssima filha mais velha de Giorgio Viola, que não resistiu à constatação de amar sem ser correspondida. Linda é uma mulher de paixões violentas e insubmissa, mas com um ego frágil – características que despertam o receio de Nostromo em convertê-la em sua mulher.


Já a doçura e a serenidade de Gisele, com o seu ar de musa da Renascença, aliados a uma extrema juventude e aparente submissão, cativam o italiano. Mas apesar da sua aparente delicadeza, Gisele é suficientemente forte para aguentar as perdas. Antonia sobrevive, também, à perda com a dignidade de uma aristocrata. Ou de uma deusa do Olimpo.


O estilo apaixonado com o qual Conrad descreve as personagens femininas, a precisão e o realismo com que descreve as motivações das personagens masculinas, com particular incidência em Charles Gould e Nostromo e a luxuriante descrição da esmagadora beleza da paisagem de Sulaco, tornam Nostromo num dos grandes clássicos do último século.


Da mesma forma, a beleza trágica do final, aproximam-no dos grandes pilares da literatura universal como Homero ou Sófocles.  Sem sombra de dúvida, Nostromo é uma obra que apaixona o leitor.




PRIMEIRA PARTE - A PRATA DA MINA 



I 


Durante o domínio espanhol, e por muitos anos depois, a cidade de Sulaco, a beleza luxuriante dos laranjais atesta a antiguidade, jamais tinha sido mais importante comercialmente do que um porto de cabotagem com um razoável entreposto de couros de boi e anil. 


As habituais calmarias de seu vasto golfo haviam afastado dali os desajeitados galeões de longo curso usados pelos conquistadores, que para se moverem exigiam apenas que o vento soprasse de rijo; um navio moderno, com perfil de clípper, avança rapidamente a um simples drapejar das velas. Alguns portos do mundo têm seu acesso dificultado por traiçoeiros recifes submersos e pelas tempestades de suas costas. Já Sulaco encontrara um santuário inviolável, que a guardava das tentações de um mundo mercantil, na quietude solene do profundo Golfo Plácido, como se estivesse no interior de um templo, semicircular e sem teto, aberto para o mar, com suas paredes, as montanhas altaneiras, recobertas com pesadas cortinas de nuvens.


De um lado dessa vasta curva no litoral retilíneo da República de Costaguana, o último contraforte da cordilheira costeira forma um cabo insignificante, cujo nome é Punta Mala1. Do meio do golfo, essa nesga de terra é de todo invisível; não obstante, a encosta de um monte íngreme ao fundo pode ser vislumbrada como uma sombra no céu.


Do outro lado, o que semelha uma mancha isolada de bruma azul flutua de leve sobre o clarão do horizonte. É a Península de Azuera, um caos tumultuoso de rochedos aguçados e patamares pedregosos, cortados, aqui e ali, por ravinas verticais. Projeta-se mar afora como uma rude cabeça de pedra a sobressair de um litoral verdejante na extremidade de um pescoço de areia coberto por moitas de mato espinhento. Totalmente desprovida de água, pois as chuvas escoam de imediato, por todos os lados, para o mar, a península não possui solo suficiente, ao que se diz, para que ali nasça uma única haste de grama, como se pesasse uma maldição. Associando, por um obscuro instinto de consolo, as ideias de malignidade e riqueza, os pobres dizem que ela é estéril por causa de seus tesouros ocultos. O populacho da legião, trabalhadores braçais das estâncias, vaqueiros das planícies litorâneas, índios mansos que viajam quilômetros e quilômetros até o mercado, com um feixe de cana-de-açúcar ou uma cesta de milho que não valerão mais que umas moedinhas, sabe muito bem que pilhas de ouro reluzente jazem na escuridão dos profundos precipícios que cortam os patamares rochosos de Azuera. Reza a tradição que muitos aventureiros de tempos idos pereceram na sua busca. Conta-se ainda que muitos se lembram de dois marujos errantes — americanos, talvez, mas, com toda certeza, estrangeiros — que persuadiram um moço imprestável, dado à tavolagem, a acompanhá-los no roubo de um asno, que carregou para eles um feixe de lenha seca, um odre de água e provisões suficientes para alguns dias. Assim conluiados, e com revólveres à cinta, puseram-se a abrir caminho com machadinhas pelo matagal espinhento, península acima.


Na segunda noite, avistou-se, pela primeira vez na memória dos homens, uma espiral ascendente de fumo (que só poderia provir da fogueira que tinham acendido em seu acampamento) a matizar de leve o céu, sobre uma crista alcantilada da penedia. A tripulação de uma escuna de cabotagem, detida pela calmaria a três milhas da praia, contemplou a fumarola com assombro, até o escurecer. Um pescador negro, que vivia em uma choça afastada na enseada próxima, vira a fumaça aparecer e pôs-se à espreita de algum sinal. Chamou a mulher quando o sol caminhava para o ocaso. Haviam contemplado o estranho prodígio com inveja, incredulidade e reverência.


Os ímpios aventureiros não deram qualquer outro sinal de si. Os marinheiros, o índio e o jumento roubado nunca mais foram avistados. Quanto ao moço, natural de Sulaco, sua mulher encomendou algumas missas, e à infeliz besta quadrúpede, por não ter pecados, provavelmente fora permitido morrer; já os dois estrangeiros, espectrais e vivos, moram até hoje, segundo se crê, entre os rochedos, sob o sortilégio fatal de seu bom êxito. Suas almas não se podem apartar dos corpos, que montam guarda ao tesouro descoberto. Estão hoje ricos, famélicos e sedentos — um estranho grupo de tenazes fantasmas estrangeiros, a sofrer em suas carnes famintas e estorricadas de hereges soberbos, ali onde um cristão haveria renunciado e teria sido libertado.


São esses, pois, os lendários habitantes de Azuera, a guardarem sua riqueza proibida; e a sombra no céu, em um dos lados, com a nesga arredondada de bruma azul obscurecendo a fímbria fulgurante do horizonte do outro lado, assinala os dois pontos mais extremos da curva que traz o nome de Golfo Plácido, pois nunca se soube que um vendaval encapelasse as águas.


Ao transporem a linha imaginária traçada desde Punta Mala a Azuera, os navios provenientes da Europa, que demandam Sulaco, perdem de imediato as brisas fortes do oceano. Tornam-se presa de aragens caprichosas que com eles brincam, por vezes, trinta horas a fio. Diante deles, a frente do vasto golfo é preenchida, durante a maioria dos dias de um ano, por uma enorme massa de nuvens imóveis e opacas. Nas raras manhãs claras, outra sombra é lançada sobre a curva lio golfo. A aurora rompe, alta, por trás da muralha eminente e dentilhada da cordilheira, uma silhueta nítida de picos elevados que erguem suas encostas íngremes sobre um imenso pedestal da floresta, a subir desde a beira da praia. Entre elas, a cabeça branca do Higuerota se eleva, majestosa, sobre o azul. Afloramentos desnudos de rochas colossais pontilham de negro a lisa cúpula de neve.


A seguir, à medida que o sol do meio-dia retira do golfo a sombra das montanhas, as nuvens começam a se afastar dos vales mais baixos. Envolvem de trapos sombrios as fragas expostas dos precipícios sobre as encostas arborizadas, ocultam os picos, afogam em fumo as trilhas tormentosas que riscam as neves do Higuerota. A cordilheira desaparece da vista, como que dissolvida em gigantescos amontoamentos de vapores cinzentos e negros que se deslocam vagarosos para o mar e se desvanecem por toda a extensão da frente, subjugados pelo calor escaldante do dia. A orla definha-te do lençol de nuvens busca sempre, raramente conquistando, o meio do golfo. O sol, como dizem os marinheiros, está a devorá-lo. A menos que, porventura, uma opressiva nuvem de trovoada se desprenda do lençol para aventurar-se por toda a extensão do golfo, até evadir-se pelo mar alto para além de Azuera, onde de súbito rebenta em chamas, em um estardalhaço de sinistra nau pirata do ar, imobilizada sobre o horizonte, dando combate ao mar.


De noite, a massa de nuvens que avança mais alto no céu sufoca iodo o sereno golfo com um negrume impenetrável, no qual se pode ouvir o som das pancadas de chuva a começarem e cessarem abruptamente — ora aqui, ora ali. Com efeito, essas noites nebulosas são proverbiais entre os marujos em toda a costa ocidental de um enorme continente. Céu, terra e mar desaparecem juntos da vista do mundo quando o Plácido, como se diz, se recolhe para dormir sob seu poncho negro. As poucas estrelas que restam por baixo da carranca da abóbada, voltada para o mar, brilham baças, como que na boca de uma preta caverna. Em sua vastidão, teu navio flutua invisível sob teus pés, as velas adejam sem serem vistas sobre a tua cabeça. Nem mesmo o olho de Deus, acrescentam com lúgubre irreverência, seria capaz de descobrir o que faz ali a mão de um homem; e estarias livre para invocar, impunemente, a ajuda do demônio, se sua própria maldade não fosse derrotada por tal negror eclipsante.


As margens do golfo são alcantiladas por toda parte. Três ilhotas desabitadas, a lagartearem ao sol, logo ao fim do véu de nuvens, e do outro lado da entrada para o porto de Sulaco, trazem o nome das Isabeis.


Tem-se a Isabel Grande, a Isabel Pequena, que é arredondada; e Hermosa, a menor.


Essa última não tem mais que um pé de altura e cerca de sete passos de largura. Não passa de uma laje plana de rocha cinzenta, que fumega como uma brasa depois de uma chuvarada, e ali homem algum se arriscaria a pisar de pés nus antes do pôr do sol. Na Isabel Pequena uma velha palmeira irregular, com um espesso tronco bulboso e eriçado de espinhos, uma verdadeira bruxa entre as palmeiras, faz farfalhar um triste punhado de folhas mortas sobre a areia áspera. A Isabel Grande possui uma fonte de água doce que mina do matagal na encosta de uma ravina. Semelhando uma cunha verde-esmeralda de terra, com um quilômetro e meio de comprido, a estender-se plana sobre o mar, ela ostenta duas árvores de grande porte muito juntas, com uma larga expansão de sombra ao pé dos troncos lisos. Uma ravina, que percorre toda a ilha, recobre-se de arbustos; e mostrando uma profunda fenda arborizada do lado mais alto, espraia-se, do outro lado, em uma rasa depressão que vai entestar com uma estreita faixa de praia arenosa.


Dessa extremidade baixa da Isabel Grande, o olho cai diretamente no porto de Sulaco, através de uma abertura a duas milhas de distância, abrupta, como que talhada a machado na curvatura regular da costa. É um trecho de águas alongado e que lembra um lago. De um lado, os baixos contrafortes e os vales arborizados da cordilheira descem, em ângulos retos, até a beira do mar; do outro, o panorama da grande planície de Sulaco envereda pelo mistério opalino de grandes distâncias envoltas em névoa seca. A cidade de Sulaco em si — topos de muralhas, uma imensa cúpula, fulgores de belvederes brancos em um vasto laranjal — se aninha entre as montanhas e a planície, a não grande distância de seu porto e fora de uma visada direta desde o mar.



II 


O único sinal de atividade comercial no porto, visível da praia da Isabel Grande, é a ponta rombuda e quadrada do molhe de madeira que a Oceanic Steam Navigation Company (a O.S.N., como a chama o vulgo) lançou sobre a parte rasa da baía pouco depois de haver resolvido fazer de Sulaco um de seus portos de escala na República de Costaguana. O país conta com vários portos em seu longo litoral, mas com exceção de Cayta, um lugar de importância, todos eles são enseadas pequenas e inconvenientes em uma costa penhascosa — como Esmeralda, por exemplo, que fica a uma distância de sessenta milhas para o sul — ou não vão além de fundeadouros abertos, expostos aos ventos e batidos pela arrebentação.


Talvez as próprias condições atmosféricas que haviam mantido à distância as frotas mercantes de eras passadas tivessem induzido a Companhia O.S.N. a violar o santuário de paz que protegia a calma existência de Sulaco. As aragens inconstantes que brincavam, estouvadas, com o vasto semicírculo de águas em Azuera, não eram capazes de desconcertar a energia mecânica, a vapor, de sua excelente frota. Ano após uno, os cascos negros de seus navios haviam subido e descido a costa, entrando e saindo, passando por Azuera, pelas Isabeis, por Punta Mala — desatentos a tudo, menos à tirania do relógio. Seus nomes, os nomes de toda a mitologia, tornaram-se palavras familiares em uma costa que jamais fora governada pelos deuses do Olimpo. O Juno era conhecido apenas por seus confortáveis camarotes a meia-nau, o Saturno pela cordialidade de seu capitão e pelo luxo multicor e dourado de seu salão, ao passo que o Ganimedes estava equipado sobretudo para o transporte de gado e deveria ser evitado por passageiros de cabotagem. O mais humilde indígena da mais obscura aldeia da costa estava familiarizado com o Cérbero, um vaporzinho negro sem encantos ou acomodações dignas desse nome, cuja missão consistia em aventurar-se junto a praias arborizadas, perto de rochedos feios e assustadores, parando gentilmente diante de qualquer conjunto de cabanas para receber produtos, não considerando indigno fazer uma escala para receber pacotes de três libras de borracha, envoltos em palha seca.


E como fosse raro deixarem de prestar contas do menor pacote, poucas vezes perdessem um novilho e nunca tivessem perdido para as águas um só passageiro, o nome da O.S.N. era tido em alta conta. As pessoas u firmavam que, sob os cuidados da companhia, suas vidas e bens estavam mais seguros no mar do que em suas próprias casas, em terra.


O superintendente da O.S.N. em Sulaco, responsável por toda a operação em Costaguana, orgulhava-se, e muito, do renome da empresa. Resumia esse orgulho em um ditado que frequentava amiudadamente os lábios: “Nunca cometemos erros.” Para os funcionários da companhia, esse ditado tomava a forma de uma severa advertência: “Não devemos cometer erros nunca. Não aceitarei erros aqui, não importa o que Smith venha a fazer do lado dele.”


Smith, em quem ele jamais pusera os olhos na vida, era o outro superintendente do serviço, atuando a cerca de mil e quinhentas milhas de Sulaco. “Não me falem desse Smith.”


Depois, acalmando-se de súbito, ele afastava o assunto com estudada negligência.


— Smith conhece tanto deste continente quanto um bebê. “Nosso excelente Senhor Mitchell” para o mundo comercial e oficial de Sulaco, “Joe Niquento” para os comandantes dos navios da companhia, o capitão Joseph Mitchell orgulhava-se do conhecimento profundo que tinha dos homens e das coisas do país — cosas de Costaguana. Entre estas últimas, apontava como as mais prejudiciais ao ordeiro funcionamento de sua companhia as frequentes mudanças de governo provocadas por revoluções do tipo militarista.


O clima político da república era, em geral, tempestuoso naqueles tempos. Os patriotas fugitivos do partido derrotado tinham o vezo de reaparecerem na costa com uma carga de armas leves e munição que enchiam meio vapor. O capitão Mitchell considerava tal engenhosidade verdadeiramente maravilhosa, em vista da completa penúria em que se encontravam por ocasião da fuga. Havia comentado que “parecia que nunca tinham consigo trocados suficientes para pagar a passagem e sair do país”. Falava de cadeira, pois em uma ocasião memorável fora convocado a salvar a vida de um ditador, junto com as de algumas autoridades de Sulaco — o líder político, o diretor da Alfândega e o chefe da polícia — pertencentes a um governo derrubado. O pobre Senhor Ribiera (era este o nome do ditador) transpusera a custo oitenta milhas de veredas nas montanhas depois de perder a batalha de Socorro, na esperança de distanciar-se das notícias fatais — o que, naturalmente, não poderia lograr fazer sobre uma mula manquitola. O animal, além disso, expirara sob seu peso ao fim da Alameda, onde às vezes a banda militar toca de noite, nos intervalos entre as revoluções.


— Sir — asseverara o capitão Mitchell com agourenta gravidade —, “o fim inoportuno daquela alimária atraiu atenção para o desafortunado cavaleiro. Sua fisionomia foi reconhecida por diversos desertores do exército ditatorial e que se alinhavam entre a turba velhaca que já se empenhava em quebrar as janelas da Intendência.


Nas primeiras horas da manhã daquele dia, as autoridades municipais de Sulaco haviam buscado refúgio, pressurosas, nos escritórios da companhia, um sólido edifício que ficava perto da praia, junto ao molhe, deixando a cidade entregue à misericórdia de uma ralé revolucionária. E como o ditador era execrado pela população, em vista das rígidas leis de recrutamento que suas necessidades o haviam obrigado a sancionar durante a luta, não era pequena a possibilidade de ele vir a ser feito em pedacinhos. Providencialmente, estava por perto Nostromo — pessoa inestimável —, juntamente com alguns trabalhadores italianos, importados para trabalhar na Estrada de Ferro Central Nacional, e ele conseguiu livrá-lo dos inimigos, ao menos por algum tempo. Por fim, o capitão Mitchell teve sucesso em conduzir todos, em seu próprio escaler, até um dos vapores da companhia — o Minerva —, que naquele momento, por sorte, entrava no porto.


Teve de baixar esses cavalheiros na ponta de uma corda, tirando-os por um buraco no muro dos fundos, enquanto a multidão, que, acorrendo da cidade, se espalhara por toda a praia, berrava e espumava ao pé do edifício. Teve de fazer com que atravessassem, a correr, toda a extensão do molhe; uma tentativa desesperada, a todo risco — e mais uma vez fora Nostromo, um em mil, que, na chefia, por essa época, tios catraieiros da Companhia, defendera o molhe contra as investidas tio populacho, dando assim, aos fugitivos, tempo para alcançarem o escaler, que os esperava no outro extremo do molhe, com a bandeira da Companhia espetada na popa. Voavam paus, pedras e balas; também facas foram atiradas. O capitão Mitchell não se fazia de rogado para exibir a longa cicatriz de um corte sobre a orelha e a têmpora esquerdas, causada por uma navalha presa a uma vara — arma essa, exclamava, muito apreciada “pelo pior tipo de negro destas bandas”.


O capitão Mitchell era um homem corpulento e adentrado em anos, que usava colarinhos altos e pontudos, além de suíças, muito dado a coletes brancos e, na realidade, bastante comunicativo debaixo de seu jeito de solene reserva.


— Aqueles cavalheiros, Sir — dizia ele, com uma expressão pomposa —, tiveram de correr como coelhos. Eu mesmo corri como eles. Certas formas de morrer são... hum... desagradáveis para um... um... hum... homem respeitável. E eles me teriam surrado até a morte, também. Uma turba louca, Sir, não discrimina entre pessoas. Quis a providência que devêssemos nossa preservação a meu capataz dos estivadores, como o chamavam na cidade, um homem que, quando descobri o valor, Sir, era apenas o mestre de um navio italiano, um grande navio genovês, um dos poucos navios europeus que haviam chegado a Sulaco com uma carga geral antes da construção da Central Nacional. Ele deixou o barco por causa de alguns amigos muito respeitáveis que fez aqui, compatriotas seus, mas também, imagino, para melhorar de vida. Sir, creio que sei muito bem julgar um caráter. Contratei-o para ser o capataz de nossos remadores e encarregado do molhe. Ele não era mais que isso. Entretanto, sem ele, o Senhor Ribiera estaria morto. Esse Nostromo, Sir, um homem absolutamente sem mácula, tornou-se o terror de todos os ladrões na cidade. Naquela época, Sir, estávamos infestados, infestados de ladrões e matreros, ladrões e assassinos que vinham de todas as partes da província. Na ocasião a que me refiro, fazia uma semana que chegavam em bandos a Sulaco. Haviam sentido o cheiro do fim, Sir. Cinquenta por cento daquela malta assassina se compunha de bandidos profissionais oriundos do Campo, Sir, mas não havia um só que não tivesse ouvido falar de Nostromo. Quanto aos léperos2 da cidade, Sir, bastava verem suas suíças negras e os dentes brancos. Eles se acoalhavam diante de Nostromo, Sir. Eis um exemplo da serventia da força de personalidade.


Poder-se-ia dizer, com justiça, que foi Nostromo, sozinho, quem salvou a vida daqueles homens. De sua parte, o capitão Mitchell nem por um momento os abandonou até vê-los se derrearem, ofegantes, aterrorizados e indignados, mas em segurança, nos opulentos sofás de veludo do salão de primeira classe do Minerva. Até o fim ele teve todo o cuidado de se dirigir ao ex-ditador como “Vossa Excelência”.


— Eu não poderia fazer outra coisa, Sir. O homem estava acaba do... cadavérico, derrotado, era escoriações de alto a baixo.


O Minerva não largou ferros naquela escala. Não havia como desembarcar carga alguma, naturalmente, e é evidente que os passageiros com destino a Sulaco se recusaram a descer em terra. Escutavam o tiroteio e viam claramente a luta que se travava na praia. A chusma repelida dedicou suas energias a um ataque contra a Alfândega, um prédio sombrio e inacabado, com muitas janelas, a duzentos metros da sede da O.S.N., e que, afora esta, era o único edifício perto do porto. Depois de instruir o comandante do Minerva para que desembarcasse “aqueles cavalheiros” no primeiro porto de escala fora de Costaguana, o capitão Mitchell voltou a terra no escaler, a fim de verificar o que poderia ser feito para a proteção dos bens da Companhia. Tanto estes quanto as propriedades da estrada de ferro foram preservados pelos residentes europeus; ou seja, pelo próprio capitão Mitchell e pelo corpo de engenheiros que construíram a ferrovia, ajudados pelos operários italianos e bascos, que cerraram fileiras, fiéis, em torno de seus chefes ingleses. Também os remadores da Companhia, naturais da república, se conduziram a preceito, sob o comando de seu capataz. Uma súcia de proscritos de sangue muito mestiçado, principalmente negros, que viviam em rixas perpétuas com os outros clientes de tabernas ínfimas da cidade, encararam com prazer essa oportunidade de quitar seus agravos pessoais sob auspícios tão favoráveis. Não havia um único dentre eles que, em uma época ou outra, não tivesse visto com terror o revólver de Nostromo bem junto de seu rosto, ou que de outra forma não se tivesse acovardado ante a determinação de Nostromo. Aquele capataz deles era um “homem e tanto”, diziam, de índole demasiado desdenhosa para se dignar a proferir impropérios, um feitor incansável, cujo alheamento só o tornava mais temível. E eis que estava, naquele dia, à testa deles, condescendendo em fazer comentários bem-humorados a esse ou aquele homem.


Tal liderança era alentadora, e na verdade todo dano que a chusma conseguiu causar foi atear fogo a uma — e somente uma — pilha de dormentes que, por estarem revestidos de creosoto, arderam com facilidade. Fracassou redondamente o ataque principal contra o pátio da estrada de ferro, contra a sede da O.S.N. e sobretudo contra a Alfândega, cuja casa-forte, era notório, abrigava um valioso tesouro em barras de prata. Até mesmo o hotelzinho do velho Giorgio, que se erguia, solitário, entre o porto e a cidade, escapou ao saque e à destruirão, não por milagre, mas porque, com a atenção voltada para os cofres, no começo haviam se esquecido dele e depois não tiveram tempo para parar ali. Nostromo, com seus estivadores, já os fustigava então.



III 


Seria lícito dizer que ele estava apenas protegendo o que era seu. Desde o começo tinha sido admitido na intimidade da família do hoteleiro, um compatriota. O velho Giorgio Viola, um genovês de hirsuta e branca cabeça leonina — muitas vezes chamado apenas de “garibaldino” (tal como os maometanos atendem pelo nome de seu profeta) —, era, para usarmos as palavras do capitão Mitchell, o “respeitável amigo casado” a cujo conselho Nostromo atendera, deixando seu navio para tentar a sorte em Costaguana.


O ancião, um poço de desprezo pelo poviléu, como tantas vezes são os austeros republicanos, não dera atenção aos primeiros ruídos que prenunciavam distúrbios. Começou aquele dia como de hábito, zaranzando de chinelas pela casa, resmungando de si para si seu menosprezo pela natureza apolítica da insurreição e dando de ombros. Por fim, foi apanhado desprevenido pelo avanço precipitado da chusma. Já era, então, tarde demais para retirar dali a família, e, na verdade, para onde poderia ele ter corrido com a corpulenta Signora Teresa e as duas mocinhas naquela imensa planície? Assim, defendendo com barricadas todas as aberturas, o ancião sentou-se, severo, no meio do café empenumbrado, com uma velha espingarda sobre os joelhos. A mulher sentou-se em uma outra cadeira a seu lado, murmurando piedosas invocações a todos os santos do calendário.


O velho republicano não acreditava em santos, em preces ou naquilo que chamava de “religião dos padres”. A liberdade e Garibaldi eram seus deuses; entretanto, tolerava a “superstição” nas mulheres, mantendo com relação a essas questões uma atitude de distância e silêncio.


Suas duas filhas, a maior com quatorze anos e a outra dois anos mais nova, sentavam-se no chão lixado com areia, uma de cada lado da Signora Teresa, com as cabeças recostadas no colo da mãe, ambas assustadas, porém cada qual a seu modo: Linda, de cabelos escuros, afrontada e furiosa, e a clara Giselle, a mais jovem, perplexa e resignada. Por um momento a padrona ergueu os braços, com que envolvia as filhas, para persignar-se e torcer as mãos, aflita. Gemeu um pouco mais alto.


— Ah, Gian’ Battista3, por que não está aqui? Ah, por que não está aqui?


Não invocava São João Batista, mas lamentava a ausência de Nostromo, de quem ele era o santo protetor. E Giorgio, imóvel na cadeira a seu lado, sentiu-se agastado com esses apelos exprobatórios e perturbadores.


— Sossega, mulher! De que adianta isso? Ele tem um dever a cumprir! — murmurou no escuro. E ela redarguiu, ofegante:


— Ha! Não tenho paciência alguma. Dever! E a mulher que foi para ele como uma mãe? Dobrei meu joelho diante dele esta manhã. Não saia, Gian’ Battista... fique em casa, Battistino... Olhe por essas duas crianças inocentes!


A Sra. Viola era também italiana, natural de Spezzia, e, embora bem mais jovem que o marido, já chegara à meia-idade. Tinha um belo semblante, mas sua pele amarelecera porque o clima de Sulaco não convinha de modo algum. Falava em um tom forte de contralto. Quando, com os braços dobrados sob o seio farto, invectivava as chinesas atarracadas e de pernas grossas que cuidavam da roupa de cama, depenavam aves ou socavam o milho em pilões entre as puxadas de pau a pique nos fundos da casa, feria uma nota tão arrebatada, vibrante e sepulcral que o cão de guarda, acorrentado, disparava para o canil com grande bulha. Luís, um mulato cor de canela, de bigode eriçado e lábios grossos e escuros, parava de espalhar o café com uma vassoura de folhas de palmeira, deixando que um leve calafrio corresse pela espinha. Seus apáticos olhos amendoados permaneciam fechados por muito tempo.


Eram esses os servidores da Casa Viola, porém toda essa gente havia fugido ao raiar da manhã, assim que ouviram os primeiros barulhos da insurreição, preferindo esconder-se na planície a se confiarem à sorte na casa. Nem haveria por que criticá-los por essa opção, já que, fosse verdade ou não, corria pela cidade a crença de que o garibaldino possuía algum dinheiro enterrado sob o chão de terra da cozinha. O cachorro, um animal irritadiço e peludo, alternava latidos violentos e uivos lamuriosos nos fundos, correndo para dentro e para fora do canil, segundo o impelissem a raiva ou o medo.


Grandes algazarras subiam e se desvaneciam, como bruscas rajadas de vento, em torno da casa barricada; o pipocar esporádico dos tiros se sobrepunha aos gritos. Por vezes seguiam-se inexplicáveis intervalos de quietude lá fora, e nada poderia ser de alegria mais pacífica que as estreitas e brilhantes linhas de sol que penetravam pelas venezianas, projetando raias precisas, por cima das cadeiras e mesas desordenadas, sobre a parede do outro lado. O velho Giorgio escolhera aquele cômodo desnudo e caiado como refúgio. Possuía apenas uma janela, e sua única porta abria-se para o caminho de poeira grossa, delimitado por sebes de aloé, que levava do porto à cidade, e por onde em gerai trafegavam carroças pesadas, que rangiam puxadas por lerdas parelhas de bois, conduzidos por meninos a cavalo.


Numa pausa de quietude, Giorgio engatilhou a arma. O som de mau presságio arrancou um gemido baixo à figura rígida da mulher sentada a seu lado. Um inopinado brado de desafio, bem perto da casa, logo baixou para um confuso murmúrio de resmungos. Alguém passou, a correr; por um instante ouviu-se o resfolegar, passando pela porta; seguiram-se murmúrios abafados e passos perto da parede; um ombro roçou na veneziana, obliterando as linhas fulgurantes riscadas em toda a largura do cômodo. Os braços da Signora Teresa, atirados sobre os vultos ajoelhados das filhas, puxaram-nos para mais perto, com uma pressão convulsiva.


A multidão, rechaçada da Alfândega, dividira-se em vários grupos, atravessando a planície e recuando em direção à cidade. O estouro abafado de salvas irregulares, disparadas muito longe, era respondido por gritos débeis a grande distância. Nos intervalos, os tiros isolados ecoavam fracos, e o edifício, branco, baixo e longo, com todas as janelas fechadas, parecia ser o centro de uma desordem que se alargava em um imenso círculo em torno de seu silêncio. Mas os movimentos e os sussurros cautelosos de um bando desbaratado, a buscar abrigo momentâneo atrás da parede, fez com que a escuridão da peça, riscada por listras de serena claridade, se iluminasse de sons malignos e furtivos. Os Violas os tinham nos ouvidos como se espectros invisíveis, a esvoaçar em torno de suas cadeiras, debatessem em sussurros quanto à conveniência de atear fogo à casa daquele estrangeiro.


Era aquilo coisa enervante. O velho Viola se erguera devagar, arma em punho, irresoluto, pois não via como poderia detê-los. Já se escutavam vozes conversando nos fundos. A Signora Teresa estava fora de si de terror.


— Ah! O traidor! O traidor! — disse entre dentes, em palavras quase inaudíveis. — Agora vamos ser queimadas. E eu dobrei o joelho diante dele. Não! Ele tem de correr atrás de seus ingleses.


Ela parecia julgar que a simples presença de Nostromo na casa a teria tornado inteiramente segura. Até então, também ela se encontrava dominada pelo fascínio da reputação que o capataz dos estivadores granjeara para si à beira do molhe e ao longo da estrada de ferro, junto aos ingleses e à população de Sulaco. Diante dele, e mesmo a contragosto do marido, ela invariavelmente simulava rir-se daquilo com desdém, ora com bom humor, no mais das vezes com uma curiosa mordacidade. No entanto, as mulheres não são racionais em suas opiniões, como Giorgio costumava comentar tranquilamente em ocasiões oportunas. Desta feita, com a arma em riste, ele se curvou, baixando a cabeça até a da mulher, e, conservando os olhos fixos na porta barricada, sussurrou em seu ouvido que Nostromo não teria como ajudá-los. O que poderiam fazer dois homens, fechados dentro de uma casa, contra vinte ou mais dispostos a atear fogo ao telhado? Gian’ Battista, tinha certeza, estava pensando na casa sem parar.


— Ele, pensar na casa! Ele! — arfou a Signora Viola, transtornada. Bateu no peito com as mãos abertas. — Eu o conheço. Só pensa em si mesmo.


Uma descarga de armas de fogo, perto dali, levou-a a atirar a cabeça para trás e fechar os olhos. O velho Giorgio rilhou os dentes sob o bigode branco, e seus olhos puseram-se a gritar de um lado para outro, ferozes. Vários balaços atingiram, ao mesmo tempo, a parede. Ouviam-se pedaços do reboco caindo. Uma voz gritou “Aí vêm eles!” e após um momento de silêncio incômodo seguiu-se o ruído de pés na frente da casa.


E aí se dissipou a tensão na atitude do velho Giorgio, e um sorriso de desdenhoso alívio brincou nos lábios de um velho lutador de rosto leonino. Não se tratava de pessoas a lutarem por justiça, mas de ladrões. Até mesmo defender a vida contra eles era uma espécie de degradação para um homem que fora um dos mil imortais de Garibaldi na conquista da Sicília. Sentia um imenso desprezo por aquele motim de biltres e léperos, que desconheciam o significado da palavra “liberdade”.


Depôs a velha espingarda e, virando a cabeça, dirigiu um olhar para a litografia colorida de Garibaldi, encaixilhada em uma moldura preta na parede branca. Um risco de sol forte a cruzava perpendicularmente. Seus olhos, habituados à penumbra, divisaram o colorido forte do rosto, o vermelho da camisa, os contornos dos ombros quadrados, a mancha negra do chapéu dos bersaglieri4 com as penas de galo a se enrascarem em cima da copa. Um herói imortal! Era aquilo a liberdade; ela conferia não só vida, como imortalidade!


O fanatismo por aquele homem não sofrerá decréscimo algum. No momento de alívio, depois da percepção do maior perigo, talvez, a que sua família se vira exposta em todas as suas vagueações, ele se voltara, primeira e unicamente, para o retrato do velho chefe. Depois, colocou a mão no ombro da mulher.


As crianças, sentadas no chão, não se haviam mexido. A Signora Teresa abriu os olhos um pouco, como se ele a tivesse despertado de um sono profundíssimo e sem sonhos. Antes que ele tivesse tempo, em sua maneira estudada, de pronunciar uma palavra confortadora, ela se pôs de pé em um salto, com as filhas ainda agarradas à sua saia, cada qual de um lado, respirou fundo e emitiu um grito rouco.


O brado foi simultâneo a um golpe violento desferido contra a veneziana. Ouviram, de repente, o relincho de um cavalo, o ruído sonoro de cascos na trilha estreita e dura diante da casa. A ponta de uma bota voltou a atingir a porta. Uma espora retinia a cada golpe, e uma voz excitada bradou:


— Olá! Olá, vocês aí!



IV


Durante toda a manhã, Nostromo mantivera, de longe, um olho pregado na Casa Viola, mesmo no momento mais renhido da escaramuça perto da Alfândega. “Se eu vir fumaça subindo dali”, pensava consigo, “eles estão perdidos.” Logo depois que a chusma foi desbaratada, ele investiu com um pequeno grupo de operários italianos naquela direção, que, na verdade, era a rota mais curta para a cidade. A parcela da horda que ele estava a perseguir deu mostras de pretender reunir-se junto à casa. Uma rajada disparada por seus seguidores, de trás de uma sebe de aloé, convenceu os patifes a fugir. Numa clareira aberta para a passagem dos trilhos do ramal do porto, surgiu Nostromo, montando sua égua sebruna. Deu um grito, desferiu contra a turba um tiro de revólver e subiu, a galopar, em direção à janela do café. Imaginava que o velho Giorgio haveria de escolher aquela parte da casa como refúgio.


Sua voz chegara até eles, parecendo apressada e sem fôlego:


— Hola, vecchio! O, vecchio! Está tudo bem com vocês aí?


— Está vendo... — murmurou o velho Viola para a mulher.


A Signora Teresa mantinha-se em silêncio agora. Lá fora, Nostromo ria.


— Pelo que percebo a padrona não está morta.


— Você fez o que podia para me matar de medo — gritou a Signora Teresa. Quis dizer mais alguma coisa, mas sua voz a traiu.


Linda ergueu os olhos para ela, mas o velho Giorgio gritou, em tom de desculpas:


— Ela está um pouco zangada.


Do lado de fora, Nostromo gritou também, com outra risada:


— Ela não fica zangada comigo.


A Signora Teresa encontrou a voz.


— Isso é o que você diz. Você não tem coração... e não tem consciência, Gian’ Battista.


Ouviram-no afastar o cavalo da porta. O grupo que ele chefiava tagarelava, com excitação, em italiano e espanhol, incitando-se uns aos outros à perseguição. Nostromo pôs-se à frente deles, gritando:


— Avanti!


— Ele não ficou conosco por muito tempo. Aqui não há estranhos que o elogiem — disse a Signora Teresa, trágica. — “Avanti!” Isso! É tudo que importa. Chegar primeiro a algum lugar... de qualquer maneira... ser o primeiro para aqueles ingleses. Eles hão de exibi-lo a todo mundo. “Este é o nosso Nostromo!” — Ela riu, sinistramente. — Que nome! O que é isso? Nostromo? Ele aceita um nome que não é bem uma palavra deles.


Enquanto isso, Giorgio, com movimentos tranquilos, estivera a desaferrolhar a porta. A enxurrada de luz caiu sobre a Signora Teresa, com as duas meninas a seu lado, uma mulher em uma pose pictórica de exaltação maternal. Às suas costas, a parede era de um branco fulgurante, e as cores fortes da litografia de Garibaldi empalideceram ao sol.


Na porta, o velho Viola levantou os braços, como que transferindo todos os seus pensamentos, rápidos e fugazes, ao retrato do antigo chefe na parede. Mesmo quando estava a cozinhar para os “signori inglesi” — os engenheiros (Viola era mestre-cuca famoso, embora sua cozinha fosse um cômodo escuro) —, ele se achava, por assim dizer, sob a vigilância do grande homem que o chefiara em uma luta gloriosa, na qual, sob as muralhas de Gaeta5, a tirania teria acabado para todo sempre, não fosse aquela raça piemontesa amaldiçoada de reis e ministros. Quando, às vezes, uma frigideira pegava fogo durante uma operação delicada com cebolas picadas, e o ancião saía recuando pela porta, praguejando e tossindo com força, em uma acre nuvem de fumaça, podia-se escutar o nome de Cavour — o arquintrigante vendido a reis e tiranos — metido em imprecações contra as moças chinesas, a culinária em geral e a droga de país onde estava condenado a viver pelo amor à liberdade que aquele traidor havia sufocado.


Era então que a Signora Teresa, saindo por outra porta, se adiantava, imponente e ansiosa, inclinando a cabeça bem-feita e morena, abrindo os braços e exclamando, tonitruante:


— Giorgio! Homem impulsivo! Misericórdia Divina! No sol, desse jeito! Ele vai se matar!


A seus pés, as galinhas disparavam em todas as direções, aos saltos. Se em Sulaco estivessem hospedados alguns engenheiros da estrada de ferro, um ou dois jovens rostos ingleses apareciam na saleta de bilhar que ocupava um dos extremos da casa; mas no outro extremo, Luís, o mulato, tomava todo o cuidado para não se mostrar. As mocas índias, com cabelos que lembravam crinas negras ao vento, e vestindo apenas blusa e saiote, fitavam-na sem expressão, por baixo das franjas retas na testa. O chiado da gordura quente havia cessado, a fumaça subia devagar ao sol, um cheiro forte de cebolas queimadas pairava no calor sonolento, envolvendo a casa. E o olhar se perdia em uma vasta amplidão de gramado a oeste, como se a planície entre a Sierra que se elevava acima de Sulaco e a cordilheira litorânea distante, para os lados de Esmeralda, equivalesse a metade do mundo.


E a Signora Teresa, depois de uma pausa majestosa, admoestava:


— Ah, Giorgio! Deixe Cavour em paz e cuide de si agora que estamos perdidos neste país, sozinhos com duas crianças, já que você não pode viver onde existe um rei6.


E enquanto olhava para ele, às vezes levava a mão, apressada, à cintura, com um movimento rápido dos lábios perfeitos e um franzir das sobrancelhas negras e retas, como se uma pontada de irada dor ou um pensamento irado corresse pelo semblante belo e regular.


Era dor, e ela reprimia a pontada. Aquilo havia começado alguns anos depois de terem deixado a Itália e emigrado para os Estados Unidos, instalando-se por fim em Sulaco, depois de vaguearem de cidade em cidade, tentando um comércio modesto aqui e ali e, de certa feita, uma firma organizada de pesca — em Maldonado, pois Giorgio, como o grande Garibaldi, fora marinheiro na juventude.


Às vezes ela não tinha paciência com a dor. Durante anos, aquele tormento fizera parte da paisagem que abarcava a cintilação do porto sob as cristas arborizadas da serra; e o próprio sol era pesado e opaco pesado de dor —, em nada semelhante ao sol de sua mocidade, quando o maduro Giorgio a cortejara com gravidade e arrebatamento nas praias do Golfo de Spezzia.


— Você vai entrar já, já, Giorgio — ordenava. — Parece até que não quer ter nenhuma pena de mim... com quatro signori inglesi hospedados na casa.


— Va bene, va bene — resmungava Giorgio.


Obedecia. Daí a pouco os signori inglesi quereriam o almoço. Ele tora um dos membros do grupo imortal e invencível de libertadores que haviam obrigado os mercenários da tirania a voarem como o joio ante um furacão, ‘un uragano terribile’7. Mas isso fora antes de casar-se e ter filhas; e antes que a tirania reerguesse a cabeça entre os traidores que haviam encarcerado Garibaldi, seu herói.


Havia três portas na frente da casa, e toda tarde o garibaldino era visto em uma ou outra delas, com sua basta cabeleira branca, os braços dobrados, as pernas cruzadas, recostando a cabeça leonina na padieira, e contemplando as encostas arborizadas dos contrafortes na cúpula nevada do Higuerota. A fachada de sua casa lançava um longo retângulo negro de sombra, que se alargava lentamente sobre o caminho macio dos carros de boi. Ao longo das clareiras, abertas nas sebes de oleandro, o ramal ferroviário do porto, disposto temporariamente no nível da planície, distanciava suas reluzentes fitas paralelas em um cinturão de grama estorricada e seca, a sessenta metros da extremidade da casa. Ao anoitecer, os comboios vazios de vagões-plataformas rodeavam a mata em torno de Sulaco e corriam, ondeando pela planície com jatos brancos de vapor em direção à Casa Viola, a caminho dos pátios junto ao porto. Os maquinistas italianos o saudavam da plataforma, enquanto os guarda-freios negros se sentavam, descuidados, sobre os freios, olhando para a frente, com as abas de seus chapelões se sacudindo ao vento. Como retribuição, Giorgio fazia um leve aceno de cabeça, sem descruzar os braços.


Nesse dia inesquecível da insurreição, seus braços não estavam cruzados no peito. A mão segurava o cano da espingarda, apoiada no portal. Em nenhum momento ele ergueu os olhos para a cúpula branca do Higuerota, cuja pureza virginal parecia apartá-lo de uma terra abrasante. Seus olhos examinaram a planície com curiosidade. Trilhas altas de poeira persistiam aqui e ali. Em um céu imaculado, o sol se impunha, claro e cegante. Grupelhos de homens corriam; outros se detinham; e o espocar irregular de armas de fogo chegava a seus ouvidos a intervalos, no ar imóvel e esbraseado. Figuras solitárias, a pé, corriam desesperadas. Cavaleiros galopavam uns contra os outros, separavam-se ao se encontrar, velozes. Giorgio viu um deles cair, cavaleiro e montaria desaparecerem como se houvessem entrado a galope em um abismo, e os movimentos da cena animada lembravam os lances de um jogo violento travado na planície por anões, montados e a pé, gritando com gargantinhas minúsculas, ao pé da montanha que parecia uma colossal encarnação do silêncio. Nunca, antes disso, Giorgio vira aquele trecho da planície tão carregado de atividade. Sua vista não conseguia apreender todos os pormenores ao mesmo tempo. Encobriu os olhos com a mão, até que, de repente, o trovão de muitos cascos o sobressaltou.


Uma tropilha de cavalos se libertara do cercado da Companhia da Estrada de Ferro. Avançavam como um turbilhão e se precipitavam linha afora, relinchando, escoiceando, zurrando em um tropel compacto, sarapintado e inquieto de dorsos baios, alazões e pardos, com olhos arregalados, pescoços estendidos, narinas rubras e longas caudas ondulantes. Assim que saltaram sobre a estrada, o pó grosso subiu sob seus cascos, e a dez passos de Giorgio o que passou era somente uma nuvem pardacenta de formas vagas de pescoço e ancas, fazendo estremecer o chão.


Viola tossiu, desviando o rosto da poeira e sacudindo um pouco a cabeça.


— Antes que caia a noite, será preciso recolher os cavalos — murmurou.


No quadrado de luz que entrava pela porta, a Signora Teresa, ajoelhada diante da cadeira, havia apoiado a cabeça, na qual pesava uma massa emaranhada de cabelos de azeviche, raiados de prata, nas palmas das mãos. O xale de renda preta caiu no chão, a seu lado. As duas meninas tinham-se posto de pé, de mãos dadas, com suas saias curtas, os cabelos caindo desordenadamente. A mais nova cobrira os olhos com um braço, como que temerosa de encarar a luz. Linda, com a mão no ombro da outra, olhava sem medo. Viola contemplou as filhas.


O sol destacava os sulcos fundos do rosto, e, enérgico, ele tinha a imobilidade de uma escultura. Seria impossível descobrir em que pensava o velho. Grossas sobrancelhas grisalhas ensombreciam a expressão grave.


— Muito bem! E por que não rezam como a mãe?


Linda fez beicinho, projetando os lábios vermelhos, quase vermelhos demais. Mas possuía olhos admiráveis, castanhos, com uma cintilação dourada na íris, cheios de inteligência e expressão, e tão claros que pareciam lançar um fulgor em seu rosto fino e descorado. Havia brilhos de bronze nas massas escuras de seus cabelos, e os cílios, longos e negros como carvão, faziam com que a tez parecesse ainda mais pálida.


— Mamãe vai acender uma porção de velas na igreja. É o que ela sempre faz depois que Nostromo volta de uma luta. Vou ter de levar algumas para a capela de Nossa Senhora, na catedral.


Pronunciou todas essas palavras depressa, com muita segurança, voz forte e penetrante. Depois, com uma sacudidela no ombro da irmã, acrescentou:


— E ela também vai ter de levar uma!


— Por que vai ter? — inquiriu Giorgio, sério. — Ela não quer?


— Ela é tímida — respondeu Linda, com uma risadinha. — As pessoas notam os cabelos claros dela, quando vai conosco. Gritam: “Vejam a rubia! Vejam a rubiacita!" As pessoas gritam na rua. Ela é tímida.


— E você? Não é tímida... Hem? — O pai fez a pergunta devagar.


Linda jogou para trás os cabelos negros.


— Ninguém grita para mim.


O velho Giorgio contemplou as filhas, pensativo. Havia entre elas uma diferença de dois anos. Ele as gerara tarde, anos depois que o rapaz morrera. Se tivesse sobrevivido, ele teria quase a idade de Gian’ Battista — aquele que os ingleses chamavam de Nostromo. Mas a severidade de sua índole, a idade avançada e a absorção em recordações haviam-no impedido de dedicar muita atenção às filhas. Ele amava todos os filhos, porém as meninas pertenciam à mãe, e grande parte de sua capacidade de afeição fora consumida no culto da liberdade.


Era bastante jovem ao abandonar um navio que comerciava com La Plata, para alistar-se na Marinha de Montevidéu, então sob o comando de Garibaldi.8 Depois, na legião italiana da república, que lutava contra a crescente tirania de Rosas, ele havia tomado parte, em largas planícies e nas margens de rios caudalosos, nos mais ferozes combates que talvez o mundo já tivesse presenciado. Vivera entre homens que declamavam versos sobre a liberdade, sofriam pela liberdade, morriam pela liberdade, com arrebatada exaltação e com os olhos voltados para uma Itália oprimida. Seu próprio entusiasmo se alimentara de cenas de mortandade, dos exemplos de abnegada devoção, do clangor da luta armada, da linguagem inflamada das proclamações. Jamais deixara de lado o chefe a quem escolhera — o fogoso apóstolo da independência —, mantendo-se a seu lado nos Estados Unidos e na Itália até o dia fatal de Aspromonte9, quando a traição de reis, imperadores e ministros se revelara ao mundo no ferimento e na prisão de seu herói — uma catástrofe que instilara nele, para sempre, uma soturna dúvida quanto a um dia vir a poder compreender os desígnios da justiça divina.


No entanto, não a negava. Ela exigia paciência, dizia. Embora detestasse os padres, e por nada deste mundo pusesse os pés em uma igreja, acreditava em Deus. Não eram as proclamações contra a tirania dirigidas aos homens em nome de Deus e da liberdade? “Deus para homens... religião para mulheres”, murmurava ele às vezes. Na Sicília, um inglês que aparecera em Palermo depois da evacuação da cidade pelo exército do rei, oferecera uma Bíblia em italiano — publicada pela Sociedade Bíblica Italiana e Estrangeira, encadernada em couro escuro. Nos períodos de adversidade política, nas pausas de silêncio em que os revolucionários não emitiam proclamação alguma, Giorgio ganhava a vida com o primeiro trabalho que surgia — como marinheiro, como estivador nos cais de Gênova, certa vez como ajudante em uma fazenda nas montanhas perto de Spezzia — e nas horas vagas estudava o grosso volume. Carregava-o consigo às batalhas. Agora, era toda a sua leitura, e a fim de não se ver privado dela (as letras eram pequenas), consentira em aceitar o presente de um par de óculos com aros de prata, que fora dado pela Senhora Emilia Gould, esposa do inglês que gerenciava a mina de prata nas montanhas, a vinte quilômetros da cidade. Era a única inglesa em Sulaco.


Giorgio Viola tinha os ingleses em alta consideração. Esse sentimento, nascido nos campos de batalha do Uruguai10, tinha no mínimo quarenta anos. Vários deles haviam derramado o sangue pela causa da liberdade nos Estados Unidos, e o primeiro que viera a conhecer e de quem se lembrava atendia pelo nome de Samuel. Comandara uma companhia de negros no exército de Garibaldi, durante o famoso sítio de Montevidéu, e perecera heroicamente com seus negros ao atravessar a vau o Boyana. Ele, Giorgio, alcançara a patente de alférez e cozinhava para o general. Mais tarde, na Itália, ele, com o grau de tenente, cavalgava ao lado do estado-maior e ainda cozinhava para o general. Havia cozinhado para ele na Lombardia, durante toda a campanha; na marcha contra Roma, laçara as reses que serviriam de alimento, na Campagna, do jeito americano; tinha sido ferido na defesa da república romana; fora um dos quatro fugitivos que, com o general, transportá-la para fora das florestas o corpo inanimado da mulher do general, levando o para a fazenda onde ela expirara, esgotada pelas tribulações daquela terrível retirada. Ele havia sobrevivido àquele tempo infortunado para servir a seu general em Palermo, quando as granadas napolitanas, disparadas do castelo, explodiam na cidade. Havia cozinhado para ele no campo de Volturno, depois de combater o dia inteiro. E por toda parte ele vira ingleses na primeira fila do exército da liberdade. Respeitava a nação por amarem Garibaldi. Dizia-se que até condessas e princesas de Inglaterra haviam beijado as mãos do general em Londres. E Viola não descria disso, pois a nação era nobre, e o homem, um santo. Bastava contemplar uma só vez o rosto para ver nele a força divina da fé e sua imensa piedade por todos quanto sofriam a miséria e a opressão neste mundo.


O espírito de desprendimento, a devoção simples a uma grandiosa ideia de humanitarismo que havia inspirado o pensamento e a ênfase daquela época revolucionária, deixara marcas em Giorgio, em uma espécie de austero desprezo por toda vantagem pessoal. Esse homem, He quem a classe mais ínfima de Sulaco suspeitava guardar um tesouro enterrado na cozinha, durante toda a vida desprezara o dinheiro. Os comandantes de sua juventude tinham vivido pobres, tinham morrido pobres. Tivera ele o hábito de não pensar no amanhã. Era um costume engendrado em parte por uma existência de excitação, aventura e guerras selvagens. No entanto, era principalmente uma questão de princípio. Não se assemelhava à negligência de um condottiere, era um puritanismo religioso.


Essa severa devoção a uma causa lançara uma sombra na velhice de Giorgio, porque a causa parecia perdida. Um número excessivo de reis e imperadores vicejava ainda em um mundo que Deus havia destinado às pessoas. Vivia triste por ser um simples. Embora sempre pronto a ajudar seus compatriotas, e altamente respeitado pelos emigrantes italianos, onde quer que vivesse (em seu exílio, dizia ele), não podia esconder a si mesmo que eles em nada se importavam com os agravos de nações espezinhadas. Ouviam de bom grado as histórias, mas pareciam se perguntar o que ele acabara ganhando com aquilo. Nada enxergavam. “Não queríamos nada, sofremos por amor a toda a humanidade!” exclamava ele às vezes, furioso — e a voz poderosa, os olhos faiscantes, a cabeleira branca a balouçar, a mão castanha e nodosa a apontar para o alto, como que a invocar o testemunho dos céus, causavam forte impressão aos ouvintes. Depois que o ancião se calava abruptamente, com um gesto de cabeça e um movimento do braço, como a dizer, claramente, “Mas de que vale falar a vocês?” eles se cutucavam. Havia no velho Giorgio uma energia opiniática, uma convicção inabalável, algo a que chamavam “terribilità” — “um velho leão”, costumavam dizer a seu respeito. Um pequeno incidente, uma palavra casual punha-o a falar na praia aos pescadores italianos de Maldonado; na lojinha que possuíra (em Valparaíso), aos conterrâneos que eram seus clientes; em uma noite, inopinadamente, no café de um dos extremos da Casa Viola (o outro era reservado para os engenheiros ingleses), à seleta clientela de maquinistas e encarregados das oficinas da estrada de ferro.


Com seus rostos belos, bronzeados e magros, seus reluzentes caracóis de cabelos negros, de ombros largos e barbudos, às vezes um pequenino brinco de ouro no lóbulo da orelha, a aristocracia das oficinas da estrada de ferro o escutava, desviando a atenção dos baralhos ou das peças do dominó. Aqui e ali, um basco de cabelos claros examinava a mão, esperando, sem protestar. Nativo algum de Costaguana se imiscuía ali. Aquele era o reduto italiano. Até mesmo os policiais de Sulaco, em uma ronda noturna, deixavam os cavalos andar de um lado para outro, curvando-se na sela para examinar, pela janela, as cabeças envoltas em uma nuvem de fumo; e o zunzum da narrativa declamatória do velho Giorgio parecia espraiar-se, além deles, pela planície afora. Só de vez em quando o assistente do chefe de polícia, algum mulato baixinho e de cara larga, com muito sangue índio11, aparecia por ali. Deixando seu chefe do lado de fora, com os cavalos, adiantava-se com um sorriso confiante e ardiloso, e sem pronunciar uma só palavra, até a longa mesa de cavalete. Apontava para uma das garrafas na prateleira; Giorgio, metendo o cachimbo na boca com um gesto brusco, servia-o pessoalmente. Nada se ouvia, além do leve tilintar das esporas. Esvaziando o copo, ele dirigia um olhar pachorrento e cuidadoso a todos na sala, saía e se afastava devagar, dando meia-volta em direção à cidade.



V  


Era somente dessa maneira12 que o poder das autoridades locais se impunha sobre o grande número de estrangeiros robustos que cavavam a terra, explodiam as rochas, conduziam as locomotivas para o “empreendimento progressista e patriótico”. Com essas exatas palavras, dezoito meses antes o Excelentíssimo Senhor Don Vicente Ribiera, o ditador de Costaguana, havia descrito a Estrada de Ferro Central Nacional em seu eloquente discurso, dando a primeira pazada simbólica.


Ele viera especialmente a Sulaco, e houve um banquete ao meio-dia, um convite oferecido pela Companhia O.S.N. a bordo do Juno, depois da solenidade em terra. O próprio capitão Mitchell se colocara ao leme da chata de carga, toda enfeitada de bandeirolas, que, rebocados pela lancha a vapor do Juno, conduziu o Excelentíssimo ao navio.


Todas as pessoas importantes de Sulaco tinham sido convidadas — um ou dois mercadores estrangeiros, todos os representantes das antigas famílias espanholas da cidade, e dos latifundiários da planície, homens graves, corteses e simples, caballeros de linhagem pura, de mãos e pés pequenos, conservadores, hospitaleiros e amáveis. A Província Ocidental era seu reduto; o Partido Blanco, a que pertenciam, tinha triunfado agora; era seu presidente-ditador, um Blanco dos Blancos, que eslava sentado, a sorrir com urbanidade, entre os representantes de duas potências estrangeiras amigas. Tinham vindo em sua companhia, desde Santa Marta, para prestigiar, com sua presença, a empresa em que estava investindo o capital de seus países.


A única senhora no grupo era Mrs. Gould, a esposa de Don Carlos, administrador da mina de prata de San Tomé. As senhoras de Sulaco não eram emancipadas o bastante para participar, nesse nível, da vida pública. Haviam tomado parte, em grande número, no magnífico baile na Intendência, na noite anterior, mas somente Mrs. Gould dera o ar de sua graça, como uma mancha brilhante no grupo de casacas pretas atrás do presidente-ditador, no palanque escarlate, coberto de tecido, que fora erigido sob uma árvore frondosa perto do porto, onde tivera lugar a cerimônia do início simbólico da construção da estrada de ferro. Havia sido levada ao Juno na chata de carga, cheia de notáveis, sentada debaixo de vistosas bandeirolas, no lugar de honra, ao lado do capitão Mitchell, que governava o leme, e seu vestido claro deu a única nota verdadeiramente festiva à escura reunião no longo e suntuoso salão do Juno.


O diretor-geral da estrada de ferro (vindo de Londres), bem-apessoado e pálido em uma névoa prateada de cabelos brancos e barba aparada, cercava-a de atenções, sorridente e fatigado. A viagem de Londres a Santa Marta em paquetes postais e nos vagões especiais da costa de Santa Marta (a única estrada de ferro até então) fora tolerável... até agradável... bem tolerável. Mas a viagem pelas montanhas de Sulaco fora uma experiência de outra natureza, em uma velha diligência, por estradas intransponíveis, à beira de precipícios medonhos.


— Em um certo dia, por duas vezes, ficamos muito assustados à beira de abismos enormes — contava ele a Mrs. Gould, em voz baixa. — E quando finalmente chegamos aqui, não sei o que teríamos feito sem sua hospitalidade. Que lugar mais perdido nos confins do mundo é Sulaco! E construir aqui um porto! Inacreditável!


— Ah, mas nós nos orgulhamos dela. Já teve importância histórica. O supremo tribunal eclesiástico, durante dois vice-reinados, teve sede aqui em tempos passados — lecionou Mrs. Gould, animada.


— Julgo isso formidável. Não pretendi menoscabar a cidade. A senhora parece muito patriótica.


— O lugar é admirável, ao menos por sua localização. Talvez o senhor não saiba como sou uma residente antiga.


— Não pode ser tão antiga... — murmurou ele, contemplando-a com um ligeiro sorriso. A inteligência vivaz expressa pela fisionomia de Mrs. Gould dava uma aparência juvenil. — Não podemos dar de volta o tribunal eclesiástico, mas terão mais vapores, uma estrada de ferro, um cabo telegráfico... um futuro no grande mundo, que vale infinitamente mais do que qualquer passado eclesiástico. A senhora será posta em contato com algo maior do que dois vice-reinados. Mas eu não fazia ideia de que um lugar na costa podia permanecer tão isolado do mundo. Ora, se ao menos estivesse localizado a mil quilômetros no interior... Extraordinário! Alguma coisa aconteceu aqui durante cem anos antes de hoje?


Enquanto ele falava em voz baixa e em um tom bem-humorado, ela conservava o sorrisinho. Anuindo, irônica, garantiu que claro que não — nada acontecia jamais em Sulaco. Até mesmo as revoluções, das quais duas já haviam acontecido ante seus olhos, respeitavam a pacatez do lugar. Elas tinham lugar nas partes meridionais e mais populosas da república e no grande vale de Santa Marta, que se diria ser apenas um grande campo de batalha dos partidos, sendo a posse da capital um prêmio e uma saída para outro oceano. Lá, eram muito mais adiantados. Ali em Sulaco tudo que escutavam eram os ecos desses grandes litígios, e, naturalmente, a cada vez modificava-se o mundo oficial em que viviam, e que chegava até ali transpondo a muralha de montanhas que ele próprio havia atravessado em uma velha diligência, com tamanho risco para a vida.


O diretor-geral da estrada de ferro vinha usufruindo de sua hospitalidade havia vários dias, e estava realmente agradecido. Somente ao deixar Santa Marta havia perdido inteiramente o contato com a sensato de vida europeia naquele ambiente exótico. Na capital, fora hóspede da legação, e se mantivera ocupado negociando com os membros do governo de Don Vicente — homens de cultura, homens que não desconheciam as regras dos negócios civilizados.


O que mais ocupava a atenção no momento era a aquisição de (erras para a estrada de ferro. No Vale de Santa Marta, onde já corria uma linha, as pessoas eram tratáveis, e tudo era uma questão de preço. Uma comissão tinha sido nomeada para fixar os valores, e a dificuldade se resolvera com a influência judiciosa dos comissários. No entanto, em Sulaco — na Província Ocidental, justamente aquela i cujo desenvolvimento se destinava a ferrovia — houvera problemas, O lugar estivera, durante eras, oculto por trás de suas barreiras naturais, repelindo a moderna empresa com os precipícios de sua cordilheira, com seu porto raso que se abria para as calmarias eternas de um golfo envolto por nuvens, com o estado de espírito ignorante dos proprietários de seu fértil território — todas aquelas aristocráticas e antigas famílias espanholas, todos aqueles Don Ambrosios isto e Don Fernandos aquilo, que na verdade pareciam ver com aversão e mal estar iminente passagem da estrada de ferro por suas terras. Acontecia que alguns dos grupos de levantamento topográfico, espalhados cera por toda a província, tinham sido rechaçados com ameaças de violência. 


Em outros casos, haviam-se manifestado afrontosas pretensões relativas a preços de terras. Mas o homem das ferrovias orgulhava-se de estar à altura de toda e qualquer emergência. Já que fora recebido em Sulaco com o hostil estado de espírito do conservadorismo cego, receberia também a cidade com o mesmo ânimo, antes de tomar posição apenas com base em seu direito. O governo não tinha como deixar de cumprir sua parte do contrato com a diretoria da nova estrada de ferio, mesmo que esta tivesse de usar a força com tal objetivo. Entretanto, o que ele menos desejava era um confronto armado que atrapalhasse o funcionamento sereno de seus planos. Eram por demais vastos e extensos, demasiado promissores para deixarem uma só pedra sem ser mexida. E por isso ele imaginou levar até ali o presidente-ditador, para uma série de solenidades e discursos, que culminassem em uma grandiosa cerimônia por ocasião do lançamento da pedra fundamental junto no porto. Afinal de contas, aquele Don Vincente fora criado por eles próprios. Era a personificação do triunfo dos melhores elementos do país. Tudo aquilo eram fatos, e, a menos que os fatos nada significassem, argumentava Sir John consigo mesmo, a influência de tal homem devia ser real, e sua ação pessoal produziria o efeito conciliatório por ele desejado. Havia logrado providenciar a viagem com a ajuda de um advogado habilíssimo, conhecido em Santa Marta como o agente da mina de prata de Gould, a coisa mais importante que havia em Sulaco e até mesmo em toda a república. Tratava-se, com efeito, de uma mina de fabulosa riqueza. Seu chamado agente, evidentemente um homem de cultura e capacidade, parecia exercer, sem um cargo oficial, influência extraordinária sobre as mais altas esferas do governo. Pôde assegurar a Sir John que o presidente-ditador faria a viagem. Todavia, lamentou, no decurso da mesma conversa, que o general Montero também insistisse em ir.


O general Montero, que o começo da rebelião encontrara como um obscuro capitão do Exército, acantonado na erma fronteira oriental do país, associara seu destino ao do grupo de Ribiera em um momento em que circunstâncias especiais haviam concedido a essa insignificante adesão uma fortuita importância. Os rumos da guerra sorriram de modo maravilhoso, e a vitória de Rio Seco (após um dia de combates renhidos) apôs um selo a seu êxito. Por fim, emergiu como general, ministro da Guerra e chefe militar do Partido Blanco, embora nada houvesse de aristocrático em sua linhagem. Na verdade, constava que ele e o irmão, órfãos, haviam sido educados graças à munificência de um famoso viajante europeu, em cujo serviço o pai deles perdera a vida. Segundo outra história, o pai nada fora além de um fabricante de carvão nas matas, sendo a mãe uma índia batizada, das brenhas do interior.


Fosse como fosse, a imprensa de Costaguana tinha o hábito de descrever a marcha de Montero pela floresta, desde sua comandância, para se unir às forças dos Blancos no começo da revolta, como “a mais heroica façanha militar dos tempos modernos”. Mais ou menos à mesma época, o irmão também chegara da Europa, para onde fora, aparentemente, como secretário de um cônsul. Tendo, porém, reunido um pequeno grupo de proscritos, demonstrara algum talento como chefe guerrilheiro e fora recompensado, por ocasião da pacificação, com o posto de comandante militar da capital.


O ministro da Guerra, portanto, acompanhou o ditador. A diretoria da Companhia O.S.N., trabalhando de comum acordo com o pessoal da estrada de ferro para o bem da república, instruíra o capitão Mitchell, nessa importante ocasião, para que colocasse o paquete Juno à disposição dos eminentes convidados. Partindo de Santa Marta em direção ao Sul, Don Vicente havia embarcado em Cayta, o principal porto de Costaguana, chegando a Sulaco por mar. Mas o presidente da estrada de ferro atravessara denodadamente as montanhas em uma diligência desconjuntada, com o intuito precípuo de encontrar-se com seu engenheiro-chefe, empenhado nos trabalhos finais de levantamento topográfico para a estrada.


Malgrado a indiferença de um homem de negócios pela natureza, cuja hostilidade sempre pode ser levada de vencida pelos recursos das finanças, ele não pôde deixar de ficar impressionado pela paisagem durante sua breve estada no acampamento dos agrimensores, instalado no ponto mais alto que sua estrada de ferro havia de alcançar. Passou a noite ali, chegando um pouco tarde demais para contemplar o último fulgor do sol sobre a encosta nevada do Higuerota. Moles colossais de basalto negro emolduravam, como um portal aberto, uma porção do campo branco que se estendia de viés para oeste. No ar transparente das altitudes elevadas, tudo parecia muito próximo, embebido em uma quietude clara, como que em um líquido imponderável; e com o ouvido pronto para captar o primeiro som da esperada diligência, o engenheiro-chefe, à porta de uma choça de pedras grosseiras, contemplara as tonalidades cambiantes sobre a descomunal encosta montanhosa, refletindo que, naquela visão, tal como em uma peça musical inspirada, poder-se-iam encontrar, juntos, a suprema delicadeza da expressão contida e um estupendo esplendor do efeito bombástico.


Sir John chegou tarde demais para ouvir a esplêndida e inaudível melodia cantada pelo crepúsculo em meio aos pináculos da Sierra. Já se consumira essa ária na pausa exânime do ocaso, quando, desembarcando com os membros enrijecidos por cima da roda dianteira da diligência, ele apertou a mão do engenheiro.


Serviram o jantar em uma cabana de pedra parecida com uma inalação cúbica, sem porta ou janela em suas duas aberturas. Uma brilhante fogueira de lenha (trazida em lombo de mula do primeiro vale abaixo) que ardia do lado de fora lançava no interior um clarão oscilante. E duas velas, em castiçais de estanho — acesas em sua homenagem, explicaram —, se equilibravam sobre uma espécie de tosca mesa de campanha, à qual ele se sentou à direita do engenheiro-chefe. Sir John sabia ser benévolo; e os jovens da equipe de engenharia, para os quais o levantamento topográfico da linha férrea tinha o fascínio dos primeiros passos na estrada da vida, estavam também à mesa, ouvindo-o modestamente, com os rostos glabros queimados de sol e muito encantados em encontrar tanta afabilidade em tão importante personagem.


Mais tarde, avançada a noite, caminhando de um lado para outro do lado de fora, ele manteve uma longa conversa com seu engenheiro-chefe. Conhecia-o bem, e de há muito. Não era aquela a primeira empresa na qual seus dons, tão diferentes quanto o fogo e a água, haviam atuado em conjunção. Do contato entre essas duas personalidades, que não partilhavam a mesma visão do mundo, havia sido gerada uma força posta a serviço do mundo — um poder sutil capaz de acionar máquinas possantes e músculos de homens e despertar também nos corações humanos uma devoção sem limites pela tarefa. Entre os moços presentes à mesa, para os quais o levantamento da linha férrea semelhava o traçado do caminho da vida, mais de um seria chamado a enfrentar a morte antes que a missão estivesse concluída. Fosse como fosse, o trabalho seria cumprido: a força seria quase tão forte quanto uma fé. Entretanto, apenas quase. No silêncio do acampamento adormecido, sobre o planalto batido de luar que formava o cimo do passo como o piso de uma vasta arena circundada pelas muralhas de basalto de precipícios, detiveram-se duas figuras metidas em casacões, e a voz do engenheiro escandiu quatro palavras:


— Não podemos mover montanhas!


Erguendo a cabeça para acompanhar o dedo que apontava, Sir John sentiu a plena força das palavras. Branco, o Higuerota ascendia do meio das sombras de rochas e do terreno como uma bolha congelada sob a lua. Tudo era quietude, até que por perto, atrás da cerca de um curral para os animais do acampamento, construído toscamente com pedras soltas e em forma de círculo, uma besta de carga bateu a pata dianteira e zurrou com força duas vezes.


O engenheiro-chefe pronunciara a frase em resposta à sugestão hesitante do presidente de que o traçado da ferrovia talvez pudesse ser alterado, em atenção aos preconceitos dos latifundiários de Sulaco. Acreditava o engenheiro-chefe que a teimosia de homens fosse o menor obstáculo. Ademais, para combatê-la dispunham da grande influência de Charles Gould, ao passo que construir um túnel sob o Higuerota seria um empreendimento colossal.


— Ah, sim! Gould. Que tipo de homem é?


Sir John muito ouvira falar de Charles Gould em Santa Marta, e queria saber mais. O engenheiro-chefe assegurou que o administrador da mina de prata de San Tomé exercia enorme influência sobre todos aqueles dons espanhóis. Possuía também uma das melhores casas em Sulaco, e não havia como exagerar a hospitalidade dos Goulds.


— Receberam-me como se me conhecessem há anos — disse ele. — A esposa é a gentileza em pessoa. Fiquei com eles durante um mês. Ele me ajudou a organizar as turmas de topografia. O fato de ser praticamente o proprietário da mina de prata de San Tomé concede uma posição especial. Aparentemente, todas as autoridades da província o ouvem, e, como eu disse, ele enrola todos os hidalgos da província em torno do dedo mínimo. Se o senhor seguir seus conselhos, as dificuldades cairão por terra, porque ele quer a ferrovia. Naturalmente, o senhor deve ter cuidado com o que diz. Ele é inglês e, além disso, deve ser imensamente rico. A Casa Holroyd está com ele naquela mina, de modo que o senhor pode imaginar...


Interrompeu o que dizia, pois diante de uma das pequenas fogueiras que ardiam do lado de fora da cerca baixa do curral ergueu-se o vulto de um homem enrolado em um poncho até o pescoço. A sela que de estivera usando como travesseiro deixava uma mancha escura no chão, silhuetada contra o clarão vermelho das brasas.


— Hei de me avistar com Holroyd pessoalmente, ao voltar pelos Estados Unidos — disse Sir John. — Já tomei conhecimento de que também ele deseja a estrada de ferro.


O homem, que, talvez despertado pela proximidade das vozes, se levantara do chão, riscou um fósforo para acender um cigarro. A chama mostrou um rosto bronzeado e de suíças negras, um par de olhos lixados na distância. A seguir, rearrumando o poncho, deitou-se ao comprido e tornou a recostar a cabeça na sela.


— Aquele é o nosso mestre de acampamento, que vou ter de mandar de volta a Sulaco, agora que vamos transferir o levantamento para o Vale de Santa Marta — disse o engenheiro. — Um sujeito da maior utilidade, que me foi emprestado pelo capitão Mitchell, da O.S.N. Foi muita gentileza de Mitchell. Charles Gould me disse que eu não devia nem por um instante vacilar em aceitar o oferecimento. Ele parece saber como dominar todos esses tropeiros e trabalhadores braçais. Não tivemos o menor problema com nosso pessoal. Ele vai acompanhar sua diligência até Sulaco, com alguns de nossos trabalhadores braçais da estrada. O caminho é ruim. Tê-lo por perto poderá poupá-lo de alguns aborrecimentos. Ele me prometeu cuidar de sua pessoa até lá embaixo, como se o senhor fosse seu pai.


Esse mestre de acampamento era o marinheiro italiano que todos os europeus de Sulaco, acompanhando a má pronúncia do capitão Mitchell, haviam se habituado a chamar de Nostromo. E com efeito, taciturno e prestativo, ele cuidou a preceito, nas partes ruins do caminho, da pessoa que tinha sido posta sob seus cuidados, como o próprio Sir John declarou posteriormente a Mrs. Gould.



VI  


àquele tempo, Nostromo já vivera no país tempo suficiente para elevar ao tom mais alto a opinião do capitão Mitchell sobre o valor extraordinário de sua descoberta. Realmente, ele era um daqueles subordinados inestimáveis que representam, para o superior, causa legitima de jactância. O capitão Mitchell vangloriava-se de sua capacidade de julgar homens — mas não era egoísta —, e na inocência de seu orgulho já estava adquirindo aquela mania de “emprestar meu capataz dos estivadores”, que viria a pôr Nostromo em contato pessoal, mais cedo ou mais tarde, com todos os europeus de Sulaco, como uma espécie de factótum universal — um prodígio de eficiência em sua esfera de vida.


“O sujeito me é devotado de corpo e alma!”, costumava afirmar o capitão Mitchell. E embora talvez ninguém pudesse explicar o porquê disso, em uma análise da relação entre eles seria impossível lançar dúvida quanto a tal assertiva, a menos que, na verdade, o incrédulo fosse um personagem amargo e excêntrico como o Dr. Monygham, por exemplo, cujo riso breve e cético lograva expressar uma imensa suspicácia em relação à humanidade. Não que o Dr. Monygham fosse pródigo em risos ou palavras. Era homem de amarga taciturnidade, mesmo no melhor de seus humores. No pior, as pessoas temiam a indisfarçada zombaria. Só Mrs. Gould era capaz de confinar a descrença quanto às motivações humanas nos devidos limites. Porém até mesmo a ela (e em um episódio não relacionado com Nostromo e em um tom que para ele era amável), até mesmo a ela dissera uma vez o Dr. Monygham: “Francamente, é de todo insensato exigir que um homem tenha sobre outras pessoas um conceito muito melhor que aquele que faz de si mesmo.”


E Mrs. Gould se apressara a mudar de assunto. Corriam rumores estranhos a respeito do médico inglês. Anos atrás, ao tempo de Guzman Bento, ele se envolvera, dizia-se à boca pequena, em uma conspiração que tinha sido atraiçoada e, como comentavam as pessoas, afogada em sangue. Seus cabelos tinham encanecido, seu rosto glabro e vincado era da cor de tijolo. A camisa de flanela axadrezada e seu velho e manchado chapéu panamá representavam nada menos que um desafio às convenções de Sulaco. Não fosse a limpeza imaculada de sua indumentária, ele poderia ser tomado por um daqueles europeus sem eira nem beira que ofendem a respeitabilidade de uma colônia estrangeira em quase todas as partes exóticas do mundo. Ao vê-lo passar, manquejando e de cabeça baixa, com um curto paletó de linho branco atirado descuidadamente sobre a camisa xadrez de flanela, diziam umas às outras as moças de Sulaco, que ornavam com magotes de rostos formosos as sacadas da Rua da Constituição: “Ali vai o Senhor Doutor, visitar Dona Emilia. Está vestido com o paletozinho.” A inferência era correta. Seu significado mais profundo não estava ao alcance da percepção simplória delas. Além disso, não gastavam muita atenção com o doutor. Era velho, feio, letrado — e um tanto loco —, se não um pouco dado à feitiçaria, como a gente comum suspeitava a seu respeito. O paletozinho branco era, na verdade, uma concessão à influência humanitarista de Mrs. Gould. Com seu hábito de falar com ceticismo e amargor, o médico não tinha outro meio de demonstrar seu profundo respeito pelo caráter da mulher que era conhecida no país como a senhora inglesa. Prestava essa homenagem, na realidade, com muita seriedade. Não era pouco para um homem de seus hábitos. Mrs. Gould também o percebia, perfeitamente. Jamais teria pensado em impor essa pronunciada demonstração de deferência.


Ela mantinha sua antiga casa espanhola (um dos melhores exemplares em Sulaco) aberta para a concessão das pequenas graças da existência. Dispensava-as com simplicidade e encanto, pois orientava-a uma alerta percepção de valores. Possuía em alto grau o dom do inter-relacionamento humano, que consiste em delicadas nuanças de desprendimento e na proposta de compreensão universal. Charles Gould (a família Gould, radicada em Costaguana desde três gerações, sempre buscava na Inglaterra educação e esposas para os filhos) imaginava que se havia apaixonado pelo bom senso de uma moça como qualquer outro homem, mas não eram exatamente esses os motivos pelos quais, por exemplo, todo o acampamento dos topógrafos, desde o mais jovem de seus moços até seu maduro chefe, não perdia oportunidade de se referir à casa de Mrs. Gould com tanta frequência entre os altos picos da Sierra. Ela teria protestado, argumentando que nada havia feito por eles, rindo baixo e arregalando os olhos cinzentos, em uma expressão de surpresa, se alguém dissesse o quanto era lembrada na orla da linha das neves acima de Sulaco. Mas daí a pouco, com um arzinho de quem recorria à perspicácia, teria encontrado uma explicação. “Naturalmente, foi muita surpresa para esses rapazes depararem com qualquer espécie de boas-vindas aqui. E creio que têm saudades de casa. Imagino que todo mundo sempre sinta um pouco de saudades.


Ela sempre tinha pena de quem sentia saudades.


Nascido no país, tal como o pai antes dele, enxuto de carnes e alio, com bigodes flamejantes, queixo regular, límpidos olhos azuis, cabelos castanho-avermelhados e um rosto fino e corado, dir-se-ia que Charles Gould era um recém-chegado de além-mar. Seu avô lutara pela causa da Independência sob o comando de Bolívar, naquela famosa legião inglesa que, no campo de batalha de Carabobo, fora saudada pelo grande Libertador como os salvadores de seu país. Um dos tios de Charles Gould havia sido eleito presidente daquela mesma província de Sulaco (então chamada de Estado) nos tempos da federação, e posteriormente fora encostado contra a parede de uma igreja e fuzilado por ordem de Guzman Bento, o bárbaro general unionista. Tratava-se do mesmo Guzman Bento que, tornando-se depois presidente perpétuo, famoso por suas tiranias impiedosas e cruéis, alcançou a apoteose na lenda popular de um espectro sanguinário que vagueava pela terra e cujo corpo havia sido retirado pelo diabo em pessoa do mausoléu de tijolos construído na nave da igreja da Assunção, em Santa Marta. Era assim, pelo menos, que os padres davam conta de seu desaparecimento à multidão descalça que desfilava, em reverente silêncio, para contemplar o buraco ao lado da feia caixa de tijolos diante do altar-mor.


Guzman Bento, de infame memória, mandara executar grande número de pessoas além do tio de Charles Gould. Mas como este tivera um parente martirizado pela causa da aristocracia, os oligarcas de Sulaco (essa era a expressão da época de Guzman Bento; agora eram chamados de Blancos e haviam renunciado à ideia federalista) — que vinham a ser as famílias de linhagem espanhola pura — consideravam-no como um dos seus. Com tal crônica familiar, ninguém poderia ser mais costaguanero do que Don Carlos Gould. No entanto, seu aspecto era tão característico que na conversa entre a gente comum ele era apenas o inglês de Sulaco. Ele parecia mais inglês do que um turista casual, uma espécie de peregrino herético, porém de todo desconhecida em Sulaco. Parecia mais inglês do que todos os jovens engenheiros da estrada de ferro vindos na última levam, mais do que qualquer um dos que apareciam em fotografias de caçadas nos exemplares de Punch que chegavam à sala de visitas de sua esposa cerca de dois meses depois da publicação. Era pasmoso ouvi-lo falar espanhol (castelhano, dizem os nativos) ou o dialeto indígena do povo com tamanha naturalidade. Seu sotaque nunca fora inglês; mas havia algo tão indelével em todos aqueles antepassados Goulds de Costaguana — libertadores, exploradores, cafeicultores, comerciantes, revolucionários —, que ele, o único representante da terceira geração em um continente que possuía seu próprio estilo de equitação, continuava a parecer rigorosamente inglês, mesmo a cavalo. Não se dizia isto dele no tom zombeteiro dos llaneros — homens das amplas planícies —, para os quais ninguém no mundo sabe montar um cavalo senão eles. Charles Gould, para usarmos a frase feita de adequada altissonância, montava como um centauro. Para ele, cavalgar não era uma forma especial de exercício; era uma faculdade natural, como o é caminhar ereto para todo homem de espírito e corpo são. Mesmo assim, porém, ao seguir para a mina a meio galope, pela beira do sulcado caminho de carros de boi, ele dava a impressão, em suas roupas inglesas e sobre a sela importada, de haver chegado naquele momento a Costaguana no tranquilo e rápido pasotrote, vindo de alguma verdejante campina do outro lado do mundo.


Seu caminho ladeava a velha estrada espanhola — o caminho real, como a chama o povo —, o único vestígio de um fato e de um nome deixados por aquela realeza que o velho Giorgio Viola odiava, e da qual até a sombra sumira do país. Na verdade, a enorme estátua equestre de Carlos IV13 na estrada da Alameda, que se agigantava, branca, contra as árvores, era conhecida pela gente da região e pelos mendigos da cidade, que dormiam nos degraus em torno do pedestal, apenas como o “cavalo de pedra”. O outro Carlos, a virar à esquerda com um rápido estrépito de cascos sobre o pavimento desconjuntado — Don Carlos Gould, com suas roupas inglesas —, deixava uma impressão também incongruente, porém muito mais compatível com o lugar que a do augusto cavaleiro a reinar, em seu corcel, sobre o pedestal acima dos léperos adormecidos, com o braço de mármore erguido para a aba de mármore de um chapéu emplumado.


A efígie do rei montado, enodoada pelo tempo e com sua vaga sugestão de um gesto de saudação, parecia arrostar, de modo inescrutável, as mudanças políticas14 que a haviam privado até do nome. Porém, tampouco o outro cavaleiro, bem conhecido de todos, lépido e uivo em sua bem proporcionada sebruna de olho branco, pensava como um inglês. Seu espírito preservava a postura firme, como que abrigada na estabilidade impassível das regras de decoro públicas e privadas na Europa. Ele aceitava com igual serenidade a maneira chocante como as senhoras de Sulaco recobriam o rosto de pó de arroz até ficarem parecidas com máscaras de gesso dotadas de belos olhos vivos, o disse me disse peculiar da cidade, a constante “salvação do país”, que à sua mulher parecia um jogo pueril e sanguinolento de assassínio rapinagem, disputado com terrível seriedade por crianças depravadas. Em seus primeiros tempos de Costaguana, a pequena senhora costumava cerrar os punhos, exasperada por não poder encarar os negócios públicos do país tão seriamente quanto merecia a atrocidade dos métodos. Via neles uma comédia de ingênuas simulações; nada havia de genuíno senão sua atônita indignação. Tranquilíssimo e cofiando os longos bigodes, Charles simplesmente se recusava a discuti-los. De certa feita, porém, observou-lhe, gentil:


— Você parece esquecer, minha querida, que eu nasci aqui.


Essas poucas palavras a fizeram deter-se, como se representassem uma súbita revelação. Talvez o simples fato de nascer no país realmente causasse diferença. Ela sentia grande confiança no marido, uma confiança que sempre fora imensa. Ele despertara a imaginação, desde o começo, por sua ausência de sentimentalismo, por aquela serenidade mental que ela transformara, no pensamento, em sinal de perfeita competência na arte de viver. Don José Avellanos, um vizinho do outro lado da rua, estadista, poeta e homem de cultura, que representara seu país em várias cortes europeias (e que sofrerá opróbrios indizíveis como prisioneiro político ao tempo do despotismo de Guzman Bento), tinha o hábito de declarar na sala de visitas de Dona Emilia que Carlos possuía todos os atributos ingleses de caráter, a par de um coração verdadeiramente patriótico.


Dirigindo o olhar ao rosto fino, rubicundo e queimado do marido, Mrs. Gould não conseguia captar no semblante o menor tremor ante o que ele devia ter ouvido dizer de seu patriotismo. Talvez tivesse acabado de desmontar, ao voltar da mina; ele era bastante inglês para não se importar com as horas mais quentes do dia. Basílio, em uma libré de linho branco, com uma faixa vermelha, agachara-se por um instante às suas costas, para desafivelar as pesadas esporas. E a seguir o Senhor Administrador subia a escadaria. Fileiras de plantas em vasos, equilibrados sobre a balaustrada entre as colunas dos arcos, separavam o corredor, com suas folhas e flores, do quadrângulo abaixo, cujo espaço pavimentado constitui o verdadeiro âmago de uma casa sul-americana, onde as horas serenas da vida doméstica são marcadas pelos deslocamentos da luz e das sombras nas lajes de pedra.


O Senhor Avellanos tinha o hábito de atravessar o pátio às cinco da tarde, quase todos os dias. Don José escolhia a hora do chá porque o ritual inglês na casa de Dona Emilia recordava a época em que servira em Londres como ministro plenipotenciário na corte de St. James. Não apreciava o chá; em geral, balançando sua cadeira, com as botinas reluzentes cruzadas sobre o suporte para os pés, ele falava incessantemente, com uma espécie de vaidoso virtuosismo, admirável em um homem de sua idade, enquanto segurava a chávena durante longo tempo. Seus cabelos, cortados rentes, eram inteiramente brancos; os olhos, negros como carvão.


Ao ver Charles Gould entrar na sala, saudava-o com um aceno de cabeça e prosseguia até o fim do período. Só então dizia:


— Carlos, meu amigo, você cavalgou desde San Tomé na hora mais quente do dia. Como sempre, um verdadeiro inglês. Não? Então, o quê?15


Sorvia todo o chá a seguir, em um único gole. O gesto era invariavelmente seguido por um ligeiro estremecimento e um baixo e involuntário “brrr”, não encoberto pela apressada exclamação, “Excelente!”


Depois, passando a chávena vazia para a mão do jovem amigo, estendida com um sorriso, ele voltava a discorrer sobre a natureza patriótica da mina de San Tomé, pelo simples prazer de falar com fluência, ao que parecia, enquanto o corpo reclinado balançava para a frente e para trás em uma cadeira de balanço do tipo importado dos Estados Unidos. O forro da maior sala de visitas da Casa Gould estendia-se, branco, bem acima de sua cabeça. O alto pé-direito apequenava a mistura de pesadas e retas cadeiras espanholas, de madeira castanha e assentos de couro, com móveis europeus baixos, todos almofadados, que lembravam pequenos monstros atarracados, empanturrados até a sufocação com molas de aço e crinas. Havia bibelôs sobre mesinhas, espelhos encastrados na parede sobre consolos de mármore, quadrados de tapetes sob os dois grupos de poltronas, cada qual presidido por um pesado sofá; tapetes menores espalhados por todo o piso de ladrilhos vermelhos; três janelas que desciam do teto até o chão, dando paia uma sacada e flanqueadas pelos panejamentos perpendiculares de tapeçarias escuras. A imponência de dias passados persistia entre as quatro paredes altas e lisas, pintadas com uma delicada tonalidade de amarelo desmaiado. E Mrs. Gould, com sua cabecinha e seus cachos brilhantes, sentada em uma nuvem de musselina e rendas, diante de uma estreita mesa de mogno, lembrava uma fada gentil diante de requintadas poções mágicas, servidas em vasos de prata e porcelana.


Mrs. Gould conhecia a história da mina de San Tomé. Trabalhada nos dias de antanho sobretudo por meio de açoites nas costas de escravos, seu produto custara o próprio peso em ossos humanos. Tribos indígenas inteiras haviam perecido em sua exploração; e então a mina fora abandonada, já que com esse método primitivo ela deixará de ser lucrativa, por mais cadáveres que fossem arremessados em sua goela. Depois, tinha sido esquecida. Só fora redescoberta depois da Guerra de Independência. Uma companhia inglesa obtivera o direito de lavra, e dera com um tão rico filão que nem as exações de sucessivos governos, nem as incursões periódicas de oficiais de recrutamento contra a população de mineiros remunerados, que haviam criado, lograva desestimular a perseverança. Todavia, por fim, durante a longa perturbação dos pronunciamentos que se seguiram à morte do famoso Guzman Bento, os mineiros nativos, incitados à revolta por emissários despachados da capital, haviam se levantado contra os chefes ingleses, assassinando-os a todos. O decreto de confisco, estampado logo depois no Diário Oficial, publicado em Santa Marta, abria com as seguintes palavras:


Justificadamente enfurecidos com a odiosa opressão por parte de estrangeiros levados por motivações sórdidas, e não pelo amor a um país aonde chegaram na miséria, em busca de fortuna, a população mineira de San Tomé etc. E terminava com esta declaração:
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