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			Dedico este diário à minha avó e àquelas que guardam nossos segredos enquanto abrem caminhos.


			









Este diário foi escrito em alto-mar, em  portos de pesca de cidades estranhas, em linhas de trem, em prantos, em momentos  de saudade, carência ou profunda alegria.  É o diário de uma viagem que eu não esperava fazer, embora tivesse sonhado com ela desde sempre. Comecei a escrever sem saber se eu saberia fazer a viagem sobre a qual escrevia. Sozinha. Os escritos me ﬁzeram companhia.


			Este diário é sobre uma travessia geográﬁca, mas não somente. É sobre crescer e dar-se conta da nossa envergadura. É sobre fazer um plano e cumpri-lo. É sobre criar coragem para navegar nos nossos medos. É sobre virar adulto e descobrir ser capaz de muito mais.  É sobre tentar conter nos diários o nascimento de uma navegadora (ou escritora) mundo adentro, mar afora, afora, afora. Este diário é sobre uma travessia geográﬁca, mas não somente. É sobre crescer e dar-se conta da nossa envergadura. É sobre fazer um plano e cumpri-lo. É sobre criar coragem para navegar nos nossos medos. É sobre virar adulto e descobrir ser capaz de muito mais.  É sobre tentar conter nos diários o nascimento de uma navegadora (ou escritora) mundo adentro, mar afora, afora, afora. 
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			SONHOS E PLANOS 


			Faz três dias que essa 
ideia 
lateja na 
minha 
cabeça. 
Ela confisca minhas noites, deforma meus planos, 
se alastra pelo latifúndio dos meus pensamentos. 
Experimento mil cantos, mil po-
sições  


			 


			para libertar meu sono da ideia grudenta e 
possessiva. E não tem jeito – ela me 
cercou por 


			 


			dentro. 


			 


			Pra resumir: não é de ontem que eu quero navegar em solitário. Eu só não esperava que pudesse começar agora. Até porque 
estou num país estranho, 
nunca fiz isso, 
tem uma pandemia acontecendo, 
não tenho endereço fixo e admito que 
nem sei se daria conta de lidar com os perigos da viagem. 
 


			Mas, a cada dia que passa, menos absurdo parece tirar esses malditos planos da gaveta e aceitar que, no fundo, 
dá. 


			Por sinal, 


			cresci numa casa onde as paredes eram feitas de livros sobre alto-mar. Minha mãe forrava nossas camas com pelúcias de bichos aquáticos, meu pai forrava nossos sonhos com histórias de barcos e ventos austrais.


			Pensei: se eu tiver medo de navegar, quem não terá? 


			Não sei quando meu pai parou de nos contar histórias antes de dormir (acho que foi quando eu saí do quarto dividido com minha irmã gêmea e meu pai não pôde se dividir em dois). Mas, na falta de histórias de ouvir, recorri às historias de ler. Elas acordavam cedo, e ficávamos, juntas, 
de 
p


			é 
noite adentro. Elas faziam o   m   u   n   d   o   parecer ter muitos mundos dentro dele. Elas alimentavam as vontades de viajar de corpo nos lugares dos relatos. 


			Elas tornavam as fronteiras menos intransponíveis e os sonhos marinhos, menos impossíveis. 


			Sonhos são coisas perigosas. 


			A gente não decide tê-los, nem define como serão. Eles nascem por eles próprios, crescem em silêncio e espalham raízes nas nossas escolhas todas. Sem a gente perceber, os sonhos já nos são. 


			 


			Como bambus, eles se alastram debaixo da terra e os


			brotos geram novas centralidades. Um broto 
vira  muitos, e 
assim   por     diante.


			 


			Uma vez instalados, os sonhos são quase impossíveis de exterminar. Seria preciso cavar um buraco imenso,


			 


			arrancar toda a terra em volta e levá-los para outro 


			  


			lugar, longe da nossa inconsciência. Ainda assim, sempre podem ficar uns pedaços. MINÚSCULOS 
e capitais.


		




		

			Thyborøn


			Fui capturada por um sonho em Thyborøn. Ventava pacas. A brisa escancarava a porta do oceano, saltava sobre o quebra-mar do porto, cobria de areia e sal as ruas, as janelas, os cabelos loiros--quase-brancos na pequena cidade pesqueira. Eu corria pela praia e meus pés pesavam horrores, pregados ao chão pelas botas espessas de navegação. Chega a chuva, e eu e o Kristoffer nos refugiamos numa cafeteria de frente para o barco. Faltavam poucos minutos para o Henrique chegar à cidade dinamarquesa. Escolhemos uma mesa embaixo de um enorme mapa da Dinamarca e pedimos chá.  


			Era um período propício a certos riscos. Fim de ano na faculdade na França, fim de uma busca por estágio sem sucesso, fim de um relacionamento no qual eu não coube inteira. Deixei o lugar onde morávamos juntos e fui buscar chances de aprender a navegar 
em solitário. Eu precisava ancorar meu plano. 


			Como os sonhos, os planos existem sozinhos. Mas planos não crescem sem contexto. Não podem brotar no ar. Além de terra fértil, de luz do sol, eles precisam de entrega, de cuidado, de eleição. Levam--se anos para matar um sonho. Mas, para matar um plano, basta um segundo. 


			Um mal-entendido, uma 


			desfeita, um 


			olhar de reprovação é um perigo iminente e, talvez, fatal. Por isso, os planos precisam ser protegidos até o dia em que deixam de ser planos para tornarem-se


			cons


				tru


			     		ção.


			O Kristoffer e eu discutíamos o plano de navegação para o dia seguinte. Nem parece que nos conhecemos há apenas dez dias. Ele é de um tipo alto e seco, como muitos noruegueses são. Tem um jeito debochado e passeia nos limites do proibido e do chocante. Apesar do estilo de pirata, ele é sensível e sabe ser extremamente gentil. Entre um maço de cigarro e outro, ele para a fim de me explicar navegação com cartas, regras de preferência, sinais sonoros. Instrutor de navegação de cruzeiro em Oslo, ele e seu colega, Dag, procuravam alguém para ajudá-los a levar um veleiro da França à Noruega. Um simpático brasileiro que acompanhava meus vídeos do YouTube fez a ponte entre nós virtualmente. Eu estava ansiosa e mal conseguia tomar meu chocolate quente. Era ele a pessoa que nós esperávamos. 


			O sino da porta tocou quando o Henrique entrou na cafeteria. Cumprimentou o pessoal do balcão com um alarde incomum na Escandinávia. Os gestos desmedidos e festivos foram abraçando minhas saudades do Brasil. Num café minúsculo de uma escala fria e ventosa, tão longe da minha família, ouvir o sotaque brasileiro me levou para casa. Ele puxou uma cadeira, deixou a mochila no chão e entrou na conversa bem no momento em que o Kristoffer dizia para mim: Você tem muita experiência como tripulante, mas ainda não é comandante. Dói ouvir certas verdades. Ainda naquela manhã, ele me ensinara a manobrar o veleiro no cais e eu dei vexame relando o barco no muro de concreto do porto. Eu não tomava decisões a bordo sem pedir duas vezes a validação dos outros. Nem mandava, nem comandava. Eu não era a principal responsável, e não o seria enquanto não lidasse com as consequências das minhas próprias escolhas.


			Minha língua é meu refúgio. 
A amizade com o Henrique já nasceu em português e em porto seguro. Por isso foi tão desconcertante quando ele disse: Por que você não volta pra França sozinha? 


			Não entendi aonde ele queria chegar com essa ideia tão remota e improvável. Assumi que era um daqueles planos de mesa de bar sem começo nem fim, desses que servem mais para ocupar o ar e gerar afinidade do que para acontecer. É, Henrique, já pensou?  


			Levei um tempo para entender que ele falava sério. 


			– Henrique, eu acharia ótimo. Mas faz quinze minutos que a gente se conhece e não sei se você está sabendo, mas eu nunca estive só comigo num veleiro, mal sei estacionar um barco no cais, sou uma estudante estrangeira sem casa e sem dinheiro e não sei com que barco eu faria isso. 


			– Pensa que você já fez a ida, só falta a volta. 
Eu não vou emprestar meu barco para você ir até a França, mas quando a gente chegar à Noruega a gente dá um jeito e arruma um. Que tal? 


			Por mais absurda que a ideia parecesse, ela tinha algum sentido. Se eu tinha coragem de navegar com completos desconhecidos, por que não teria coragem de navegar comigo mesma? 


			Do café, fomos pro barco. De noite, liguei para minha avó, contei a ideia. Ela disse que minha mãe ficaria louca de preocupação. Vó, por enquanto é só uma ideia.


			No dia seguinte, partimos. Último dia de vento 
a favor. Ondas 
nos 
pegando 
de 
lado. 


			Céu cinza. O Henrique fala pelos cotovelos. Kristoffer fuma sem parar. Fico meio enjoada só de pensar no cheiro do tabaco queimado. Ele cola nas almofadas, nas paredes, nos cabelos. Como alguém pode gostar dessa porcaria? Não cruzamos barco algum. O ápice da viagem foi ver uma foca boiando, morta. A barriga aberta, as aves marinhas fazendo a festa no seu estômago. Mesmo morta, ela é querida pelos bichos do oceano, pensei. Naquele dia, ela era a única lembrança da vida que existe fora do barco. O mar tem dias infinitamente entediantes. Dias que parecem não acabar nunca. Dias que parecem não ter acontecido. Dias que a gente vai se esquecer de ter vivido. Mas não era o caso desse. Entre as horas dormindo ou acordada, dentro de mim já estávamos a mil, eu e meus pensamentos vivíamos nossa própria travessia.


			Vimos os contornos pontudos da Noruega. Enfim, 
o sol era forte e esquentava os nossos rostos nublados. Terra para aterrar os pés e planos. Entregamos o barco para o dono, pegamos um trem e fomos dar nos entornos de Oslo. Para os novos amigos que fiz, eu disse que voltaria de barco pra França, como se falar em voz alta fizesse meu cérebro se acostumar com a ideia e encontrar os caminhos para começar.


		




		

			CONTEXTO


			Do avião, 


			       os              picos           brancos            das 
montanhas parecem   a espuma de    ondas do mar. Imagino meu barco navegando no meio delas, vencendo uma a uma, fazendo das velhas montanhas novos caminhos para ensaiar. 


			Pousamos num desses dias de sol onde o lugar fica tão perfeito que a gente é capaz de assinar qualquer contrato pra poder ficar. O Henrique veio me buscar de carro, e atravessamos 


			túneis que passam embaixo do mar. Chegando, conheci a constelação de pessoas que rodeiam meu novo amigo: sua esposa, Ieva, e suas duas (quase três) criaturas. Eu me senti segura, em família. 


			O plano ganhava contexto. É preciso se sentir em casa para poder sair de casa, é preciso ter abrigo para desabrigar-se, expor-se. É preciso ter conforto para criar a coragem de deixá-lo. Sem porto, não tem partida, só a busca contínua por qualquer lugar. Sem segurança, sem escolha, não tem como haver liberdade. É só fuga, falta de opção, tentativa de chegar sem ter saído de nada. Achei meu ponto de partida. 


			Fazer uma viagem sozinha já seria bem assustador. Ter um barco pela primeira vez, também. Mas eu contava com os meios de tê-lo? De mantê-lo? De comprar um barco? À mesa de jantar, comecei a listar num guardanapo o dinheiro de que eu dispunha. Palestras que minhas irmãs e eu fizemos durante dez anos, um frila de atriz para um videoclipe de amigos, trabalhos soltos e conquistados cujos pagamentos ficavam escondidos de mim mesma numa conta que não era minha, era do barco que eu ainda teria. Mas estavam em reais, estavam no Brasil, e essa conta fora bloqueada justamente porque eu fiz questão de não poder acessá-la em momentos impulsivos. Depois de horas pendurada ao telefone com o banco, cheguei à conclusão de que não dava para resolver o problema naquele momento. “Eu te empresto”, disse o Henrique. A gente mal se conhecia e ele já confiava em mim esse tanto. (Jamais serei grata o suficiente por isso!) Fiquei sem graça, sem saber se aceitar era uma atitude responsável ou inconsequente, e aflita em pensar que minha vida marítima solitária começaria endividada. Mas era um baita começo. 


			Começamos a procurar o barco num site de venda de usados. Seguem os critérios listados no tal guardanapo: 


			1. Resistente, para tolerar os erros de primeira viagem;


			2. Bem cuidado, para não gerar muitas surpresas no caminho; 


			3. Custar o mínimo possível, por razões autoexplicativas;


			4. Equipado, para o orçamento não explodir com as compras adicionais;


			5. Estar perto de Ålesund, para a gente poder visitá-lo antes de fechar negócio;


			6. Pequeno, pelas mesmas razões do item 3 e para eu ter tempo de conhecer cada parafuso.


			Chegamos a um veleiro antigo, mais ou menos dentro dos critérios. Visitamos na mesma semana. Ficava a uma hora e meia dali. “Eu não vendo ele por menos de 4 mil euros”, disse o dono. Era seco, limpo, cheiroso. Não tinha nenhum instrumento de navegação, e eu precisaria comprar cada um e instalá-los, triplicando o investimento. Quase fechei negócio, mas o cara me deixou desconfortável e combinamos de nos falar no dia seguinte. No café da manhã, pouco antes de eu escrever confirmando a compra, o Henrique me mostra o anúncio de outro barco. Só para desencargo de consciência, vamos visitar esse também?


		




		

			BARCO


			Pontes, balsas, túneis submersos, é um balé o trajeto de Ålesund a Molde. Encontramos o Juha (se pronuncia Iúrra) na frente da casa dele e partimos, os três, rumo à marina. No caminho, costeamos fiordes e suas lagoas marinhas. Um quilômetro a menos na estrada é um quilômetro mais perto do meu possível primeiro barco, eu penso. Eu tenho um precipício na barriga, como se cada frase solta fosse uma fala histórica, cada vista fosse o cenário de um filme, como se cada objeto do carro quisesse dizer alguma coisa que a gente descobrirá de boca aberta muito depois. 


			O Juha é um médico ortopedista finlandês, tem a minha altura e sorri o tempo todo. Voltas da vida trouxeram ele e a esposa a esse vilarejo norueguês. Ele dirige um carro tipo jipe verde-safári, é apaixonado por barcos de pesca de madeira (apesar de já ter tido uma série de desventuras com modelos assim e, inclusive, ter naufragado um) e leu todos os livros de Jorge Amado traduzidos para o finlandês (me arrependi amargamente de nunca ter terminado Capitães da areia, que foi leitura obrigatória na escola por três anos).  


			Cruzamos muitas pequenas marinas no caminho. Cada uma me dá palpitações, como se o tal barco pudesse estar ali.


			O Juha reduz a velocidade. Uma baía abrigada em frente. O sol esquenta as paredes verdes das montanhas. Dois pontōes de madeira entre nós e os barcos coloridos. Descemos a rampa que vai quase até o nível da água. Uma fileira de casinhas de madeira pintadas de vermelho. Logo atrás dos telhados, brilha um mastro de metal plantado num casco branco e azul. É ele, o Juha confirma. 


			No seco, parece enorme. Subimos a escada para montar no convés (o “teto” do barco). Do lado de fora, cabos gastos, trincas e furos. Parece confortável para uma pessoa só navegar. Manchas de encardido em todos os cantos. A sujeira dificulta as ponderações. Dentro, desumidificadores de ar por toda parte, água nos armários, rastros de um incêndio, mofo, uma cortina com desenho de peixe que a filha do Juha, da minha idade, trouxe do Japão. Concentro-me em listar mentalmente a situação do mastro e dos estais, os equipamentos presentes e faltantes, quais as velas, o estado do motor e suas partes, problemas possíveis de resolver, cicatrizes e descuidos que podem impedir a viagem.  


			Preciso de um barco para ser minha escola, penso. 
O Henrique já teve um barco parecido e dispara sem parar: olha como é baixo isso, como é espaçoso aquilo, na outra versão do barco é assim, isso aqui não tem cabimento, essa parte até que é legal. É difícil ouvir meus próprios pensamentos com tantas opiniões. Tenho muita sorte de estarmos juntos nessa. 


			O Henrique sai para dar uma volta e deixa um rastro de silêncio. Fico com o Juha, que explica que o motor está cuspindo água para dentro do barco e que a cada duas horas é preciso esvaziar um balde cheio de água do mar. Eu gostei do barco, digo, mas não sei se posso pagar por ele. Ele pensa e diz: Eu prefiro que o barco vá para uma jovem estudante que faça uma bela viagem, não para um norueguês que o deixe sempre parado numa marina. Eu vendo o barco pelo valor que você puder pagar. Fechado? 


			Apertamos as mãos, e estava feito. O Henrique aparece para perguntar algo, e o Juha o interrompe: Ela comprou o barco. 


			Palavras que valem tanto quanto contrato, depósito ou comprovante. Volto para casa (do Henrique, que sinto como se fosse minha) com as chaves no bolso. Eu me deito sem conseguir dormir. Eu tenho um barco? Tamara, isso está mesmo acontecendo? Será que vou acordar e vai ter sido um sonho? Foi de repente, mas não foi do nada. Foi rápido, mas foi projetado. Quanto tempo já faz que oriento minhas escolhas para um dia navegar em solitário? Hoje, eu me proporcionei os meios para começar.  


			Uma barreira difícil foi vencida, falta o resto. Tenho vontade de contar pro mundo! De comemorar com minha mãe, meu pai, minhas irmãs. Quero que eles façam parte disso. Pego o telefone para ligar para casa. 


			 


			Toca. 


			 


			Vou dizer: Então, mãe, cheguei bem a Ålesund!  


			 


			Toca.  


			 


			A família do Henrique é ótima, estou bem e acabei de comprar um barco! 


			 


			Toca.


			 


			Vou voltar pra França nele! Sei que nunca fiz isso, mas lembra que eu falei que queria? 


			 


			Toca. 


			 


			Só vou começar daqui a um mês porque o barco está meio em mau estado e o mar aqui tem ondas de cinco metros. 


			 


			Toca.


			 


			Ele tem algumas fugas de água, o motor tem um problema grande, mas acho que dá pra arrumar.


			 


			Toca. 


			 


			Antes de completar a ligação, mudo de ideia e desligo.


			Ainda há muito chão pela frente até ter condições de partir. Imagino a reação da minha mãe ao receber a notícia. Imagino a transferência natural das inseguranças, das preocupações. De medos, já bastam os meus. Não preciso ter também os medos dela. 


			Faço a lista das missões a cumprir, das coisas que podem dar errado. Só vou contar para os outros sobre a viagem no dia em que me sentir pronta para partir. No dia em que nenhuma preocupação me paralisar. No dia em que eu tiver firmeza para assegurar a mim e, por consequência, aos outros que o barco e eu daremos conta de cumprir nosso plano. 


			Há, no entanto, uma exceção. Uma única pessoa da minha família em quem confio 100%, com quem eu sei que posso contar a qualquer momento, e que vai saber guardar segredo. O telefone chama.  


			Explico a ideia e o contexto. Mas sozinha, Morena? O caminho é longo, minha querida. Você não consegue arrumar um idiota para ir com você? 


			Minha avó é minha cúmplice. Ela se preocupa. Dou risada e explico que o plano é justamente este: aprender a não precisar de mais ninguém. Se um idiota serve de companhia, eu também posso fazer companhia para mim mesma. Ela me abraça pelo telefone. De algum modo, estaremos juntas. 


			Ainda é difícil acreditar que esse barco é meu. Primeiro, porque ele continua no mesmo lugar do anúncio: um estacionamento de piso de concreto a duas horas, duas balsas, um ônibus, uma carona e um trechinho a pé de casa. Parece que eu comprei um carro que ainda está na concessionária, e eu cuido dele, arrumo ele e durmo nele enquanto ele segue na vitrine. Em segundo lugar, eu ainda não paguei por ele, então não vi minha conta esvaziar. Em terceiro lugar, é difícil acreditar porque parece um sonho.  


			Em Molde, limpo cada quina, cada aresta do barco. Tento apreender suas texturas e seus formatos. Estava imundo, e me imundei entrando em buracos para extrair toda porção de sujeira. Tenho a impressão de arrumar o barco para outra pessoa. Vasculho seus cofres como um rato para que nada me escape, nada passe despercebido. Faço isso até o último raio de sol (no verão da Noruega, isso quer dizer bem tarde). Vou até o pontão, tiro as roupas sujas, molhadas, colantes no corpo cansado. Minixampu, minicondicionador, minissabão, deixo a toalha num canto e tenho o maior chuveiro do mundo. A água gelada da mangueira desperta todos os músculos. Quero estar limpa ao entrar no saco de dormir. O teto é o céu escuro. Os picos das montanhas escondem a lua. Protejo-me entre dois barcos de pesca, para evitar eventuais surpresas caso algum pescador venha buscar suas chaves esquecidas. (Faz friiiio, mas é melhor dormir com frio e limpa do que quente e suja.)


			Tudo é novo para mim, e a Nausicaa chega carregada de histórias e marcas de vidas passadas. Parece que à noite os barulhos aumentam de volume. Se, de dia, passam despercebidos, de noite eles rugem, estalam, me impedem de dormir. São as vozes do meu barco, penso com força, tentando acreditar nesse novo estranho par de palavras. 


			Isso está mesmo acontecendo? Se eu pensar muito, chego à conclusão de que é uma grande estupidez. Não seria o momento mais propício da minha vida para ter um bicho desses. Desses que podem ir longe, desses que nos deixam morar dentro, desses que pedem tanta atenção e carinho quanto um cavalo vivo. Talvez fosse mais lógico fazer isso quando eu tivesse um emprego com definição no dicionário, uma profissão explicável em uma palavra só, quando eu tivesse mais dinheiro do que aquele que gasto para viver, quando eu estivesse num país onde eu falasse a língua local, pelo menos. Quando os países do mundo não estivessem sob a ameaça de um vírus, fechando suas fronteiras e voltando-se para dentro. Mas, nesse tal dia ideal, será que eu teria o tempo que tenho hoje? A vontade, o sonho, a liberdade de ser dona do meu nariz e de mais nenhum outro? Será que nesse dia eu estaria com gente que acredita no meu sonho tanto ou mais do que eu mesma? Não é o mais propício dos momentos, mas tenho certeza de que essa viagem será uma grande escola, a melhor que eu poderia ter agora. 


			O universo me deu um contexto que eu não poderia planejar melhor. Estou com pessoas que me acolhem e me encorajam, diante de um trajeto que acabei de fazer e num lugar onde posso ser eu mesma e ponto.  


			Por tanto tempo rascunhei os passos a seguir, imaginei situações, etapas a cumprir. Por dois anos fui atrás de apoiadores, arquitetos navais, patrocinadores, mecenas, diretores de marketing, presidentes de empresas para tirar do papel um projeto bem desenhado, bem definido, bem calculado. Aonde quer que fosse, eu levava apresentações impressas, vídeos sedutores com musiquinha épica e tomadas de drone, uma maquete de plástico do barco embaixo do braço, cartões de visita da França e do Brasil, meu sorriso, meu entusiasmo, minha energia inesgotável, meu pitch de trinta segundos em três idiomas, o CV de navegação, recortes de revista que justificavam o interesse midiático em me ajudar. Enviei mais de quinhentos e-mails, fiz mais de quarenta reuniões em três países, recebi grandes elogios, textos de agradecimento, mensagens de parabéns. Dois anos depois, eu não tinha um único centavo, um único parafuso, um único contrato assinado. Fiquei à deriva num mar de promessas. 


			Foi uma travessia necessária que me ensinou uma série de lições importantes. Uma delas foi que, para ser navegadora, não basta saber navegar. É preciso saber conquistar os meios de navegar. E me dei conta de que eu dificilmente conseguiria pagar uma viagem longa com os trabalhos que eu fazia nos tempos livres entre as aulas da faculdade. Na França, meus amigos velejadores trabalhavam com patrocínio. E entendi que não teria um patrocinador até provar para os outros e para mim que eu estava pronta. 


			O contato do Henrique surgiu num momento em que eu estava à beira de desistir de ter um barco. 


			E a maneira como aconteceu foi diferente de tudo o que eu poderia ter imaginado. Todos os “comos”, os “o quês” foram outros. Mas o “por que”, que orienta minhas escolhas, que motiva meus empreitos, que me fornece energia quando ela me falta, foi o que me trouxe aqui: minha ambição de navegar me motivou a falar sobre meu plano, a conhecer pessoas, a morar em outro lugar, a plantar sementes, a construir caminhos e me dar os meios de aproveitar a chance se ela surgisse um pouquinho. Por mais que a vida tenha sido muito diferente dos planos, o ato de projetar permitiu que eu me preparasse. A oportunidade apareceu, e eu estava pronta para abraçá-la com todas as partes de mim. 


			Sinto um misto de medo e coragem. Como se algo grande e definitivo estivesse prestes a acontecer.
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