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			DEDICATÓRIA






			A J. F. de Assis Brasil


			



Quelque rere que soit le véritable amour, 


			il l’est encore moins que la véritable amité.


			[ La Rochefoucauld - Max. 473 ]


		




		

			EPÍGRAFE






			Il y a une justice à rendre à l’amour — c’est que plus les motifi qui le combattent sont forts, clairs, simples, irrécusables, en un mot, moins il a le sens commun, plus la passion s’irrite et plus on aime. C’est une belie chose sous le ciel que cette déraison du coeur; sans elle nous ne vandrions pas grand’chose.


			[ Alfred de Musset ] 






			Il n’y a jamais rien que de três simple dans les événements les plus extraordinaires, comme il ný jamais rien que de três logique dans les hasards les plus inattendus. Un peu de réflexion nous aurait suffi le plus souvent pour empécher les uns et pour prévoir les autres. Mais le propre de la passion est de s’absorber dans son object tout entière.


			[ Paul Bourget ]


		




		

			PREFÁCIO






			Julguei conveniente, a bem da retidão do julgamento desta obra, precedê-la de algumas sinceras e curtas explicações.


			Há 20 anos que escrevo para o público e mesmo, a rigor; há mais tempo ainda, pois na idade de 15 anos já eu publicava em jornais de província linhas de prosa e de verso, que só a meninice do autor tornava suportáveis à paciência benévola dos leitores. Nesses quatro lustros de atividade mental tenho feito um pouco de tudo - versos, folhetins, contos, panfletos, critica, biografia, artigos de todo gênero, teatro, que sei eu? E tenho construído com parte desses materiais para mais de uma dúzia de livros.


			A critica tem-me reconhecido, com munificência que me há penhorado, um espírito vivaz, variável, curioso; uma atividade indefesa; um certo amor à língua vernácula, e daí pronunciado carinho no escrevê-la e um estilo correto e agradável; porém não tem ocultado o seu pesar por me não ver abalançar-me a isso que chamam os críticos “obra de fôlego” ou “trabalho sério” - um poema, um romance, um livro de crítica profunda. Ora, eu devo confessar que essa censura me calou sempre no espírito por havê-la formulado muitas vezes a mim próprio. Mas a necessidades inadiáveis da vida material, tão pesadas para um pai de família pobre nesta terra em que das letras ainda se não pode viver exclusivamente, impediram- me sempre de levar por diante esse projeto, cem vezes formulado e não poucas começado a executar. O tempo que me deixavam livre as ocupações de que provinha o pão cotidiano e o meu estado de saúde, precário, sempre, chegava apenas para escrever o conto, a notícia critica, a crônica faceta, o artiguinho diário a que me comprometera em um ou vários jornais; não havia possibilidade de realizar o meu sonho, satisfazendo a exigência dos críticos - escrever uma obra de fôlego.


			Entretanto, desde as primeiras manifestações da minha vocação para as letras senti-me atraído para o romance, e entre os meus primeiros ensaios, abandonados e perdidos, figuravam alguns capítulos de um romance O Equilibrista, apenas encetado. Mais de uma vez comuniquei aos meus amigos esboços, planos de romance, e de alguns passaram notícias às folhas.


			Ora, aconteceu que nos últimos dias do ano de 1895, conversando com um editor, propus-lhe escrever para ele o meu primeiro romance. Aceitou a ideia e ofereceu-me direitos autorais que me pareceram satisfatórios, razoáveis. Como deles tinha alguma urgência, atirei-me ao trabalho: no dia 19 de janeiro do corrente ano escrevi o primeiro capítulo; no dia 2 o segundo, no dia 5 o terceiro, no dia 6 o quarto; enfim, em dois meses, tinha escrito mais de metade do livro, apesar das muitas interrupções que outros misteres impunham. Mas o editor deu parte de fraco; pediu-me que o dispensasse do compromisso, provando-me que o não poderia cumprir. Esfriou-se-me o ardor; parei. Meses depois, tendo feito contrato com os meus editores habituais, os srs. Laemmert & C. (On revient toujours...) reatei o trabalho interrompido, dando imediatamente à composição tipográfica os capítulos escritos. Os originais não foram recopiados por mim, quer dizer, não fiz rascunho ou borrão. Escrevi sempre de uma assentada, capítulo a capítulo, e, acabado, relia-o, corrigia-o, mandava copiá-lo por um secretário, conferia a cópia e remetia-a aos tipógrafos.


			Se conto estes pormenores é para explicar as muitas imperfeições de forma que sou o primeiro a reconhecer, tais como a vulgaridade de algumas frases, a fraqueza de certas expressões, o banal de vários títulos de capítulos (e dei-lhes títulos por uma conveniência pessoal; para orientar-me em cada capítulo do estado, do ponto em que ficara o enredo, a composição), um ou outro galicismo, como “golpe de vista”, e outros defeitos mais.


			O capítulo que primeiro escrevi, com a intenção de fazê-lo o primeiro do livro, foi o quinto da segunda parte - um dos últimos: eu havia principiado pelo fim.


			A circunstância de escrever de um jato, sem o polido e o repolido que Boileau tanto aconselhava aos ferreiros da ideia, só é prejudicial às obras mal concebidas e mal nascidas, que não trazem dentro alguma coisa de humano, de luminoso; bem sei, Manon, Le Neveu, Candide, Adolphe, são obras-primas e, no entanto, foram escritas sem rasuras, lembra P. Bourget em um de seus livros.


			O fato, pois, da correntia espontaneidade, não retificada no cadinho apurador da revisão paciente, com que compus este romance, não é justificativa das imperfeições que o deslustram mas é um fato, e como tal, o denuncio à critica para que o registre, se lhe aprouver.


			Resta-me dizer algumas palavras, e justamente as mais importantes, acerca da escola e da moralidade de Flor de Sangue. Não me preocupei com aquela nem com esta, entendida esta no sentido que se lhe dá vulgarmente.


			Não resolvi fazer um romance naturalista, nem de aventuras, nem de psicologia, nem simbolista, nem idealista; resolvi simplesmente fazer um romance. E ele foi-me saindo dos bicos da pena com um certo feitio, uma certa fisionomia, um certo caráter, que não tentarei definir e ainda menos explicar.


			Se todavia me interpelasse alguém sobre tal ponto, diria que para o seu autor é o meu romance filiado à escola da verdade, a única, que como os Goncourt, acredito real e fecunda em arte. Todos os tipos que nele fiz mover-se, e não sei se viver, encontrei-os na vida social, não só fluminense, não só brasileira, mas de todos os países.


			Não cogitei tampouco de discutir, provar e impor uma tese. Faço Paulino suicidar-se, não para pregar o suicídio como solução única e necessária em situações morais idênticas; porém pela simples razão de haver dado a Paulino um caráter reto, inteiriço, não contaminado da gangrena moral da época. Isso não importa negar ao meu livro moralidade, porque lhe reconheço pelo menos uma, e não somenos, que é a seguinte - quando um homem de caráter é dotado de um temperamento que o contradiz e estorva, pode a vitória caber ao temperamento, na colisão deste com o caráter; mas o caráter reage com igual vigor e não aceita a situação moral criada pelo resultado do combate.


			O Paulino que eu esbocei no segundo capítulo e fui tracejando nos subsequentes poderia tirar a sua amada ao marido para viver com ela, confessando a sua culpa e arrostando-lhe todas as consequências, com uma bela impudência, bela por valorosa, se sentisse amado, porque a felicidade é cruel e injusta na hipertrofia do seu egoísmo; mas não poderia nunca aceitar a posição aviltante de terceiro no lar do seu amigo, protetor, quase pai, partilhando-lhe da mesa às claras e da cama às escondidas. Não vendo nenhum meio de conciliar a sua honra com o seu amor e não podendo vencê-lo, alvitra por sacrificar o amor à honra e mata-se.


			Esta moral, toda circunstancial e relativa, bem sei, não é a moral que os mercadores dela em livros e discursos expõem ao consumo público; mas é a única que a razão admite e que a ciência explica. E cabe aqui perfeitamente repetir o que escreveu o fino psicólogo da “Fisiologia do amor moderno” no prefácio deste livro. Diz ele:


			“Ser moralista (linhas acima dissera ele que a primeira e última lei para um escritor digno de empunhar uma pena é ser um moralista), ser moralista não é pregar — o hipócrita pode fazê-lo; nem indignar-se — Molière esqueceu esse traço no seu Alceste. Em dez misantropos profissionais contam-se nove farsistas, que fazem honorabilidade da sua indignação a frio. Não é concluir - o sofista conclui. Não é evitar os termos crus e as pinturas livres - nos piores livros libertinos, os do século 18, não se encontra uma frase brutal ou pinturesca. Não é tampouco evitar as situações escabrosas — não há uma nos primeiros romances de Mme Sand, e para mim eles são entre os livros belos os que mais justamente se chamariam imorais - conquanto, neste caso, a beleza da forma seja até certo ponto uma moralidade. Não, o moralista é o escritor que mostra a vida tal como ela é, com as lições profundas de expiação secreta que nela se encontram por toda parte impressas. Tornar visíveis, como palpáveis, as dores da falta, a infinita amargura do mal, o rancor do vicio é fazer obra de moralista, e é por isso que a melancolia das Flores do Mal e a do Adolfo, a crueza do desenlace de Liaisons e a sinistra atmosfera de Cousine Bette fazem destes livros obras de alta moralidade”.


			É impossível dizer melhor.


			Marcel Prévost, num artigo do Journal, intitulado Littérature et Morale, observa com grande verdade “que a literatura de uma época é sempre mais moral que seus costumes e que nenhum livro é tão libertino como as conversações correntes, na baixa como na alta sociedade”.


			Sou avesso a prefácios e entendo que o livro que se não explica a si próprio e por si próprio é um livro inexplicável. Mas conheço o meio em que vivo e prefiro ir ao encontro das principais objeções que ao meu romance prevejo serão feitas, e sobretudo a relativa à moralidade. Hão de acusar-me de haver feito um livro que não pode ser lido por donzelas e meninos. Não me defendo; ao contrário, confesso que não daria este romance a ler à minha filha, como o não dou à minha irmã nem a meus filhos; mas romances sinceros e verdadeiros, isto é: honestos e morais não se escrevem para serem lidos por donzelas e donzéis. E aqui me socorro ainda do excelente prefácio de Bourget, de que acima fiz alguns extratos:


			“Imaginemos para a nossa obra um leitor de 25 anos e sincero: que pensará ele do nosso livro ao terminar a leitura? Se ele, depois de lida a derradeira página, é levado a refletir nas questões da vida moral com seriedade maior, o livro é moral. Aos pais, às mães e aos maridos compete proibir a sua leitura aos rapazes e às raparigas, para quem um livro de medicina também podia ser perigoso. Tal perigo não nos respeita. Só o que nos incumbe é pensar o mais justo que pudermos e dizer o que pensamos’.


			E justamente o que dizia há mais de 20 anos Guerra Junqueiro no prefácio da Morte de D. João, e num estilo mais colorido e imprevisto. Lembram-se?


			“Não aconselho a ninguém que dê a ler a uma rapariga de nove anos nem a Morte de D. João, nem romances, nem dramas, nem comédias, nem o novo e, sobretudo, nem o Velho Testamento”.


			E linhas mais longe:


			“Não se dá um poema a uma criança pelo mesmo motivo por que se lhe não dá uma garrafa de vinho ao jantar”.


			Mas a razão mais poderosa para que o romancista desdenhe preocupações de moralista banal, de convenção, é a que dá Edmundo de Goncourt nas seguintes linhas:


			“Hoje que o romance se alarga e cresce, que vai sendo a grande forma séria, apaixonada, viva, do estudo literário e do inquérito social, que se vai tornando, pela análise e pela pesquisa psicológica, a história moral contemporânea, hoje que o romance se impôs aos estudos e aos deveres da ciência, ele pode também reivindicar suas liberdades e privilégios”.


			Estou bem apadrinhado, como veem. Por último, uma confissão.


			Tive tanto gosto em escrever o meu primeiro romance, o gênero agradou-me tanto, deu-me tão belas horas de gozo intelectual, que o meu desejo era e é não escrever de ora avante outra coisa.


			O romancista vive com as suas criaturas — ri, chora, goza, sofre com elas. É uma segunda vida, uma outra sociedade que trazemos palpitante dentro de nós — na rua, em casa, por toda parte. Como eu compreendo o velho grande Dumas dizendo ao filho, que o fora encontrar chorando e lhe perguntara qual a causa daquelas lágrimas:


			“Um grande desgosto! Portos morreu! Acabo de matá-lo! E não posso deixar de chorar-lhe a morte! Pobre Portos!”


			O poema e o romance são as duas formas literárias diferenciais, extremas, positivas. Tudo o mais — contos, odes, sonetos, peças teatrais são matizes, variações, gradações; motivos musicais, apenas, porque as óperas são eles. Ora, o poema não pode respirar e medrar neste nosso meio de hoje, excessivamente despoetizado pela indústria, pela ciência e pelo epicurismo. Resta o romance. O romance é o grande instrumento de reconstrução social. A princípio foi camartelo: destruiu; no século vindouro será escopro e trolha: construirá. O romance era fábula: hoje é história e critica; será filosofia amanhã.


		




		

			PRIMEIRA PARTE






			CAPÍTULO I 


			
[ Fernando e Corina ]







			Vamos, Sinhá, vão se fazendo horas - disse Fernando Gomes, tomando o chapéu e a bengala.


			— Já vou; estou quase pronta — respondeu, do gabinete de toalete, uma voz moça e clara.


			Fernando consultou mais uma vez o relógio: eram sete e meia. A entrada do Orénoque estava anunciada para as dez, mais ou menos: não havia tempo a perder. E foi se dirigindo para a porta.


			— Já encomendaste o carro, Fernando?


			— Já, na cocheira da rua do Haddock Lobo, onde devemos tomá-lo. Mas, vem daí; senão perdemos este bonde. Eu vou para o portão esperá-lo.


			E, descendo a escada da sala de jantar, veio para o jardim.


			Era uma esplêndida manhã de julho, fresca, vibrante de claridade e de gorjeios de passarinhos. Os cabeços da serra da Tijuca iam-se destoucando dos véus brancos da névoa, em que se envolveram para dormir, e o sol, acima de um deles, com o seu disco indistinto e refulgente, parecia um grande brilhante engastado na porcelana azul da abóbada. Os seus raios, finos e nítidos, apenas tépidos, acendiam delicadamente todas as cores do íris nos cristais do orvalho que aljofravam as folhas das roseiras, dos jasmineiros, das begônias, dos crótons; e os verdes tapetes de grama, talhados à inglesa, com uma elegância severa e simples, pareciam cobertos de pó de prata.


			Dois jardineiros solícitos faziam a primeira rega com o auxílio de longos tubos de borracha, de um lado e de outro; e sob o chuvisqueiro fino, irisado de sol, as plantas verdes e tenras sacudiam-se, agitando os braços, erguendo as cabeças flóreas, tomando no seu banho matinal forças novas para resistir ao calor fecundo do dia.


			Era um jardim magnífico pela vastidão e pelo bom gosto no corte e disposição dos canteiros - uns formando corbelhas variegadas, outros elipses, losangos e meias-luas; e de dentro do qual o chalé surgia garridamente, cor-de-rosa e branco, com a sua construção simples de um só pavimento, mas alto bastante, inteiramente circundado por uma varanda larga sob a coberta leve, recortada em lambrequins de madeira.


			Para trás ficava a chácara imensa, plantada de velhas e copadas mangueiras e muitas outras árvores de fruto, e nela, a uns cem passos do chalé, um outro, pequeno, muito alto, espécie de mirante, que olhava para longe, Tijuca abaixo, por sobre o telhado daquele. Fernando chamara-lhe o belvedere, e era nele que ia instalar o seu querido viajante, para o que o fizera mobiliar a capricho.


			Era uma das melhores vivendas da Tijuca, sobre um outeiro, junto à raiz da serra, tendo sobre tantas outras ainda a vantagem da facilidade da condução, pois dispensava diligência, carro ou cavalo, bastando o bonde e um pequeno trajeto de cinco minutos a pé.


			Fernando dava uma ordem a um dos jardineiros quando Corina, descendo rapidamente, muito risonha, as escadas de pedra, num farfalhar de sedas novas, espalhando em torno uma onda de perfumes discretos, veio juntar-se ao marido:


			— Ah! Cá estou. Nem sei como estou vestida! Se isto são horas de obrigar uma dama a sair, senhor doutor Paulino! — exclamou ela, erguendo com faceirice um dedo ameaçador na direção do mar. E, voltando-se para o marido com um recuo ligeiro, abrindo os braços:


			— Achas-me bem?


			— Estás divina. Mas vamos.


			— Sem café? Esquecia-nos o café. Aí vem ele.


			Um mulato claro e alto, muito magro, com um avental branco, que lhe descia dos ombros aos pés, aproximava-se com uma salva de charão, em que se via um delicado meio serviço de prata para petit déjeuner. Corina trincou um biscoito e sorveu alguns goles de leite, enquanto o marido ingurgitava o cheiroso e negro café da sua canequinha branca.


			— Pronto; desçamos.


			 Saíram o gradil de ferro e desceram a colina, entre os dois renques de soberbas palmeiras. O bonde tilintou perto, embaixo. Apressaram o passo e tomaram-no.


			— Quase oito horas, Sinhá. Tenho receio que não cheguemos a tempo.


			— Que ideia! Nem tão grande é a distância!


			E Corina calçava as luvas cor de pérola, olhando, com desembaraço, um pouco para toda parte.


			É uma encantadora morena de 21 anos. Alta, bem lançada, cintura fina e cadeiras largas, peito farto, sem exagero, sentindo-se-lhe a opulência firme dos seios no ofego brando do colo, adivinhando através da seda; braços longos, mãos pequenas, de dedos afusados; uma fragilidade e esbelteza de fausse maigre. A cabeça, de brasileira pura, aliando a garridice e a espiritualidade francesas ao encanto forte e quente das espanholas nos olhos grandes, negros, admiráveis; no nariz, a um tempo delicado e forte, de asas largas e palpitantes; na boca, rasgada em sorriso, de lábios carnudos e róseos; no moreno aveludado da tez, de uma palidez sensual, que parece arder de um fogo incessante do sangue, refluente ao coração.


			E em toda ela, nos olhos, nos risos, nos gestos, nas falas - uma alegria, uma ingenuidade, um capricho de criança.


			Onde quer que aparecesse atraía todas as atenções, acendia invejas nas damas, inflamava em desejos cúpidos os homens. Quando entrava em um bonde, enchendo-o com a sua mocidade e a sua formosura de Diana, vestida pelo último figurino de Paris, todos se volviam para vê-la e corriam sussurros.


			Os homens que conheciam o marido apressavam-se em saudá-lo para terem pretexto de olhar para a mulher com mais liberdade, e se ia no carro algum elegante, algum leão da rua do Ouvidor, uma espécie de fluido elétrico se estabelecia entre ela e ele: sentiam-se, adivinhavam-se mutuamente, farejavam-se, por assim dizer, como no bosque espesso a corça e o tigre se pressentem e se aproximam — uma com a certeza do seu fim desgraçado, o outro com a segurança da sua força.


			E se o acaso os juntava no mesmo banco, era um telegrafar imperceptível de contatos sutilíssimos: ora a manga do fraque dele roçando a manga do corpete dela, o joelho dele, que num movimento natural, toca ligeiramente nos estofos que resguardam a perna da dama; não se olham e, no entanto, observam-se; não se falam, mas compreendem-se.


			É uma espécie de duelo mudo, que se trava entre toda mulher formosa e coquete e os homens da moda e do mundo; duelo terrível, em que ela tem de defender-se  heroicamente  contra  muitos  adversários,  mais  fortes  e  mais experimentados, e no qual se joga sempre a honra do marido, que não raro recebe um golpe mortal. 


			O de Corina, entretanto, não era dos mais animadores. Era um homem fisicamente digno daquela esplêndida mulher - alto, robusto, espáduas largas, cabeça enérgica, sanguínea, respirando força e coragem pelos olhos francos, pela boca forte, pelo nariz grande e adunco. Usava bigode e suíças curtas e sedosas, de um louro escuro, e que ele anediava quase constantemente. Representava ter 36 anos. Sócio de uma casa bancária e interessado em várias empresas industriais, distribuía sem cessar a sua prodigiosa atividade por muitos negócios de especulação mercantil e transações de bolsa, em que fizera sólida e próspera fortuna. Era conhecidíssimo no Rio de Janeiro, cuja melhor sociedade frequentava, figurando infalivelmente um todas as comissões de festejos públicos e obras de caridade.


			Havia três anos apenas que desposara Corina, a sobrinha e afilhada do conselheiro Prestes, o abastado homem político, um dos mais prestigiosos chefes do partido então no poder. O conselheiro, não tendo filhos, concentrara naquela menina todas as suas afeições e esperanças, adotando-a com sua esposa, a célebre Chiquita Prestes, de quem se contavam aventuras escandalosas, em que figuravam até personagens de sangue azul.


			Bonita, elegante, herdeira da fortuna considerável dos tios, educada com excessiva liberdade e mimos demasiados, frequentando todos os bailes e festas, vivia a jovem Corina assediada constantemente de adoradores, que se disputavam com encarniçamento uns aos outros aquela presa apetecível.


			Mas a própria liberdade em que a deixavam os padrinhos teve para ela uma vantagem — foi fazê-la conhecer ao justo o valor de cada um dos seus inúmeros pretendentes. Ganhou fama de namoradeira; mas também adquiriu a de conquista difícil, tantas foram as tábuas que distribuiu, brincando e rindo, a muitos deles.


			Gastou três anos, dos 15 aos 18, nesses perigosos brincos de salão, estafando pretendentes nessa steeple-chase2 ao seu dote e à posse do seu corpo adorável.


			Mas aos 18 anos, deixou-se prender e cativar. Encontrara Fernando em um baile do cassino — valsando como um silfo, conversando com espírito e fazendo-lhe uma corte delicada e séria, sem pieguices. Sentiu nele uma virilidade sadia e uma afeição firme e profunda: correspondeu-lhe.


			Fernando, que de há muito a seguia timidamente, através de todos os bailes, espetáculos e festas com uma simpatia crescente, sentiu-se, por fim, tomado de um amor grave, fundo, irresistível, por aquela perturbadora criança. E, com a sua vontade educada, que não conhecia impossíveis, resolveu que a desposaria.


			Mui raro é que um amor sincero e grande, um amor verdadeiro - o amor, enfim — não desperte, não atraia, não gere senão amor igual, ao menos uma afeição forte, uma simpatia acentuada, como o abismo atrai o abismo; mui raro é que o amor não vença e não triunfe.


			Dona Sinhá — a frívola Corina —, a coquete borboleta do flerte, sentiu-se atraída de um modo estranho e poderoso para aquela viva e grande chama que ardia tranquilamente a seu lado e deixou-se arrebatar para o cárcere dourado do casamento pelos braços do seu valsista lépido e varonil.


			Após três meses de noivado — meses deliciosos, em que a festa nupcial foi preparada entre carinhos e devaneios, com mil pequenos cuidados e requintes, acabando cada uma dessas noites de oratório com um beijo casto e tímido, e em que os primeiros ardores do delírio da posse foram pouco a pouco entrando — após esses três meses de sonho, realizou-se o casamento de Fernando Gomes com Corina Prestes na casa dos padrinhos, partindo os noivos na mesma tarde para Petrópolis. Ali passaram a lua de mel, escondendo-a avaramente em um delicioso cottage3 no alto da Serra, no qual só receberam a visita do conselheiro e da esposa e a de Paulino, o seu maior amigo, a quem estimava como a um filho, e que dentro de duas horas ia estreitar nos braços, depois de uma ausência de três anos, em que fora viajar e aperfeiçoar os seus estudos médicos na Europa.


			Paulino embarcou para Bordeaux dois meses depois do casamento do seu amigo e protetor.


			Para Fernando Gomes esses três anos pareciam três dias. No firmamento da sua felicidade somente uma nuvem passou, toldando-o, mas passou ligeira, para não mais voltar — esperava-o.


			Mas era bastante negra essa nuvem; foi grande esse primeiro desgosto.


			Corina fizera-se abortar duas vezes; da primeira Fernando ignorou-o completamente; mas da segunda foi advertido pelo médico, que, ainda incerto quanto ao primeiro aborto, tivera certeza do segundo pelos profundos e iniludíveis efeitos por ele deixados na natureza delicada da moça, e julgara de seu dever informar o marido, em particular e com cautela.


			Fernando teve uma cena violenta com a esposa - a primeira, mas que lhe deixou um vago pavor. A princípio ela negou o fato, mas teve de confessar a verdade quando o marido lhe disse que fora o próprio médico que lho revelara. Interpelada sobre o sentimento que a levara à prática daquele crime, de que ela não tinha, aliás, consciência, considerando-o um ato lícito, sem maior importância: se era o horror ou o medo de ser mãe, respondeu isto — que desejaria ter um filho porém mais tarde, quando já houvesse gozado mais da existência, que se sentia moça e forte, que gostava de se divertir e que os filhos estragam as mulheres, acabam-lhes com a vida, condenando-as a toda sorte de trabalhos, desgostos e sofrimentos. E nos seus olhos imensos, marejados de lágrimas, lia-se o terror animal da dor, e nos seus gestos de desespero o aferro egoístico aos gozos fáceis e brilhantes da vida mundana - a todos os regalos do luxo, da moda, da convivência.


			Fernando, que esse golpe inopinado abatera, escreveu a Paulino longamente, expondo-lhe sem reservas o que se passara e pedindo-lhe o seu juízo a respeito. A resposta veio pela volta do paquete e restituiu ao pobre homem a calma e a alegria que aquele incidente lhe roubara.


			Pensava o médico que fora um ato de leviandade, uma criancice, apenas; produto talvez de maus conselhos; mas dizia estar convencido de que ela não compreendia absolutamente a gravidade, nem medira as consequências do que fizera e que devia ficar muito espantada quando lhe dissessem que fora um crime esse ato.


			Paulino lembrava ainda ao amigo a deficiência da educação moral que haviam dado à esposa, a qual, saída do colégio das irmãs de caridade, de um meio de hipocrisia e disfarce, tivera como mãe, durante os três anos que mediaram entre a saída do colégio e o casamento, a quem? À famosa Chiquita Prestes! E concluía aconselhando ao amigo que se lembrasse de tudo isso para não esquecer que devia pôr no seu amor conjugal um pouco do desvelo e da severidade de um pai.


			Essa carta foi para Fernando, além de um suave conforto, uma revelação preciosa. Absorvido pelos seus negócios, depositando na esposa confiança completa, tendo um gênio descuidoso, franco, pouco refletido, incapaz de prever o mal, nunca ponderara os precedentes da esposa, o seu gênio, a sua educação, os seus gostos, nem os perigos e os males que podiam vir da excessiva liberdade, sem nenhuma vigilância, em que ele deixava aquela criança fogosa, travessa e mal educada.


			Era tempo. A sua honra já era pasto da maledicência pública em Petrópolis, onde passavam os verões. Apontava-se como amante da formosa dona Sinhá o jovem e louro secretário da legação francesa, sr. de La Motte, seu par quase constante de valsa, seu companheiro habitual de passeios a cavalo. e de canto nos duetos ao piano. Fernando, sem alterar os hábitos do casal de modo alarmante, foi restringindo habilmente o circulo das festas e modificou os seus próprios hábitos de modo a ser muito mais assíduo junto à mulher — nos bailes e nos passeios. E como valsava e montava ainda primorosamente, recomeçou a valsar com a mulher e a fazer com ela longas excursões a cavalo.


			Esse manejo, que não podia passar despercebido à sociedade dos veranistas de Petrópolis, criou para Fernando uma reputação muito lisonjeira de homem de espírito e finura e fez achar bastante cômica a atitude enfiada e esquerda do louro sr. de La Motte.


			Assim, pois, apesar dos elementos sobre existentes de perigo — dos quais o mais temível era a amizade de Santinha, a famigerada mulher de Viriato de Andrade — as precauções despertadas por Paulino na sua carta providencial, inteligentemente postas em prática por Fernando, garantiram-lhe a integridade da honra matrimonial e o respeito público à sua bela cabeça loura, em que a luzidia cartola ou o leve chile continuaram de assentar perfeitamente, até esta luminosa e fresca manhã de julho de 1889, em que o belo e invejável casal partia do seu esplêndido chalé da Tijuca para ir a bordo do Orénoque receber o seu querido e saudoso amigo dr. Paulino José de Castro.





			CAPÍTULO II 


			[ Paulino ]






			Graças à amabilidade do ajudante de guarda-mor da Alfândega, o prestativo e florescente Lírio, conseguira Fernando a excelente lancha daquela repartição para ir a bordo do Orénoque buscar o seu amigo.


			Iam nela também, e para o mesmo fim, a irmã e o cunhado do médico, com um filho, e o seu amigo o farmacêutico Honorato Campos.


			Àquela hora o sol, alto e largo, já bastante quente, punha uma palheta de platina fluida em cada onda, e como que estendia por sobre o mar, de tão alto, a sua cauda imensa de luz ofuscante.


			Junto ao cais apertavam-se aos encontrões inúmeras embarcações miúdas com os catraeiros em pé, gesticulando para as pessoas que estavam no cais e fazendo um alarido infernal.


			— É pro francês, patrão? Pronto.


			— Pro alemão, patrãozinho? É comigo.


			— Ó senhor! Eu faço mais barato! Levo-o e mais a senhora a bordo do nacional por cinco mil-réis. É a Fama de Netuno!


			Passageiros desembarcavam de lanchas a vapor e de botes, carregados de malas e chapeleiras, numa confusão de tipos das raças as mais diversas, com um ar atordoado, olhando e ouvindo sem falar.


			A lancha, impulsionada pela máquina vigorosa, cortava como uma flecha a face do mar ofegante, verde-escuro, e em breve, aproando ao Poço, deixava para trás, num afastamento rápido, o cais do Mineiros, a Alfândega, o arsenal, as docas.


			Dona Sinhá agarrara-se fortemente ao braço do marido, muito medrosa, queixando-se das guinadas da lancha, arrependida de ter vindo.


			— A senhora enjoa, dona Sinhá? — perguntou a irmã de Paulino.


			— Muito, dona Benga; é uma desgraça.


			— Não pode olhar para um navio, mesmo pintado, sem deitar carga ao mar!


			— Disse, rindo, Fernando.


			Todos riram, principalmente a irmã de Paulino, que não perdia ensejo de mostrar os seus lindos dentes. Era uma mulher baixinha, muito gorda, mas com uma certa elegância, apesar disso, por ser uma gordura proporcional; belas cores, olhos pequenos, mas negros e inquietos; um ar de franqueza, atividade e bondade, que logo cativava.


			O marido, Domingos Castrioto, chefe de seção na Secretaria de Agricultura, era um desses tipos incolores, apagados, metódicos, que o hábito longo e constante da burocracia acalcanha e descaracteriza - uma espécie de oficio em branco, no qual a esposa escrevia à vontade. Tinham uma escadinha de filhos, a quem ela dedicava toda a sua existência, com um afeto e uma abnegação comoventes.


			O Dano, que os acompanhava, era o terceiro - um bonito petiz de oito anos, inquieto, espigado, tagarela, afilhado do tio e que, por isso, ia também a bordo recebê-lo. Desde que a embarcação largara, arremangou ele o braço direito, meteu- o na água e deliciava-se com a frescura e o movimento dela.


			Dali a momentos Corina tinha vômitos. O farmacêutico Honorato, muito gentil por sistema com as senhoras, para obter a freguesia das famílias, e prevenido sempre para estes casos, sacou do bolso um vidrinho, contendo um líquido branco, que deu a cheirar à doente, a qual melhorou de pronto, o que o fez explicar:


			— Também é um preparado meu — o elixir milagroso.


			— Milagroso, em verdade; hei de comprar-lhe alguns vidrinhos — disse Fernando, como agradecimento.


			— Que navio é aquele, papai? — gritou o Dano, tirando de repente o braço da água e respingando o vestido de Corina; o que fez a mãe exclamar:


			— Que modos são esses, Dadá? Estás molhando a senhora.


			— Hein, papai? — insistiu o menino, sem atender à reprimenda.


			— É um encouraçado, o Aquidabã, meu filho - fez a voz fanhosa e arrastada do pai.


			— Lá está o Orénoque! – gritou Fernando. — Belo paquete!


			Mais algumas braças e já se podiam distinguir as pessoas que estavam no tombadilho. Fernando pôs-se em pé, fazendo viseira com a mão para ver melhor.


			— Já o distingues? — perguntou Corina.


			— Ainda não, espera; agora. Lá está ele, encostado à amurada; olha, acolá, junto do último escaler suspenso, de roupa cinzenta e chapéu preto mole. Vês?


			E entrou a acenar vivamente com o lenço. O vulto, cada vez mais distinto, reconhecendo-os também, correspondia às saudações. Dona Benga, que, ao distinguir o irmão, pusera-se a rir, a rir, chorava agora em silêncio, sem cessar de sorrir, sem forças para agitar o lenço.


			Dez minutos depois, subiam todos a escada do portaló e entravam no paquete, em meio de uma confusão indescritível.


			Passou-se então uma cena tocante. Fernando e dona Benga atiraram-se ao viajante e sem lhe darem tempo para articular uma palavra, o apertaram nos braços, cobrindo-lhe o rosto de beijos e lágrimas.


			Castrioto olhava para aquilo com o seu ar apático, com o sorriso e a destra de prontidão, à espera da sua vez: Dano encarrapitara-se na amurada e entretinha- se a observar o movimento dos botes e lanchas embaixo, junto à escada do portaló.


			Corina tinha uma umidade brilhante nos olhos e a sombrinha tremia-lhe na mão enluvada.


			Por fim desabraçaram-se os três e Paulino enxugou vivamente os olhos.


			Só então pôde ver Corina. Tirou imediatamente o chapéu e estendeu-lhe as mãos: 


			— Oh! Dona Sinhá!


			Esta, sem responder, estendeu-lhe as suas.


			— Ora façam-me o favor de abraçar-se! Pois você vem de Paris e perde a ocasião de beijar uma mulher bonita? — exclamou Fernando.


			Paulino obedeceu, apertando levemente ao peito o busto elegantíssimo da moça e beijando-a nos cabelos.


			Depois o médico e o farmacêutico, antigos companheiros de estudo, abraçaram-se afetuosamente.


			— Olha o Castrioto, meu irmão, e o teu afilhado, o Dadá. Mas onde está ele?


			Dadá! Que diabinho de criança!


			— Oh! Não o tinha visto ainda. Desculpe-me, Castrioto.


			E o médico abraçou o cunhado, que tirara o chapéu, num acanhamento, muito atrapalhado com a comoção.


			— Como está crescido o Dadá! Você lembra-se de seu padrinho? Qual! Não se lembra. Há três anos! Trago para você um boneco ainda mais travesso que você.


			— Bem, agora toca a safar. Onde estão as tuas malas de cabina?


			— Aqui.


			— Bem. Vamos a isto. O plano é o seguinte: almoçamos todos no Globo, depois as senhoras vão para casa e nós vamos à Alfândega tirar a bagagem.


			Meia hora depois almoçavam todos no salão do Globo, onde Fernando havia de véspera encomendado o almoço. A mesa estava muito chique, toda coberta de flores; num grande gateau4 ornamental, ao centro, havia um anjinho de açúcar erguendo uma bandeirola em que se lia — Boas-vindas! O recém-chegado sentou- se entre dona Benga e Corina; do outro lado Fernando, Castrioto, Honorato e o menino.


			O primeiro prato servido foi uma feijoada, preparada a capricho, que foi saudada com grandes aclamações e que Fernando obrigou a rebater com um golezinho de legitima crioula - para dar à cena toda a cor local.


			— Faço questão que você se reabitue desde já aos costumes pátrios. Três anos de estranja quase que desnacionalizam um homem. Mas, caramba! Você volta- nos um rapagão, seu Paulino! Olhem-me para aquilo! Que belas cores! Que bigode petulante e que elegância! Você vai ser o pesadelo dos maridos e o sonho dos pais que têm filhas casadeiras.


			Paulino transformara-se de fato naqueles três anos de ausência. Partira um pouco debilitado e pálido, em consequência dos estudos e trabalhos da formatura, e sem aquela carrure5, aquele ar sadio, robusto, desempenado. Muito moreno, ao partir, a cor abrira-se-lhe lá fora, tomando um tom rosado, e em todo ele - no corte do cabelo, no jeito dos bigodes, no vestuário, nas maneiras, no modo de dirigir-se às pessoas, no de servir-se à mesa, nos menores gestos havia um ar novo e fino de distinção, essa espécie de verniz que o simples contato e a observação inteligente das civilizações europeias, em constantes viagens, fazem insensivelmente adquirir.


			Era um belo exemplar da raça esse homem. Mas o que o tornava encantador era a rara, a perfeita delicadeza de sentimentos e a direitura de caráter, que se sentiam, que se viam quase sob aquela varonilidade culta e na seriedade, na quase austeridade que respirava a sua fisionomia enérgica e serena.


			Fora sempre um rapaz sério, isto é, criterioso, ponderado, pacato, durante todo o tirocínio acadêmico. Por isso adquirira a afeição dos mestres e dos colegas, tendo recebido destes a honra de ser o seu representante na cerimônia da colação de grau.


			Nascera no Rio Grande do Sul, de um magistrado paupérrimo e probo, a quem a mulher deixava cinco filhos, dos quais só existiam três - Paulino, d. Benga e Adolfo. Este fizera companhia, em Porto Alegre, ao pai, velho e quase cego, desembargador aposentado, até seu falecimento em 1888, havia 13 meses. Com grandes sacrifícios conseguira Paulino formar-se, tendo sido obrigado a lecionar de dia e a rever provas à noite, na redação de um jornal, para poder prosseguir nos estudos.


			Foi no terceiro ano do curso médico que Fernando o conheceu, apresentado por um amigo comum. Quis o acaso que eles se encontrassem várias vezes, e uma tal afeição os ligou, que Fernando, solteiro e já abastado, obrigou o estudante a morar com ele e a aceitar-lhe a proteção, que ele, aliás, sabia dispensar sem vexame nem humilhação.


			Foi ainda Fernando quem editou o seu primeiro livro — um estudo da influência e do papel da mulher na sociedade, livro que levantou grande celeuma entre os críticos, pelo pessimismo que todos eles julgaram descobrir na obra.


			E, finalmente, foi graças à influência e aos esforços de Fernando que o dr. Paulino foi nomeado pelo governo em comissão para estudar em Paris, Viena e Berlim bacteriologia e higiene.


			A diferença de idade entre os dois amigos era de dez anos, mais ou menos. Fernando tinha 33 anos e 23 para 24 Paulino quando este recebeu o grau de doutor em medicina; e esses dez anos de diferença, juntos à proteção do mais velho pelo mais moço, davam ao afeto de Fernando por Paulino um quê de paternal, que muito agradava àquele.


			Esse tom paternal não impedia, contudo, que os dois amigos tivessem a máxima familiaridade e franqueza um com o outro e várias vezes entrassem nessas alegres partidas de prazer, próprias de rapazes sem família e das quais os amores fáceis constituem quase todo o programa.


			Paulino era o que os franceses chamam un homme à femmes. Temperamento cálido e nervoso, constituição forte, adorava a mulher, isto é, todas as mulheres capazes de dizer-lhe aos sentidos alguma coisa nova.


			Inimigo irreconciliável do casamento - que ele considerava uma instituição absurda por antinatural e hipócrita, sendo o homem polígamo, como é, por natureza e hábitos e pela dissolução dos costumes contemporâneos —, achava a mulher indispensável à vida física e intelectual do homem, só lhe admitindo a influência moral quando mãe, não como companheira, e menos ainda como esposa.


			Coerente com as suas doutrinas, tendo horror ao matrimônio como à colagem, mudava de amante como de gravatas, escolhendo sempre aquelas como escolhia estas — entre as mais novas e mais bonitas. Não admitia nem perdoava o homem que conspurca um leito matrimonial: perdoava à mulher, “ente irresponsável, que o nosso egoísmo estragou completamente, reduzindo-a à eterna servidão física e moral” (palavras suas), mas ao amante, não. Este tem centenares de mulheres livres diante de si para saciar os apetites da besta; não tem o direito de desejar aquelas que, por força da convenção e do preconceito embora, têm um senhor, um dono. “A mulher é coisa do marido; há tanto o direito, para um terceiro, de se servir dela como de um objeto dele - do guarda-chuva, da carteira, das lunetas...”, dizia ele.


			Estas ideias extravagantes tinha-as Paulino exposto e desenvolvido, em grande parte, no seu livro A Mulher, que tantos ataques lhe trouxe, e divertiam muito o seu amigo. Mas o que é verdade é que frei Tomás fazia o que pregava. No demi-monde7 as mulheres tinham, por fim, medo dele, porque sabiam que daquele belo e robusto rapaz nada havia a esperar senão algum dinheiro e algumas noites de gozo; afeição, rabicho — como elas dizem —, isso nunca. É que elas também têm o seu orgulho e o seu amor — próprio e não podem, sem se sentirem ofendidas nesses pontos melindrosos da alma, admitir essa invulnerabilidade desdenhosa, essa couraça protetora do coração masculino.


			Tanto queria como temia as mulheres, e se por todos os modos e a todo custo evitava apaixonar-se, se procurava conservar o coração alheio aos seus caprichos sensuais, era porque tinha a intuitiva certeza de que se tivesse um amor, entregar-se-ia a esse amor inteiro, cego, com delírio, com loucura, pronto a sacrificar-lhe tudo, a começar pela vida.


			Ora, justamente, no correr do almoço, quando os vinhos, vários e bons, já tinham posto nas línguas e nos espíritos essa alegria comunicativa e indiscreta, própria desses momentos e que constitui um estado bastante agradável e inocente com a condição de não subir nem mais um ponto, Fernando Gomes perguntou, de repente, ao seu amigo, com um pisco de olho malicioso:


			— E no capítulo mulheres, que tal? Você, com essa cor morena e esses olhos e cabelos negros, devia fazer furor! Muitas aventuras? Talvez alguma paixonite, heim?


			Paulino riu-se sem acanhamento e respondeu com perfeita naturalidade:


			— Você esquece-se de que sou invulnerável. O coração conservou-se mudo e calmo, como até então e como até agora.


			— Mas um capricho, uma simpatia passageira... nem isso ao menos?


			— Ora, meu caro Fernando, isto é uma confissão em regra! Não me recuso à confissão, nem rejeito o confessor; mas exijo, apenas, o sigilo do confessionário.


			— Percebo: as senhoras acanham-te. Mas repara que ambas são casadas; depois uma é tua irmã e a outra...


			— Perdão, ambas são minhas irmãs; não é verdade, Corina? — disse Paulino, voltando-se todo para a sua vizinha e procurando-lhe os olhos.


			Dona Sinhá desviou-os com um certo embaraço, mas respondeu com voz clara e um sorriso breve:


			— De certo; pois que havíamos de ser?


			— Ora muito bem, se assim é, não há nenhuma razão para você se fazer de santo; vá, faça confissão, à puridade, dos seus pecados de amor na Europa - tornou Fernando, enchendo a taça do amigo e a sua de vinho espumante.


			— Foram tão veniais que nem vale a pena confessá-los.


			— Pois sim, mas vá confessando sempre - exclamou dona Benga, em cujos olhos, de ordinário risonhos, ridentíssimos agora, brilhava uma curiosidade viva, picante de malícia.


			Dona Sinhá nada dizia e o seu sorriso parecia contrafeito; as suas faces, que a excitação do almoço havia rosado, estavam agora ligeiramente pálidas. Dir-se- ia que o assunto lhe dava um constrangimento sem razão, que ela própria não poderia explicar.


			– Pecadilhos sem importância, repito. Uma dançarina aqui, uma grisette8 acolá...


			— E parece-lhe que foi pouco? - perguntou Corina com a voz um pouco trêmula.


			Tão estranho pareceu a Paulino o tom dessas palavras, que olhou para ela, admirando-se muito vê-la com um ar sério, muito esquisito em meio do ar alegre de todos, e um véu de umidade nos olhos. “Fui inconveniente, não há dúvida, e feri-lhe o pudor com as minhas revelações. Fui desastrado!” E alto, com muita solicitude: — Peço-lhe mil perdões de havê-la melindrado com as minhas inconveniências. Mas a culpa é de seu marido, que me obriga a cometê-las.


			E para o amigo:


			—Você, decididamente, põe a minha alma no inferno. Mas Fernando, rindo-se muito:


			— Isso é cisma tua, Sinhá não se ofendeu, nem tinha de que. Se você até foi discreto demais! Mas vamos, dize cá: de toda a tua coleção de mulheres, qual foi a que mais te agradou, a que mais viva impressão te deixou no espírito? A espanhola? A francesa? A italiana?


			— Ah! Mais non, ça c’est trop fort! Assez de bavardage, voyons!9 — exclamou Paulino; e pela espontaneidade com que a frase francesa lhe saltou da boca via-se que não dissera propositalmente, por pose ou pedantismo.


			Dona Sinhá, ou sinceramente ou para afastar uma suspeita que lhe não agradava, interveio, tardiamente mas já senhora de si, com um sorriso encantador enflorando-lhe aos lábios:


			— Que ideia! Eu, ofendida! E por quê? Se o doutor nada disse de inconveniente, que uma senhora nas minhas condições não pudesse ouvir!


			— Mas, afinal, para um homem com aquela cor e aqueles olhos dez conquistas por dia não seria muita coisa! — exclamou Fernando, rindo gostosamente.


			Todos riram com ele, exceto Corina, que enrubesceu até a menina dos olhos, e o médico, que disfarçou como pôde a confusão que lhe causaram aquelas palavras. Honorato cessou de rir para murmurar ao ouvido do impassível e taciturno Castrioto:


			— O Fernando apanhou uns chuviscos. Se continua a beber, temos uma pancada de água de alagar tudo. — E, dizendo isso, tinham os seus olhos um quebranto de sonolência muito característico.





			CAPÍTULO III 


			[ Novas figuras ]






			A festa com que Fernando Gomes celebrou na sua vivenda principesca o regresso feliz do seu amigo foi digna de ambos.


			Homem de gosto educado, pronto a gastar largamente sempre que o julgava necessário, eram notáveis as festas por ele oferecidas ou organizadas, por serem brilhantes e completas: tudo o que tinham era superior e nada lhes faltava. A dessa noite, na opinião dos convidados, não desmerecia as anteriores.


			O aspecto exterior da casa deixava nos passageiros dos bondes a visão rápida de um castelo fantástico em noite de festim. Por toda a alameda de palmeiras que da rua levava ao chalé subiam dois renques de grandes, variegados e brilhantes lampiões venezianos, e o prédio, no alto da colina, iluminando esplendidamente a giorno, desaparecia sob as lanternas, globos e folhagens, num amontoado de cores e fulgurações, destacando no seio tenebroso da noite como um coágulo multicor de luz.


			No cimo do belvedere queimavam-se de quando em quando magníficos fogos de bengala: verdes, vermelhos, roxos, brancos, que banhavam de repente e durante um ou dois minutos na mesma tinta fulgurante os matagais que cobrem os montes circunjacentes e os telhados e paredes das casas semeadas na encosta e no vale.


			Em um dos pavilhões chineses do jardim tocava uma banda de música alemã, e as estrepitosas peças do seu rico repertório não eram desaproveitadas - um enxame de crianças, numa variedade encantadora de tamanhos e de vestuários, dançava-as sobre a areia branca, em meio de uma algazarra de risos, gritos e cantos capaz de desensurdecer um surdo.


			Desde as nove horas começara a entrada dos convidados a maioria dos quais transportada em carros particulares ou de cocheira. O salão principal, vasto e quadrangular, forrado de um rico papel vermelho e ouro, fartamente iluminado pelo grande lustre central, apresentava às 11 horas um aspecto deslumbrante. Mais cortinas e reposteiros, um pouco mais de pose nos homens e de decote e pintura nas mulheres, um criado hirto anunciando os convidados — e dir-se-ia um baile no Faubourg Saint-Germain.
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