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    Dedicado a Marcus Mourão


    Não nos curamos da perda de nossos entes queridos,
mas a cratera que se abre, escavada pela dor, nos dá
a preciosa e inquietante ciência da existência em nós de
um imenso, desconhecido e vertiginoso abismo de amor!

  


  
    Boa parte destes textos escrevi aninhado
em silêncio e carinho de pessoas queridas que,
no momento certo, perceberam que
minha vida dependia delas.


    Franciane Curi, Julia Pontés, Pedro Mariano,
Maria Clara e Marisa Martins.

  


  
    Querido Túlio,


    Em matéria de crônicas, mineiro é invencível. E, agora, seu talento se soma aos de Carlos Drummond de Andrade, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Otto Lara Resende, Ivan Ângelo, Humberto Werneck e Roberto Drummond. Deliciosos seus relatos!


    Senhor do ritmo narrativo, você sabe conduzir o leitor em suspense até o surpreendente desfecho da narrativa, como em Mozart crucificado na sexta-feira da paixão e Elis. Ou transformar a bizarra neutralidade suíça em descrição curiosa de uma turnê durante a Copa de 1994. Além do piano, você revela maestria na literatura ao transformar situações triviais em boas crônicas. E imprimir a bastidores da MPB o valor de documento histórico.


    Cortázar dizia que romance é filme, conto é foto. E me atrevo a acrescentar que crônica é o piscar de olhos que atrai, seduz e cativa. Nisso você é também um mestre.


    Em A bênção temos o seu autorretrato, e este trecho que deveria servir de inspiração corajosa a todos nós na atual conjuntura brasileira: “Quando busco o melhor de mim encontro a música que me ergue acima de meus medos, e também encontro entendimento, convicções e esperanças que me amparam sobre abismos da descrença, da indiferença e da intolerância.”


    Ignoro se você já leu Teilhard de Chardin. Mas a sua profissão de fé, em A bênção, ecoa a espiritualidade teilhardiana, holística: “Minha mais profunda convicção me diz que não há Deus que não esteja presente no mais recôndito átomo de nossa condição humana, mas também me diz que, a partir de nossa consciência, nosso pensamento, nossa emoção e atitude, somos corresponsáveis pelo contínuo processo de evolução da vida. Somos conscientemente continuadores da grande obra da Criação. Com nosso pensamento, concepção e emoção, plasmamos toda a realidade que nos cerca, assim como emanamos de nós mesmos todos os fios e teias do nosso destino, tecido contínua e diariamente pelo nosso livre-arbítrio.”


    “O amor é força cósmica estrutural no equilíbrio e coesão dos mundos. Da gravidade de massas planetárias à polarização magnética do interior dos átomos. Atravessa toda forma de vida em todos os reinos da vida natural. Cada espécie experimenta e vivencia o amor no limite de alcance de seu entendimento, concepção e estrutura funcional.”


    Grato, querido amigo, por esta obra que reúne textos tão instigantes, profundos e amorosos.


    Frei Betto[NOTA 1]


    


    
      [NOTA 1] Carta enviada ao autor em novembro de 2019.

    

  


  
    Alma de músico


    Um dia jogaremos fora os relógios para ungir a música como o tempo de nossas vidas!


    O que é a música senão uma maneira de organizar o tempo em harmoniosa coexistência e equilíbrio de antagonismos e diferenças?


    A diversidade talvez seja a face mais óbvia de Deus, mas é com certeza a menos compreendida. Uma lição que me é servida diariamente pelo teclado do piano como uma mesa posta!


    O preto e o branco das teclas enganam incautos quanto à dramática dualidade de seu contraste, quando na verdade, se leva uma vida inteira para dissolver e apaziguar contrários na vertiginosa graduação de tantas, próximas, porém distintas frequências.


    Música é a mais eloquente afirmação das diferenças. Também a mais convincente e indiscutível prova de que é possível se fazer o belo, o útil, o prazeroso e o significante a partir de… diferenças.


    Quando pude ler que a música não estaria nem no Dó, nem no Fá, mas sim numa relação que nossa consciência de ouvinte faz entre esses valores, depois do susto me caiu a ficha do quanto somos cocompositores da experiência musical, e presentemente pondero que a música se antecipou bastante ao paradigma da física quântica que postula não haver concretude na matéria mais prosaica que nos cerca, que não passe pela condição de se constituir básica e essencialmente numa experiência do observador! É fácil perceber e concordar que, de todas as artes, a música certamente é a mais volátil e, talvez, a que se estrutura sobre um mínimo de suporte físico para um máximo de ideias e abstrações, onde as partituras não passam de mapas e roteiros para emoção, arrebatamento e transcendência.


    Se somos todos cúmplices na experiência e na fruição da música, disso resulta que resiste em nós mesmos, enquanto cidadãos comuns, algo da delicadeza, beleza, transcendência e espiritualidade a que nos conduz o tênue e inefável fio da melodia.


    Caso minha palavra escrita tenha um propósito, este guarda a mais estreita convergência com o ofício diário de afirmar a dimensão poética da vida, e é com sincera modéstia que presto tributo a gênios que muito deram de si e mais ainda, me tocaram quando falaram em suas canções sobre o piano: “Ebony and Ivory, live together in perfect harmony. Side by side in my piano keyboard. Oh! Lord why don’t we”.


    Essa canção de Paul McCartney, “Ebony and Ivory”, provocou em Milton Nascimento a seguinte reflexão: Certas canções que ouço, calam tão dentro de mim, que perguntar carece - como não fui eu que fiz[NOTA 1]…
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      [NOTA 1] Milton Nascimento – Certas canções.

    

  


  
    Mozart crucificado na Sexta-feira da Paixão


    Simpatias, crendices e superstições existem desde que o mundo é mundo, e avanços da ciência, sofisticada tecnologia e ideologias de última moda não deslocam um milímetro sequer em sua imperturbável existência.


    O fascínio que o tema desperta, discutível ao paroxismo da polêmica, exala talvez da abismal irracionalidade que só encontra paralelo na indiscutível força de inserção e magnitude de presença em tantas e diversificadas culturas.


    Uma dessas simpatias a que me permito compartilhar diz respeito a estar presente em alguma igreja às 15 horas da Sexta-feira da Paixão.


    A simpatia me leva a igrejas de lugarejos ou médias e grandes cidades em devota (?) obediência à geografia turística do feriado. A regra é encontrar alguma igreja aberta às 15 horas da Sexta-feira Santa para o ofício religioso da Paixão de Cristo.


    Estava eu a fazê-lo mais uma vez, e dessa vez em grande e suntuosa basílica na capital mineira. A igreja, além de incenso, exalava capricho com cortejos solenes dos padres e dos ministros em vistosos paramentos e incluía também encenação dos passos da Paixão com personagens a caráter com figurinos, adereços etc.


    Não passaram despercebidos, mas se perdoou a capa prateada de Pilatos, provavelmente rescaldo de algum Carnaval. Também perdoados a constrangedora delicadeza do soldado romano e seu capacete emplumado cingindo a fronte de Jesus com espinhos, mais para coroação de Nossa Senhora em maio do que o flagelo martirizante que a cena exigia…


    Também relevados a superficialidade dos comentários do padre oficiante sobre os textos bíblicos… Até então tudo misericordiosamente perdoado em nome do esforço de compartilhar o drama da paixão enquanto significado, emoção e comunhão espiritual.


    Mas nem tudo se salvou na sexta-feira fatídica, nem tudo foi transcendência e beatitude…


    Ao final da cerimônia, findas as homilias, as orações e, principalmente, os muitos doloridos joelhos dobrados depois, o coral começou a cantar o “Ave Verum Corpus”, de Mozart.


    “Ave Verum Corpus”[NOTA 1] é um pequeno texto eucarístico atribuído ao papa Inocêncio Vl que vem sendo musicado desde o século XlV e foi consagrado por Mozart numa escrita musical de leveza e beleza verdadeiramente angelicais.


    O pequeno coral era modesto e se esforçava para cumprir com dignidade a sublime peça de Mozart, mas o organista não colaborava, perambulando léguas aquém e além da harmonia e das partituras originais.


    E o pecado afinal se consumou! Solene, dramática e estrondosamente, a crucificação de Mozart enfim me martirizou a alma, e eu deixei a igreja.


    


    
      [NOTA 1] Há no Youtube um vídeo de um concerto realizado em 1990, na Igreja de Waldsassen, Alemanha:
https://www.youtube.com/watch?v=6KUDs8KJc_c

    

  


  
    Toca Raul


    Comecei escrevendo sobre Raul Seixas sob a insistente ideia de que a singularidade de seu perfil remonta à origem em Salvador, onde tem início sua corajosa rebeldia em emergir de dentro de um grande e palpitante núcleo de cultura afro, como é Salvador, para uma contestação divergente embalada pela inquietude pélvica roqueira de Elvis Presley e os apelos ocultistas, ou, se preferirem, o satanismo soft de Aleister Crowley e compadres.


    Em seguida pondero que, em meados dos anos 1960, para adolescentes como Raulzito, a cultura afro com suas distantes matrizes no Banto e no Iorubá estava longe de se configurar em convicção, e só teria de fato adquirido musculatura social quando anos mais tarde se mostrou útil e conveniente aos interesses de afirmação e prestígio estratégico político do Estado.


    Convicta mesmo era (e é cada vez mais) a indústria de cinema e de música americana, que catequizava todo o planeta adolescente com a irresistível liturgia do jeans apertado, a gomalina no cabelo, chicletes entre os dentes e a cara de displicente apatia. No rito do Rock’n’Roll o sumo pontífice da sedução tinha nome, sobrenome e principalmente topete: Elvis Presley, servido em filmes B onde o rebolante cantor disputava protagonismo com palmeiras havaianas, dançarinas de hula-hula, praias idílicas e mocinhas enciumadas.


    Em meados dos anos 1970, com Caetano, Gil e Chico no exílio, o regime militar não julgava em bloco o rock brasileiro como “ninho de víboras subversivas”, como tratava a coletividade MPB. Talvez porque ainda guardasse impressão do rock brasileiro dos anos 1950, quando Celly e Tony Campello embalavam matinês num mar de candura e inocência (mar cor-de-rosa para combinar com os lacinhos enfeitados). Mas também não morria de amores por um cantor que bradava: “Viva a sociedade alternativa…”, “faça o que quiseres, pois é tudo da lei!”.


    Foi nessa época que comecei a tocar com Raul, levado por um amigo comum que, também músico, era meu vizinho na Fonte da Saudade no Rio de Janeiro, o guitarrista Rick Ferreira, competente mestre do country e maestro rock do lendário Erasmo Carlos. Minha história com Raul está registrada no cult álbum Eu nasci há dez mil anos atrás, no qual faço piano em duas faixas. No episódio que relato a seguir a oportunidade e, principalmente, o pretexto, se configuraram para que os militares detivessem Raul Seixas e o examinassem por meio de suas perversas, inconfundíveis e negras lentes.


    Chegamos – Raul e banda – ao Aeroporto de Brasília, vindos do Rio para apresentação de show no intervalo do Concurso Miss Brasil 1976. Os tempos de prestígio e glória do certame no Maracanãzinho iam longe e, como diria a sapeca Rita Lee, nem a patrocinadora Helena Rubinstein tinha mais o que ver com o concurso. Mas o fato é que o regime não perdia oportunidade de se afirmar e não dispensava nem mesmo a duvidosa popularidade do evento trazendo para o Ginásio Presidente Médici e transmitindo para todo o país o certame que reunia jovens beldades, assumindo todos os trâmites de sua realização. Ao fazê-lo, se prodigalizava em repetir cacoetes da ostentação, da intimidação e da prepotência autoritária.


    Do aeroporto de Brasília ao Hotel seguimos em comitiva de Galaxis negros, precedidos de batedores em motos com luzes e sirenes cumprindo ritual digno de chefes de Estado. “…pois deixe estar…” (devia pensar Raul). No hotel foi entregue a Raul um impecável smoking para o show, que seria presenciado por personalidades do alto escalão – “…me aguardem” (devia pensar também).


    Uma vez no Ginásio Emílio Garrastazu Médici – nome arbitrariamente pendurado no Ginásio Mané Garrincha, a banda se dirigiu para seu camarim e Raul se preparava para o show no seu próprio e exclusivo espaço. Na hora acertada a banda se posicionou entre as várias passarelas que cruzavam o ginásio para o desfile das misses. Raul usaria uma passarela central para sua performance. Pois muito bem. Depois de anunciado, Raul aparece caminhando pela passarela descalço, vestido em pijamas com escova de dentes numa das mãos e esfregando os olhos com outra, perguntando “Onde é mesmo que estou? Aqui é o Fla-Flu? Será que estou em Barretos? Ah, me lembro… é o concurso das misses… as misses…”.


    Se o concurso fosse de deboche, o primeiro lugar já tinha um vencedor!


    As senhoras esposas de generais e altas patentes presentes, porém, não exibiam na ocasião o mais leve bom humor, e ficaram indignadas (posteriormente tiveram ocasião para traduzir a indignação em algo mais que rubor nas faces). Mais horrorizadas ficaram com a performance de Maria Alcina, que veio a seguir. Para quem pensava que Maria Alcina poderia salvar a noite com amenidades, o que se viu foi um verdadeiro show de metáforas incandescentes – para não dizer safadeza, palavrão e sacanagem.


    Já compartilhei boas gargalhadas imaginando: ou o descuidado e desavisado curador, ou o sofisticadíssimo e subversivo produtor musical, que pincelou o mais abrasivo deboche sobre a tela plácida e cândida do concurso Miss Brasil – que nunca mais seria o mesmo!


    Na manhã seguinte tomo presto o meu avião para o Rio de Janeiro. Dias depois vim a saber que Raul foi convidado a estender sua permanência na capital federal por três dias por conta de explicar sua inexplicável performance artística nas salas do… DOPS.

  


  
    A lenda da Montanha de Cristal


    De repente as luzes da plateia se apagavam, a tela do cinema mergulhava em imponderável lilás e a música maravilhosa invadia a sala anunciando o começo da sessão.


    Aos 7 anos não cederia espaço em meu deslumbramento para pensar em melodias escritas em pentagramas para filmes e muito menos alguém me acudiria em Divinópolis para traduzir a transcendente experiência que eu vivia naquele momento pelo nome de Nino Rota…


    Não. Se aquela música não vinha da tela, certamente vinha do céu!


    Tudo que eu tinha a fazer era deixar o coração partir naquela direção. Onde chega o encanto não cabe dúvida, e muito menos o medo. Por isso não precisei escolher, apenas segui…


    Amiga de meus pais e vizinha, a professora de piano Arminda Ferreira, por esse tempo, me olhou firmemente e me disse que eu era músico, e tratou de convencer a mim e aos meus pais de que eu precisava estudar piano. No interior mineiro dos anos 1950 era mais usual que o piano enfeitasse a sala e o tempo ocioso de moças prendadas, mas Arminda estava firme em sua convicção, e o estudo teve começo. Arminda se fez amiga antes de mestra e brincava comigo duas horas para que eu estudasse com ela uma hora de piano. Trocava figurinhas para os álbuns, me dava manga de seu quintal, doce de limão da mãe dona Anizia, me ensinava a fazer um cineminha doméstico e me levou ao cinema “de verdade” pra ver Fantasia, da Disney, que apresentava desenhos animados sobre peças orquestrais eruditas, com destaque para a versão integral da 6ª Sinfonia (pastoral) de Beethoven, cuja animação era em motivos da mitologia grega.


    Arminda me ensinava os clássicos, mas respeitava todos os meus “desvios” autorais e incentivava minhas próprias criações. Também me levava para os saraus domésticos, onde músicos da cidade se reuniam em torno das partituras que chegavam pelo senhor Teodozino, e não se limitavam aos clássicos, mas incluíam tangos, boleros, serestas e chorinhos. Década e meia após o fim da Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos ainda não tinham consolidado a estratégia geopolítica de dominar o mundo por meio da indústria dos bens culturais, e a música e os filmes que eram compartilhados pela cidade ainda refletiam um saudável equilíbrio entre produções que, além de Hollywood, chegavam também tanto da França, do México e da Itália quanto da Argentina e do Brasil. Tempo de glória da Rádio Nacional e as impagáveis comédias de Oscarito, Ankito e Zezé Macedo. Seria imperdoável esquecer as produções espanholas por conta de Sarita Montiel e Joselito, e ainda produções alemãs, quase exclusivamente pela presença de Romy Schneider (atriz da série Sissi), diva maior e sex symbol infantil compartilhada pelo vizinho, amigão, colega de sala, e coaniversariante (existe isso?) João Henrique.


    Na falta de um verdadeiro virtuose, por muito tempo cumpri o papel de músico precoce da cidade e desempenhava modestamente ao piano em eventos relevantes como o baile de aniversário da cidade, ou a sessão de posse de um novo membro da Academia Divinopolitana de Letras; eu dormia sentado na cadeira durante a longa série de discursos, então alguém me acordava, me conduzia ao piano, eu tocava e voltava a dormir.


    No quintal da minha casa outras crianças me faziam chorar cantando “ninguém me ama” de António Maria, sucesso de Nora Ney. Arminda nunca soube disso, mas me socorreu revelando para mim mesmo minha alma de músico.


    Devo a ela a relação de grande qualidade que se se configurou entre mim e o piano. Uma relação que jamais se descontinuou e, mesmo quando a adolescência me empurrou para a irresistível beatlemania ou para o cativante apelo nacionalista da Bossa Nova, o piano já era alguma coisa mais próxima de definitivo e consolidado na minha vida. A rebeldia juvenil também não me opôs a Beethoven, mas pelo contrário, me fez descobrir Richard Wagner, Stravinski e Mahler.


    Aqui presto tributo ao piano, instrumento que tem sido por tanto tempo o amigo mais precioso nessa jornada. Uma bela história de cumplicidade no preto e branco das teclas, além de todas as cores que os dedos buscam no coração. Mas nem tudo são flores num casamento tão despudoradamente duradouro e, enquanto saúdo, também acuso o companheiro: Generoso demais por me acenar com suas sedutoras paisagens… Piedoso de menos por nunca me impedir no ofício invencível de buscá-las.


    O cinema também se mostrou encanto duradouro e bastante presente na minha carreira profissional e ganhará dilatado espaço em referências a filmes e trilhas em crônicas vindouras.


    Agora um ritornelo ao começo de nosso texto, mais precisamente para a cadeira de madeira sem estofamento do Cine Divinópolis: A música de Nino Rota “A lenda da montanha de cristal”, executada pela orquestra Mantovane, se cumpriu como meu primeiro amor musical na infância e sensibilizou não só a família, mas a casa inteira. Maria, que cuidava de mim e outros irmãos, me presenteou o disco pelo aniversário de 9 anos. O disco era daqueles de cera e se partiu em cacos na mesma semana.


    Nunca mais pude ouvir “A lenda da Montanha de Cristal”[NOTA 1] na radiola estéreo HIFI da casa.


    Melhor assim, talvez, porque nunca mais parei de escutar a melodia na minha silenciosa vitrola interior, e em alta, muito alta, altíssima fidelidade!


    


    
      [NOTA 1] Para quem quiser conferir a música A Lenda da Montanha de Cristal:
https://www.youtube.com/watch?v=tPDX8M2ctto

    

  


  
    Champagne com Mitterrand


    Houve um tempo em que a equipe que gerenciava a carreira e o dia a dia de Milton Nascimento, especialmente o empresário e fotógrafo Marcio Ferreira, compartilhava compreensão em profundidade em torno da formidável dimensão simbólica, social e política do artista. A linha de shows, manifestações e postura desenhavam um sentido coerente de alinhamento com causas que o associavam ao humanismo, à justiça e à fraternidade.


    Muitos artistas, por negligência ou desconhecimento, têm suas carreiras empalidecidas porque se empobrecem de conteúdo interno e deixam de significar, quando significado é a própria substância do fio que ata artista ao público e responde pelo sucesso ou sua simétrica ausência.


    Eu me lembro bem de que estávamos em pleno voo para o Japão, quando chegou a notícia de que Mitterrand acabara de vencer as eleições para a presidência da França.


    François Mitterrand encarnava o melhor do socialismo francês e sua vitória coloria de nova esperança o país.


    Assim que possível, na chegada a Tóquio, o empresário Marcio enviou felicitações a Mitterrand em nome de Milton Nascimento.


    Pois muito bem; quando a próxima turnê circulava pela Europa, Paris nos esperava com grandes surpresas. Era previsto que Danielle, a senhora Mitterrand, comparecesse ao show de Milton no complexo La Villete.
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