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			Carreteras azules es un libro que provoca en los escritores ganas de llorar, pues tras su aparente facilidad oculta un hondo dominio de la escritura y una clarividencia que pocos ensayistas (novelistas o poetas) han exhibido. Apreciar la capacidad de introspección y de proyección de Heat-Moon desplegada en apenas unos párrafos de distancia se antoja, cuando menos, injusto. 

			He aquí, por ejemplo, dos fragmentos del viaje de Heat-Moon a través de Kennebunkport (Maine) que aparecen hacia el final del libro. El primero: «En la carretera, donde el cambio es continuo y visible, el tiempo no lo es, sino que es más bien algo que el viajero solo infiere. La cuarta dimensión del viajero no es el tiempo, sino el cambio». Es un pensamiento digno de análisis (de hecho, es justo lo que hace Heat-Moon, pues me atrevería a decir que ese y no otro es el tema de este libro). Sin embargo, apenas uno empieza a reflexionar sobre ello, el viaje lo traslada de súbito a una vida efervescente, en este caso, la de los comercios de baratijas de un muelle sometido a un proceso de aburguesamiento: «Se acercaba la temporada de verano y ya se veía a estiradas mujeres maduras con sus zapatos de suela antideslizante y sus faldas cruzadas dirigiendo a sus maridos de medio pelo por el interior de tiendas rebosantes de macramé, y hasta los mostradores de velas perfumadas. […] Descendí hasta la orilla. […] Los niños cavaban hoyos, las madres leían voluminosas novelas firmadas por mujeres con tres nombres y los padres leían las camisetas mojadas de las estudiantes».

			Todo el libro es así: una agudeza de observación propia de una Nikon y una pugna con el significado de la edad, la pérdida y el cambio ganada con sumo esfuerzo. Heat-Moon es el maestro de la interrogación. No suelta el anzuelo, ni permite que nadie lo haga. A lo ancho y largo de Estados Unidos encuentra a desconocidos, uno tras otro, y les sonsaca historias. De hecho, la conversación constituye una de las maravillas de este libro, que, en ocasiones, recuerda a un proyecto de Alan Lomax,[1] como si el objetivo de Heat-Moon hubiera sido plasmar la manera de hablar de las personas, en un momento en el que esta difería de un lugar a otro. Aunque su periplo tuvo lugar hace solo treinta y cinco años, esa horquilla de tiempo implica que las personas mayores con quienes conversó vivieron en esa otra América, la América anterior a la radio y la televisión. Se les nota en la forma de hablar, con grandes florituras lingüísticas o yendo directamente al grano, sin rodeos. Entre sus muchas otras virtudes, este libro es una cápsula del tiempo.

			Y, como tal, su reedición plantea naturalmente el interrogante de cómo ha cambiado el país desde su publicación original: qué encontraríamos hoy si nos embarcáramos en ese mismo viaje. La marea creciente de la homogeneización ha continuado ascendiendo litoral arriba, no hay duda de ello: imagino que la tienda de ultramarinos de Carolina del Norte con las veintidós marcas de tabaco de mascar y las quince de rapé ya no existirá. (El itinerario de Heat-Moon lo lleva a través de lo que hoy es el corazón del territorio de los grandes almacenes Walmart). Sin embargo, el avance del no lugar no se detiene ahí. La única mención a un ordenador que aparece en Carreteras azules la encontramos en el refectorio de un instituto baptista de Misisipi, donde el autor conoce a una mujer («con una sonrisa de mantequilla de almendras […] [cuyo] cabello, acabado de rizar con un rizador, […] caía dibujando amplios bucles del color de la nuez pulida») interesada en usar un IBM 36158 para automatizar sus plegarias. El mayor cambio acontecido en los años transcurridos desde entonces es, sin lugar a dudas, Internet; al margen de cuantas maldiciones y bendiciones se le achaquen, es evidente que Internet ha comportado una fusión cultural mucho más profunda que la televisión y nos ha convertido a todos en una única entidad conectada que se contenta con permanecer sentada y clavar la vista en la pantalla. Podría pensarse que Heat-Moon y sus sucesores tendrían que ceñirse a la historia (tal como ya hizo en gran medida en la continuación de este libro, PrairyErth, un volumen igual de fascinante).

			Pero ¿saben qué? Que la realidad se está volviendo a imponer. Al poco de escribir Carreteras azules, si no recuerdo mal, Heat-Moon recorrió el país para comprobar con sus propios ojos el repentino brote como setas de microcervecerías, la primera pista de la reemergencia de la cultura gastronómica local que íbamos a presenciar. En la actualidad hay dos mil fábricas de cerveza repartidas por todo Estados Unidos y los mercados de productos locales son la parte de la economía alimentaria nacional que más crece… y, con ambos, gracias al cielo, también prospera la conversación. (Hace poco un sociólogo afirmó que el cliente medio de un mercado de productores mantenía diez veces más conversaciones por visita que una persona que efectúa la compra en el supermercado). Y, así, el número de granjas en Estados Unidos ha aumentado durante los últimos cinco años, por primera vez en un siglo y medio. La América rural que describe Heat-Moon es diferente, pero no está extinta, y conforme la falsa prosperidad del siglo pasado empiece a menguar y a desvanecerse, la realidad, en toda su belleza y también en toda su fealdad, se dejará ver de manera más insistente, lo cual equivale a decir que quedan nuevos viajes como este por hacer.

			Ahora bien, a mi parecer al menos, no hay muchos escritores como William Least Heat-Moon que puedan realizarlos. A fin de cuentas, parte de los antepasados de Heat-Moon entroncan con la génesis misma de este continente, es un autor conocedor (sin petulancias) de la literatura anglosajona y es capaz de mezclarse fácilmente con casi cualquiera (y sin necesidad de arrastrarse ni de adular). Además, estuvo dispuesto a desempeñar la laboriosa tarea de transformar esa experiencia en literatura. Si en algún momento estos pasajes le recuerdan a publicaciones en un blog de unas vacaciones de verano, reléalos con más detenimiento y saboréelos, porque este libro es el culmen de la escritura. 

			BILL MCKIBBEN

			
				

				
					[1] Alan Lomax (1915-2002) fue un importante etnomusicólogo estadounidense, considerado uno de los mayores recopiladores de canciones populares del siglo XX. Dedicó la mayor parte de su vida a viajar por el mundo recogiendo con su grabadora muestras del folclore musical de varios países. (Todas las notas de la presente edición pertenecen a la traductora).

				

			

		

	
		
			En los viejos mapas de carreteras de Estados Unidos, las carreteras principales eran rojas y las secundarias, azules. Ahora incluso los colores están cambiando. Pero en los breves instantes justo antes del alba y poco después del crepúsculo, esos momentos que no pertenecen ni al día ni a la noche, las viejas carreteras devuelven al cielo parte de su color. Se impregnan entonces de un misterioso tono azul, y es en ese instante cuando resultan más seductoras, cuando, despejadas, nos invitan con una seña y con toda su extrañeza y se convierten en un lugar en el que un hombre puede perderse.

		

	
		
			Este libro está dedicado

			a la esposa del jefe

			y también al jefe de la tribu.

			Con amor.
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			01

			Cuidado con los pensamientos nocturnos. No se analizan debidamente; se presentan torcidos, despojados de sentido y de toda contención y surgen de las fuentes más insondables. Pensemos, por ejemplo, en el 17 de febrero, un día de expectativas frustradas, el día en que supe que mi empleo como profesor de inglés había concluido a causa de un descenso en las matriculaciones en el instituto, el día en que telefoneé a mi esposa, de quien hacía nueve meses que me había separado, para comunicárselo, y el día en el que ella dejó caer algo acerca de su «amigo»: Rick, Dick, Chick… o algo por el estilo.

			Aquella mañana, antes de que las noticias se precipitaran, Eddie Short Leaf, que trabajaba unas tierras en el valle del Misuri y quitaba a palazos la nieve de las aceras del campus, me comentó que, si aquel frío intenso no cesaba pronto, los árboles se congelarían por dentro y estallarían. Eso fue lo que dijo.

			Aquella noche, mientras, tumbado, me preguntaba si me sobrevendría el sueño o haría explosión, se me ocurrió una idea. Un hombre incapaz de tirar adelante con su vida al menos podía tirar. Podía dejar de intentar esquivar la vida, aparcar la rutina y afrontar el peligro real de las circunstancias… por mera dignidad.

			El resultado: el 19 de marzo, la última noche de invierno, volvía a yacer despierto en la cama, entre una maraña de sábanas, en esta ocasión asediado por las dudas sobre la locura que suponía largarme sin más, dejándolo todo atrás, y dudando, en general, del plan que daría comienzo al amanecer: emprender un largo viaje circular (equivalente a la mitad de la circunferencia de la Tierra) por las carreteras secundarias de Estados Unidos. Seguir un círculo conferiría un sentido al viaje, el de regresar al punto de inicio, del que carecería desplazarme en línea recta. E iba a hacerlo viviendo en la parte trasera de una furgoneta. Pero ¿por dónde empezar aquel nuevo principio?

			Un extraño sonido interrumpió mi duermevela. Me acerqué a la ventana y noté el aire frío en los ojos. Al principio solo vi el fulgor de las estrellas. Pero luego los avisté. En el negro cielo de marzo vi dos bandadas entrelazadas de gansos azules y nivales graznando mientras volaban hacia el norte, dibujando una configuración ondulante con forma de uve doble en aquel cielo fosco, con sus blancos vientres resplandeciendo misteriosos por el reflejo de las luces de la ciudad y sus cuellos alargados hacia el norte. Divisé entonces otra bandada que abandonaba el sur, quién sabe por qué motivo, tal vez para criar y para reconstruirse. Una nueva estación. Allí estaba la respuesta: empezar por seguir la primavera, tal como ellos hacían, sombríamente, alargando el pescuezo.

			02

			El equinoccio de primavera llegó una mañana gris y sosegada, curiosamente tranquila, ni invernal ni primaveral, como si el ciclo se hubiera detenido. Puesto que las cosas suceden como suceden, mi partida al alba pasó a ser una partida por la mañana y luego una partida por la tarde. Finalmente, subí a la furgoneta, bajé la ventanilla y eché un último vistazo a mi apartamento alquilado. Desde un olmo muerto que los gavilanes utilizaban cada año se oyó un agudo uiii cuando los polluelos chillaron pidiendo más larvas. Puse en marcha el motor. Cuando regresara la próxima estación, si es que regresaba, aquellos polluelos ya habrían abandonado el nido.

			Acompañado únicamente por una pequeña araña gris que caminaba por el salpicadero (mata una araña y lloverá), conduje hasta la calle, doblé la esquina, atravesé la intersección, crucé el puente y me incorporé a la carretera. Me dirigía hacia esas pequeñas poblaciones que salen en los mapas (cuando salen) solo porque al cartógrafo le queda un espacio en blanco que rellenar: Remote (Oregón); Simplicity (Virginia); New Freedom (Pensilvania); New Hope (Tennessee); Why (Arizona); Whynot (Misisipi); Igo (California; un poco más allá de Ono, por la misma carretera): allá voy.[2]

			03

			Una promesa: me dedico este capítulo a mí mismo. Cuando lo haya acabado, ya no volveré a hablar sobre ese asunto.

			Llamadme Least Heat-Moon. Mi padre se hace llamar Heat-Moon y mi hermano mayor, Little Heat-Moon. Yo, por ser el benjamín, soy por ende Least, el menor. Asimilar mi nombre ha sido toda una lección.

			Para los pueblos sioux, la Luna del Calor es el séptimo mes, un tiempo que también se conoce como la Luna de Sangre, creo que debido al oscuro color que adquiere a mediados del verano.

			Tengo otros nombres: Buck, que en su día me parecía un insulto, por no hablar ya de mis rasgos anglosajones predominantes. Y también Bill Trogdon. Los nombres cristianos se remontan a un abuelo de hace ocho generaciones, un tal William Trogdon, un inmigrante procedente de Lancashire que vivió en Carolina del Norte y fue asesinado por los lealistas[3] por proporcionar alimento a patriotas rebeldes, gracias a lo cual su nombre quedó inscrito en el cuarto volumen de Makers of America. En cambio, en la concepción de los pieles rojas, los indios, un hombre que hace las paces con lo nuevo destruyendo lo viejo no merece honores. O eso he oído decir.

			Un verano, mientras Heat-Moon y yo paseábamos por los terrenos ancestrales de los osages cerca del río homónimo en el oeste de Misuri, conversamos acerca de linajes. Mi padre me dijo: «En cualquier persona de cualquier lugar, si la miras desde la distancia suficiente, encontrarás sangre roja y un corazón rojo. Aún hay esperanza».

			No obstante, un mestizo, al margen de a quién deba su corazón, es un hombre contaminado en quien no confían ni los pieles rojas ni los blancos. Tal actitud responde a la extensa ristra de mestizos «pérfidos» que existió tiempo atrás, hombres que, por su condición, tuvieron que renunciar a uno de sus linajes. Por mi parte, yo escogeré lo que me dicte el corazón o el espíritu, pero nunca la sangre.

			Y una última cosa acerca de las líneas de consanguineidad. Mi esposa, una mujer con unos fascinantes rasgos mestizos, descendía de los cheroquis. Llamábamos a nuestras batallas, las que librábamos mi cheroqui y yo, las «guerras indias».

			Por todos estos motivos, bauticé mi furgoneta con el nombre de Ghost Dancing,[4] un símbolo torpe en alusión a las ceremonias de la década de 1890 en las que los indios de las Llanuras, vestidos con camisas de tela que creían que los hacían indestructibles, bailaban por el retorno de los guerreros, de los bisontes y del fervor de la vida ancestral, que arrasaría la nueva vida. Las danzas de los espectros, rituales de resurrección desesperados, fueron los estertores de un pueblo cuya última defensa era la ilusión, prácticamente lo único que les quedaba en su insignificancia.

			Y un último detalle: la mañana de mi partida había visto treinta y ocho Lunas de Sangre, una edad que conlleva su propia locura y futilidad. Con una sensación de aislamiento que rozaba la desesperanza y la sospecha creciente de que vivía en una tierra ajena, me adentré en la carretera en busca de lugares donde el cambio no conllevara la ruina y donde el tiempo, los hombres y las hazañas conectaran.

			04

			La primera carretera: la interestatal 70 rumbo al este para salir de Columbia (Misuri). En este punto, la carretera sigue, más o menos, el Booneslick Trail,[5] el tramo inicial del camino de Oregón; también discurre en paralelo tanto de la latitud sur del último gran glaciar del centro de Misuri como de la frontera norte de la Nación Osage. La cheroqui y yo habíamos discutido en todo su recorrido a lo largo de Misuri e Illinois durante diez años, y el recuerdo agudizó la dificultosa conducción aquel primer día de primavera. Pero la ruta hacia el este era la más rápida para salir de mi tierra. Si el recuerdo pesa demasiado, concéntrate en mirar. Me dediqué a observar las particularidades del camino.

			Apunte: Un hielo verdoso, rugoso y corrompido cubría los estanques.

			Apunte: Mirlos pasando cual hojas llevadas por la tormenta por encima de las copas de los árboles, desplazándose como si estuvieran atados a la voluntad de alguien por una cuerda invisible.

			Apunte: Rótulos pintados en tejados de establos: «Visite Rock City. Vea los siete estados». Siete de un solo golpe. A la gente le encantaba.

			Apunte: Cercas arrancadas hechas con naranjo de los osages (así llamados aunque pertenecen a la familia de las moreras). Los osages fabricaban arcos y cachiporras con sus ramas; sus troncos, dotados de un fungicida natural, sujetaron los primeros cables de telégrafos, y sus raíces proporcionaron tinta para confeccionar los insulsos uniformes verde oliva de los soldados de infantería. Ahora los naranjos de los osages desaparecían para que tractores de mayor tamaño pudieran arar surcos más largos.

			En High Hill, dos niños volaban vistosas cometas con forma de mariposa cuyas cuerdas se tensaban con fuerza por efecto del viento. Sin cuerdas no hay vuelo. High Hill, una población asombrosamente llana cuya única calle principal de edificios de las postrimerías del siglo XIX discurría en paralelo a la autopista interestatal, descansaba bañada por un rayo dorado de sol que se colaba entre ellos. No había ni un alma en la calle, y todas las cosas estaban tan quietas y eran tan viejas que el pueblo parecía un diorama de museo.

			Recorridos unos ciento veinte kilómetros, la lluvia empezó a martillear el parabrisas y la carretera se convirtió en faros amorfos y letreros verdes de la interestatal que indicaban ora esta salida, ora aquella. Última salida a algún lugar. Crucé el río Misuri no mucho más al norte de donde Lewis y Clark, en otra tarde primaveral lluviosa, partieron en busca de la terra ignota del señor Jefferson. Y luego, en el sudeste, bajo un resplandeciente solideo de cielo turbio, yacía San Luis. Atravesé el Misisipi, que transportaba sus cuarenta toneladas de mantillo por hora al delta de Luisiana.

			Una vez dejado atrás el tumulto de San Luis, llegó el inmenso silencio de Illinois, tan solo interrumpido por la lluvia. Entonces giré al sur para incorporarme a la estatal 4, un atajo para acceder a la interestatal I-64. Después de aquello, los sesenta y ocho mil kilómetros en línea recta por aquella vía ancha podían conducir al infierno, por lo que a mí concernía; yo iba a permanecer en los casi cinco millones de angostas y sinuosas carreteras de dos carriles que recorrían la América rural, las carreteras hacia Podunk y Toonerville. Me dirigía al quinto pino, a puebluchos atrasados y de poca monta, a meros ensanches en la carretera, a pueblos que podían pasarse por alto con un pestañeo en el momento inoportuno. A esos lugares en los que uno exclama: «¡Madre mía! ¡¿Cómo debe de ser vivir aquí?!». Al medio de la nada.

			Atardeció pronto. Los faros delanteros de mi furgoneta no alumbraban más de doce metros a través de la lluvia y las luces del salpicadero proyectaban un resplandor espectral. Fucilazos tras el horizonte de árboles hacían que el cielo pareciera un gran paño naranja descolorido ondeado por el viento; entonces la oscuridad absorbió toda la luz y, por un instante, estuve más ciego que antes.

			En los haces de luz de los vehículos que avanzaban en sentido contrario, las gotas de lluvia que salpicaban la carretera se convertían en pequeños faros. Me incliné sobre el volante para conducir entre las líneas divisorias. Una rana patilarga y verde atravesó la carretera arrastrándose por el suelo, hasta uno de los arcenes, donde encontraría charcos mejores. La tierra, aún fría e invernal, estaba repleta de animales que confiaban en la llegada de la primavera.

			Continué a través de Lebanon, una población con calles de ladrillo en la que Charles Dickens pernoctó en una posada llamada Mermaid Inn; proseguí por las carreteras de Illinois, carreteras tan irritantes que uno acaba poniéndose enfermo, esquivando tantos de esos socavones por los que, según la revista Time, los estadounidenses gastan 626 millones de dólares en combustible adicional en tanto viraje brusco. Me incorporé a la I-64, una nueva interestatal que atraviesa el sur de Illinois e Indiana sin pasar por ni una sola población. Si había mundo ahí fuera, estaba lejos de mí. Kilómetros y más kilómetros. Y a mi espalda, solo una estela roja de faros traseros.

			En Grayville (Illinois), junto al río Wabash, hice un alto para pasar la noche en la calle Norte, frente a un antiguo cine. En la marquesina se leía «Travelogue Today», o se habría leído si las oes hubieran seguido formando parte del rótulo. Debería haber ido a un bar y entablar conversación; en su lugar, me eché torpemente en el camastro instalado en la parte trasera de mi furgoneta, me desnudé, me metí en el saco de dormir, cerré la cremallera y observé cómo oscurecía. Combatí la desolación y me enfrenté a los recuerdos de las guerras indias.

			La primera noche en la carretera. He leído que los cervatos carecen de olor para que los depredadores no puedan seguirles la pista. Yo escuché el pasado olfateando en algún lugar cerca de mí.

			05

			La lluvia regresó durante la noche y se desplazó hacia el este, dejando tras de sí una mañana fría y encapotada. En el Well’s Restaurant, le dije a un hombre cuya gorra me indicaba qué fertilizante usaba: 

			—Tienen ustedes un pueblecito precioso.

			—Grayville es más grande que una ballena, pero tenemos a los magnates revoloteando como moscas en la mierda —dijo—. Yo no tengo petróleo, y no será porque no haya taladrado buscándolo. —Señaló con el dedo hacia el cielo—. Me ha dado de comer, pero, si por mí fuera, tendría petróleo. —Se ajustó la gorra—. ¿Cuál es su historia?

			—No la tengo.

			—¿Y eso cómo es posible?

			—No lo sé y no lo es.

			Refunfuñó y volvió a concentrarse en su café. Me tomó por un vagabundo. La próxima vez contestaría que vendía toldos de aluminio ventilados o que reparaba ciclos de larga duración en lavadoras Whirlpool. Ahora mi presencia lo incomodaba. Tras inclinar por tercera vez su taza vacía, intentó averiguar algo sobre mí preguntándome de dónde procedía y por qué estaba tan lejos de casa. Y eso que aún no había recorrido ni quinientos kilómetros. Le expliqué que tenía previsto recorrer el país por las carreteras más pequeñas que lograra encontrar.

			—¡Maldita sea! —exclamó—. Hasta en este pueblo uno escucha chifladuras a diario. Este país se va al garete.

			En aquel segundo día de la nueva estación, supongo que yo fui su chifladura particular.

			En la carretera: nieve antigua oculta del sol creaba montículos ennegrecidos, pero la interestatal transitaba sin bloquetas ni depósitos de sal, de las alcantarillas salía agua a borbotones y los torrentes, que recorrían los maizales bajos, aportaban a la tierra vieja la riqueza reunida en su serpenteo.

			Recorriendo aquellas tierras arrasadas al volante de mi pequeña caja autopropulsada («una casa con ruedas» la había llamado un mecánico), me sentí limpio y con la mente casi esclarecida. Tenía todo lo que necesitaba por el momento, la mayor parte de ello almacenada bajo el camastro de madera:

			[image: ] saco de dormir y una manta;

			[image: ] nevera Coleman (vacía, con la salvedad de una lata de hígado troceado que un amigo me había dado para que siempre tuviera algo que comer);

			[image: ] palangana Rubbermaid y una jarra de plástico de cuatro litros (el fregadero);

			[image: ] inodoro portátil de la cadena Sears Roebuck;[6] 

			[image: ] hornillo de gas blanco Optimus 8R (poco más grande que una lata de judías);

			[image: ] mochila con utensilios, un cazo, una sartén pequeña;

			[image: ] petate de la Marina estadounidense lleno de ropa;

			[image: ] caja de herramientas;

			[image: ] cartera con cuadernos, bolígrafos, mapas de carreteras y una grabadora de minicasete;

			[image: ] 2 cámaras Nikon F2 de 35 mm y cinco objetivos;

			[image: ] 2 vademécums: el Hojas de hierba de Whitman y el Alce Negro habla de Neihardt.
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			Ghost Dancing

			En la billetera llevaba cuatro tarjetas con crédito para gasolina y veintiséis dólares. Y oculto bajo el salpicadero estaba el remanente de mi cuenta de ahorros: 428 dólares.

			Ghost Dancing, una Econoline de media tonelada de 1975 (la camioneta Ford más pequeña fabricada entonces), era un vehículo independiente, pero no autónomo. O eso esperaba yo. Los dos neumáticos traseros estaban desgastados y tenía una abolladura en la bomba de agua que no auguraba nada bueno. Yo mismo había transformado la furgoneta de una caja de hojalata estruendosa en un lugar que era a un tiempo un dormitorio de uno ochenta por tres metros, una cocina, un cuarto de baño y un salón. Todo era muy sencillo y ligero: nada de tapicería de terciopelo gastado, de botelleros ni de televisión integrada. No estaba equipada con electricidad y se conducía como lo que era: una furgoneta. El modelo básico de lampista.

			El río Wabash divide el sur de Illinois de Indiana. Al este de la llanura aluvial, esa sensación de lo desconocido a la que todo viajero es adicto empezaba a apoderarse de mí. De manera repentina, el riachuelo Pokeberry apareció y desapareció antes de que tuviera siquiera tiempo de verlo. La interestatal permitía salvar fácilmente Hoosierlandia, tan fácilmente, a decir verdad, que ni siquiera daba la sensación de que el paisaje describiera subidas y bajadas y, lo que era aún peor, ocultaba a las personas. Junto a las interestatales no hay vida humana. Va en contra de la ley.

			En la salida para Huntingburg, me desvié y puse rumbo al río Ohio. La Indiana 66, una carretera tan tortuosa que podría presentarse a la legislatura, me condujo hasta los campos montañosos de los establos Chew Mail Pouch, más allá de la iglesia católica Cristo de Ohio, a través de la población suiza de Tell City, con su estatua de Guillermo, su ballesta y su nervioso hijo. Pasé junto a las viejas casas de piedra a orillas del río en Cannelton y continué cauce arriba del Ohio, cuyos fangosos terraplenes, en ocasiones, apenas quedaban a tres metros de distancia de la carretera. Las marrones aguas corrían turbias. Me detuve bajo unos riscos arbolados para desperezarme entre las violetas. En el confín de un prado, un manantial sulfuroso burbujeaba bajo un manto de hojas muertas. En el pasado, los shawnees habían creído en el poder curativo del agua, y los colonos incluso la habían embotellado. Limpié la pequeña fuente para catarla. Sabía lo bastante mal como para curar algo.

			Crucé al huso horario del este y luego atravesé el río Azul, que era un riachuelo marrón. Azul, Verde y Rojo, sí, pero ¿alguien había oído hablar de un río Marrón? Por algún motivo, cuanto más al oeste del río y más escasa el agua, más veraces se volvían los nombres: afluente de Aguas Pestilentes, horcadura del Caballo Muerto, barranco de la Degolladura, riachuelo de la Perdición… Quizá los viejos abrecaminos y buscadores de oro imaginaron que los colonos tardarían más en establecerse a orillas de un río llamado Calamidad.

			Proseguí a través de lo que quedaba de White Cloud, y luego de la antigua sede del capitolio del estado, Corydon, ampliando la distancia en kilómetros entre mi hogar y yo. Daniel Boone se guiaba por el humo de la chimenea de cada nuevo vecino; yo seguía mis propias señales de humo. «La historia no se repite, pero rima», dijo Mark Twain. En cuanto mi desasosiego se redujera a las típicas preocupaciones inmediatas de quien viaja por carretera, a saber: «¿Cuándo dejará de llover?», «¿Dónde puedo encontrar un mecánico de confianza que me arregle la bomba de agua por aquí?» o «¿Dónde venden los mejores pasteles en este pueblo?», aminoraría el ritmo.

			Tomé el puente más cercano para cruzar el río Ohio en Louiseville, rodeé la ciudad y me adentré en Pewee Valley antes de continuar hasta La Grange, donde siete trenes de mercancías de Louiseville & Nashville atravesaban a diario la calle principal. Luego me encaminé hacia el sudeste.

			Dibujando curvas y descensos en su intento por seguir un riachuelo, la carretera Kentucky 52 parecía necesitar que alguien la sacara de su letargo. En aquella tarde gris, el riachuelo discurría lleno de agua clara bajo las cornisas de las rocas por las que se precipitaban las últimas gotas de las aguas del deshielo. Si bien había montículos de nieve aquí y allá, divisé a una mujer agachándose para plantar el esqueje de un árbol, a un hombre cubriendo con mantillo su jardín y a otro limpiando una pajarera.

			Hice un alto en Shelbyville para cenar y pasar la noche. Justo a las afueras de la población, rodeada por ganado y pasturas, se encontraba la casa de comidas Claudia Sanders, un edificio de baja altura contiguo a una vieja granja de ladrillo con tejado rojo. No hice la conexión entre los nombres hasta que me hallé en el interior y divisé sobre la repisa de la chimenea un montón de tazas de té con el sonriente rostro del coronel Harland Sanders.[7] Claudia era su esposa, y el coronel había vivido en su día de aquella granja, antes de que los magníficos cubos de munificencia dorada y crujiente empezaran a llover del cielo. Las especialidades del restaurante eran el jamón de Kentucky y las hortalizas al estilo campestre. 

			Aguardé a que me asignaran una mesa. Un hombre vestido con un traje arrugado y su esposa, que había dejado su chaqueta más recta que el margen izquierdo del cuaderno de un contable, me invitaron a sentarme con ellos. 

			—No puede usted estar tan abatido como parece —dijo ella—. Hemos pensado que es solo cuestión de hambre.

			—Justamente —confirmé.

			Charlamos, y yo permanecí sentado a la espera de la pregunta. Llegó antes que las olivas y el apio.

			—¿A qué se dedica? —preguntó el marido.

			Les dije la mentira que me había preparado, añadí que era broma y luego les di una respuesta demasiado larga. Durante mi perorata, el hombre creó un sistema de palancas con un par de tenedores, una cuchara y un cuchillo, cambiándolos de dirección un par de veces, hasta conseguir levantar con él su plato de ensalada.

			—Veo que usa usted las palabras trabajo y empleo de forma intercambiable —apuntó—. No debería hacerlo. Un empleo es a lo que uno presta atención obligadamente por dinero. En cambio, un trabajo no comporta obligación. En este país hay multitud de empleos, y eso es bueno, porque mantienen a la gente ocupada. Por eso se les llama también «ocupaciones».

			—Carl trabaja para General Electric en Louisville —aclaró la mujer—. Es ingeniero metalúrgico.

			—Yo no trabajo allí. Soy un empleado —le rebatió él. Y luego añadió mirándome a mí—: Se supone que debo invertir el tiempo «inventando cosas», pero, en realidad, mi empleo no consiste en hacer algo nuevo, sino en hacer que parezca que estamos haciendo algo. ¿Sabe en qué consiste mi trabajo? ¿Sabe a qué le presto yo atención verdaderamente? A tapar mis huellas. A fingir, a cubrir mi rastro y sobrellevar otra nueva jornada. Ese es mi trabajo. Diseñar nuevos productos de ingeniería es mi empleo.

			—No es tan malo, cariño.

			—¡Eso lo dirás tú! Lo que yo hago no tiene ninguna trascendencia. No tiene absolutamente ningún futuro, y no me refiero a la obsolescencia programada. Lo que yo hago empieza y acaba cada día. No existe convergencia entre lo que sé y lo que hago… y menos aún con lo que me gustaría saber.

			Ahora levantaba el plato de ensalada de su esposa y hacía rodar un tomatito por él. 

			—Has aprendido mucho —le dijo ella—. Muchísimo.

			—Si he aprendido algo es esto, bomboncito: cuando a Estados Unidos se le quede pequeña la ingeniería, entonces empezaremos a tener algo.

			06

			Por la mañana tuvo lugar un incidente con unos mirlos. Bandadas tras bandadas sobrevolaban Ghost Dancing y descendían a posarse en los altos robles para contemplar el amanecer. Parecían estar interpretando una suerte de culto ancestral pajaril al sol primaveral. Los recién llegados revoloteaban en desbandadas hacia las ramas, si bien de inmediato se volvían hacia la cálida luz como los demás. Como si de girasoles se tratara, todas sus cabecitas estaban orientadas hacia el este. Las aves cotorreaban entre los gruesos brotes, emitiendo unos graznidos guturales que recordaban a miles de engranajes desengrasados. Heat-Moon dice que la temporada de siembra da comienzo con el regreso de los mirlos; sin embargo, poco después de la aurora, la luz cálida y dorada se esfumó, como si la negritud de los árboles la hubiera absorbido, y pasaron días antes de que volviera a vislumbrar el sol.

			Caminar por la calle principal de Shelbyville (Kentucky) es como recorrer tres siglos de la arquitectura estadounidense: madera toscamente labrada, ladrillo de posguerra, celosías victorianas, vidrio cilindrado de la década de 1950… Fundada en 1792, es una población con solera para hallarse en esta región del país.

			En el extremo oeste de la calle principal, un hombre que se dedicaba a arrancar el revestimiento de una pequeña casa de dos plantas había dejado a la vista una cabaña de troncos. Me detuve a observarlo mientras enderezaba la puerta. Para disfrutar de una mejor perspectiva, salió hasta la acera, contempló el dintel y luego se volvió para mirarme.

			—Está inclinado, ¿verdad? —me preguntó.

			—Un poco, pero nada grave.

			—Quiero que quede recto. —Se dirigió hacia la puerta, colocó un gato, tomó medidas y luego venció el cuerpo sobre ella. Las maderas crujieron y se enderezaron. Colocó un par de tableros de dos por cuatro tras el dintel para sujetarlo en su sitio y luego accionó la manivela para desmontar el gato—. Entre a echar un vistazo —me invitó—. Después de ciento cincuenta años, no creo que vaya a caerse hoy.

			—Sí, pero quizá porque hasta ahora la habían dejado en paz…

			En el interior, una vez arrancado el yeso y con los listones a la vista, se respiraba un fuerte olor a madera vieja. Más grandes que travesaños de vías, los troncos estaban ensamblados a cola de milano, un trabajo esmerado realizado exclusivamente con hacha, azuela, hendedor y calza. El hombre, Bob Andriot, me preguntó qué opinaba:

			—Es una maravilla. ¿Cuánto lleva trabajando en ella?

			—Diez días. Queremos mudarnos el primero de abril.

			—¿Van a vivir aquí?

			—Mi esposa y yo tenemos un comercio de interiorismo y enmarcación de cuadros. Vamos a sacarlo de casa. Acabamos de comprar este lugar.

			—¿Sabían que había una cabaña de troncos bajo el revestimiento?

			—Cabía esa posibilidad. La forma de la casa y las ventanas bajas así lo sugerían. Y sabíamos que había algunas de estas cabañas en la calle principal. —Se dirigió a la puerta—. ¿Ve esa casita al otro lado de la calle? También podría haber una cabaña bajo el enlucido. Hay un montón de cabañas enterradas bajo tablillas de asfalto sin que nadie lo sepa. He oído decir que en Kentucky hay más casas de troncos que en ningún otro estado.

			Un hombre robusto salió por una de las ventanas de la parte posterior. 

			—Le presento a Tony. Él compró una el año pasado en el condado de Spencer —me indicó Andriot.

			—Pero yo sabía lo que compraba —dijo Tony—. No estaba revestida. Unos tipos andaban desbrozando un campo y se debatían entre quemar la cabaña o empujarla hasta el valle. Nosotros andábamos buscando una casa, la compramos y la trasladamos. Solo está descentrada unos siete centímetros, y sé a ciencia cierta que lleva en pie desde 1807. Aguantará otro par de siglos.

			—La cabaña de Tony está hecha de troncos de castaño, que son mucho más resistentes a las termitas que estos de álamo —comentó Andriot—. Alguien dejó que un desagüe perdiera agua durante un largo tiempo en un rincón de la parte de atrás y las termitas subieron por la madera mojada. Ahora ese punto es como una caries, con la salvedad de que no podemos arrancarla. Lo que haremos es reforzarlo.

			Me condujo hasta la pared este rodeando la casa.

			—Mire esto —me dijo, señalando a un número uno romano desgastado, grabado entre marcas de azuela en el tronco inferior. En el octavo nivel alguien había grabado un «VIII»—. Están numerados, y no sabemos por qué. No creo que nunca la hayan trasladado. Tal vez cortaran los troncos guiándose por un plano.

			—¿Una cabaña de troncos del siglo XIX prefabricada?

			—No creo que en un origen fuera una casa. Los registros indican que acogió una parada de diligencias en la vieja carretera hasta Louisville en 1829, pero probablemente sea más antigua. La calle principal siempre ha sido la carretera.

			—¿Y qué hay de los huecos entre los troncos?

			Andriot introdujo una palanca entre dos maderos y extrajo una roca horneada con barro dura como la piedra.

			—Los rellenaban con piedras y barro, pero nosotros no vamos a ser tan auténticos. Dejaremos las piedras, pero las uniremos con hormigón. —Fijó la palanca a una estaca de madera de un color mucho más claro que los troncos y la liberó—. Roble tallado a mano. Huélalo. —La estaca olía a madera recién cortada—. Está oliendo un árbol de 1776. —Andriot se llevó la mano a la nariz—. Es como tener un pedazo de historia en las manos. Quédeselo.

			Me preguntó de dónde era. Tony escuchaba y me preguntó si había leído Walking Through Missouri on a Mule.[8]

			—No lo conocía, pero me gusta el título.

			—Va sobre un vagabundo que recorrió el estado hace unos cien años. El propio muchacho escribió el libro. Es una buena lectura.

			Asomó una cabeza por la ventana.

			—Eh, Kirk —dijo Andriot—. Es la hora de la Coca-Cola.

			—Yo ya fui ayer.

			—Pues hoy también —replicó Andriot.

			Kirk atravesó la calle para dirigirse a la gasolinera EXXon y regresó con tres Coca-Colas y un zumo Kickapoo Joy.

			—Se le ha acabado la Coca-Cola —explicó.

			Hubo una discusión acerca de quién tendría que beberse aquel «pipí indio».

			—Yo no lo he probado nunca —me ofrecí—. Ya me lo bebo yo.

			—Este hombre no va a regresar nunca más a Kentucky… —dijo Kirk.

			Nos sentamos en el suelo de madera y charlamos.

			—¿Quiere que le diga algo? —preguntó Andriot—. Este viejo lugar va a marcar una diferencia aquí. Para nosotros desde luego, pero también lo hará para la población en poco tiempo. Es algo que presiento, pero que no atino a expresar bien con palabras. No sé, supongo que rescatar este edificio me imprime la sensación de haber hecho algo duradero. Y la gente de por aquí necesita contemplar a esta vieja dama. Necesita recordarla.

			—¿Vieja dama? Ayer no la llamabas así.

			—Eso era ayer. Mejora con la edad.

			Los tres hombres se pusieron en pie para regresar al trabajo. Nos despedimos con un apretón de manos. Cuando llegué a la otra acera, Kirk me llamó y me preguntó:

			—¿Qué le ha parecido el pipí indio?

			Me lo pensé antes de responder.

			—La venganza del piel roja.

			Continué conduciendo hacia el este. Pensé en cómo Bob Andriot estaba reconstruyendo un pasado que era capaz de ver y oler, un pasado al cual podía dar forma con sus manos. Y lo estaba empleando para construir algo nuevo. Lo envidié por ello.

			07

			La nacional US 60 enlaza Norfolk, en Virginia, con Los Ángeles, y en el pasado fue una de las rutas este-oeste principales. Pero la interestatal 64 le ha robado el tráfico denso y ha dejado la carretera 60 para las camionetas de granjeros y críos a caballo. Para el viajero que se desplaza por carreteras azules, liberar del tráfico vías como esta es precisamente el objetivo de las interestatales. El sistema interestatal, que comprende solo el uno por ciento de las carreteras estadounidenses, ha dejado muchas vías libres para los rezagados. Y mucho espacio: las vallas publicitarias han seguido al tráfico. El Departamento de Transporte espera que las interestatales canalicen una cuarta parte de todo el tráfico del país a principios de la década de 1980; dicha estadística, más que ninguna legislación relativa a las vallas publicitarias, ha despejado las carreteras secundarias de Estados Unidos.

			Llegué a un lugar destartalado llamado Smitty’s Trading Post. Smitty vendía antigüedades. Vendía desde un autobús urbano de Frankfort (Kentucky) que cubrió su último trayecto por la calle Shively, hasta un camión de helados hecho con un carrito de golf, una excavadora de segunda mano o una herradura de caballo combada. Me detuve a echar un vistazo. Tumbado en el suelo, un chucho cruzado demasiado cansado para levantar la cabeza me miró con un ojo. Intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Me asomé a las ventanas, que estaban mugrientas como las gafas de un minero, pero no vi a Smitty por ninguna parte. Entonces llegó una camioneta traqueteando. Un hombre con un quiste sebáceo en el párpado superior me dijo:

			—Smitty no está.

			—¿Dónde está? —Solo pretendía darle conversación.

			—¿Es usted el tipo que quiere el arnés?

			—Ya tengo uno.

			—¿Entonces a qué ha venido?

			—No lo sé. Tengo que hablar con Smitty para averiguarlo.

			—Eso sí que no lo había oído nunca —dijo.

			08

			La de Frankfort es la historia de dos ciudades. En el pasado, los ciudadanos la llamaban Frank’s Ford en honor a Stephen Frank, un pionero a quien los indios asesinaron en 1780 cerca de un vado poco profundo en el río Kentucky. A medida que la población fue aumentando de tamaño, sus habitantes comenzaron a pensar que tal vez fuera un nombre demasiado rústico. Puesto que no deseaban desprenderse por entero de su historia, lo cambiaron por Frankfort, aunque probablemente hubiera más bolivianos que alemanes entre los habitantes de la población. Fue un cambio cosmético, pero carecía de todo sentido histórico, y con él los lugareños cercenaron algo entre ellos y sus orígenes.

			El viajero procedente del oeste no atisba la población porque la carretera desciende describiendo ángulos abruptos por un desfiladero hasta conducir a una vaguada profunda y rodeada que oculta incluso la alta cúpula del capitolio. Si alguna vez busca el parlamento más oculto de Estados Unidos, diríjase a Frankfort.

			El río serpentea desde los riscos del este hacia los del oeste y luego regresa, cual una serpentina entre viejos edificios que hace que la población recuerde vagamente a una pequeña Venecia. De no haber sido por los últimos treinta años, Frankfort habría sido una capital distinguida por su arquitectura, con calles pobladas por comercios y viviendas de una estética sencilla y honesta. Sin embargo, el impulso por «modernizar» los edificios comerciales decimonónicos, un impulso que ha acribillado los distritos comerciales de prácticamente todas las ciudades del país, deformó Frankfort. Las líneas históricas de los edificios, otrora armoniosas y proporcionadas, habían quedado sepultadas bajo frontispicios de azulejos de cerámica, revestimientos de cedro, mármol de imitación, aluminio extrudido, estucado con textura y hormigón prefabricado, y el nivel rasante se había convertido en un batiburrillo de fachadas ostentosas y chabacanas. En cambio, los niveles de la primera y segunda plantas seguían exhibiendo elegantes diseños de ladrillo y piedra; si se obviaban los escaparates de contrachapado de la planta superior, en ellas podía contemplarse aún una historia no renovada. Frankfort o Frank’s Ford, a gusto de cada cual.

			El viejo Frankfort no me preparó para el nuevo Frankfort que se extendía por los peñascos orientales, donde la carretera recorría en toda su longitud una de esas franjas centrales flanqueadas por vistosas franquicias comerciales con techumbre de plástico. Eran más de las doce del mediodía y podría haber almorzado algo adquirido en cualquiera de aquellas dos docenas de freidurías sin percatarme siquiera de que me hallaba a mil cien kilómetros de casa. Quizá Estados Unidos debería convertir una gallina de Livorno como las que usa Kentucky Fried Chicken en su ave nacional e imprimir el rostro de Ronald McDonald en el billete de un dólar. No en vano el año anterior las empresas franquiciadoras habían generado un volumen de negocio rayano en los trescientos mil millones de dólares. Y ello no tiene nada de malo, salvo el hecho de que el sistema de franquicias prácticamente ha borrado de la faz del país los bares, asadores y restaurantes de pescado locales que ofrecían gastronomía regional, en gran medida elaborada con acuerdo a auténticas recetas secretas. En otra época, al comer en Frankfort uno era plenamente consciente de estar comiendo en Kentucky. No era posible encontrar una comida igual ni en Lompoc ni en Weehawken. El profesor de la Universidad de Kentucky Thomas D. Clark explica la anécdota de un geólogo que era capaz de distinguir de qué zona procedía cada plato y si se había cocinado al este o al oeste del río Kentucky.

			Ahora bien, las franquicias no venden la mayor parte de sus treinta y tres mil millones de hamburguesas anuales en las poblaciones a las que se accede mediante las carreteras azules, donde los restaurantes especializados en carne se ven obligados a atraer a clientela más por la calidad de su producto que por la publicidad nacional. Lo único que podía perder eran las cadenas y esperé encontrar por aquellas carreteras rurales un restaurante regentado por una matrona y al patrón cocinando en la barbacoa, sirviendo comida preparada a fuego lento, tal como hacían treinta años atrás. Restaurantes en los que a uno le preguntan por su procedencia. 

			09

			Sin seguir ningún plan, simplemente porque era lo que tenía delante, me dirigí a la región de Bluegrass. Tomé una vieja carretera, una «pica», como le llaman los kentuckianos, puesto que sus primeras autopistas fueron carreteras de peaje con entradas cerradas por barreras giratorias denominadas «picas de acceso». Seguí la vieja pica, ahora conocida como la carretera 421, sin seguir plan alguno tampoco, sino por la mera razón de que parecía agradable, una carretera de cercas blancas alrededor de granjas de purasangres. Eso sí, muchos de los tablones de las cercas estaban impregnados de creosota y era probable que siguieran siendo del color de tocones chamuscados hasta que alguien inventara una máquina para pintarlos.

			Me detuve a comer al margen de la carretera de Leestown, cerca de una fresquera[9] encalada que había quedado inutilizada por una tubería de abastecimiento hídrico del distrito. Cauce abajo del manantial que antaño había servido para mantener fresca la mantequilla, bajo sicómoros descamados, el límpido arroyo discurría bordeando matas de berro. Saqué del macuto ingredientes para prepararme un bocadillo: queso Muenster, una loncha de salami duro, pan de masa fermentada y rábano picante. Corté una ramita de berro, la coloqué encima y luego degusté lentamente mi bocadillo, dejando que el borboteo del agua y los trinos guturales de los tordos alirrojos se encargaran de la conversación. Se me unió un ruidoso mosquito zumbador que no parecía decidirse entre si comerse mi bocadillo o mi oreja.

			Si hubiera ido en busca de un lugar concreto, en vez de cualquier lugar, jamás habría encontrado aquel manantial bajo los sicómoros. Me sentí por primera vez en paz desde que había salido de casa. Sentado, siendo plenamente consciente del momento, practiqué con horrible dificultad el limitarme a prestar atención, sin más. Convencido de que el viajero que se pierde el viaje se pierde también el destino, Heat-Moon sostiene que un hombre es aquello a lo que presta atención. Sus observaciones y su curiosidad es lo que lo hacen y lo rehacen.

			Etimología: curioso, relacionado con curar, significó en el pasado «observador atento». Tal vez un bálsamo de curiosidad pudiera contrarrestar mi sensación anestesiante de que la vida avanza de manera inexorable hacia el absurdo. Absurdo, por cierto, deriva del término latino para «sordo, embotado». Quizá la carretera me sirviera de terapia, mediante la observación de lo normal y obvio, de medio a través del cual la contemplación del mundo exterior permite explorar también el interior. «Detente», «mira», «escucha», me advertían las viejas señales de los pasos a nivel. Whitman lo llama «la profunda lección de la recepción».

			Las nuevas formas de ver pueden desvelar nuevas cosas: el radiotelescopio reveló los cuásares y púlsares y el microscopio electrónico de barrido permitió ver los bigotes de los ácaros del polvo. Pero démosle la vuelta a la pregunta: ¿las cosas nuevas generan nuevas maneras de mirar?

			10

			Existe un viejo debate: ¿la poa o espiguilla, también llamada pasto azul de Kentucky, es oriunda de Kentucky o llegó por accidente a Estados Unidos como relleno para proteger la porcelana enviada por barco desde Inglaterra? En lo concerniente a la roca sobre la que crece no cabe debate alguno. El agua que se filtra a través de la blanda piedra caliza drena el calcio y el fósforo y crea caballos ganadores de apuestas resistentes mas de esqueleto ligero, cuya columna vertebral y huesos de las patas presentan el grano tupido del marfil, en lugar de la densidad más porosa de los caballos que pasturan en otras zonas.

			Y también esa filtración en la piedra caliza es la que permite obtener un buen bourbon artesanal; a fin de cuentas, la mitad del bourbon es agua. Elaborar bourbon con agua purificada, como están obligadas a hacer hoy las destilerías para ofrecer una calidad consistente, es eliminar todo rastro de Kentucky del güisqui. Y eso nos lleva a otro viejo debate en Bluegrass acerca de quién creó el primer bourbon puro. Un grupo de personas sostiene, con pruebas tan válidas como las de cualquiera, que fue un predicador baptista.

			En Lexington, dejé atrás hilera tras hilera de almacenes de tabaco y establos de subastas de camino a la rasa ondulada de dos mil quinientos kilómetros cuadrados que en el pasado se conoció como «el escabel de Dios», una tierra fértil donde las trepadoras de la calabaza crecen tan rápidamente que deterioran los frutos que arrastran con ellas. O eso dicen.

			Ghost Dancing se inclinaba hacia dentro y hacia fuera en las suaves curvas, avanzando hacia el este, el oeste y el sur, mientras yo conducía por las vastas extensiones de tierra. El capitán ante su bitácora. Dejé atrás establos de tabaco impregnados de chapapote con tejados plateados galvanizados y granjas blancas y descendí entre filas negras de verjas de tablones que confluían formando ángulos rectos y enlazaban el paisaje creando una especie de crucigrama.

			Era ya entrada la tarde y las yeguas y los potros acudían a beber a pequeños pozos excavados en afloramientos de caliza. Aquellas arcaicas exposiciones rocosas habían provisto el material para los kilómetros de cercados de piedra vista sin mortero que los esclavos erigieron en un estilo regional peculiar hace más de un siglo. Los muros, que se sostienen en pie gracias a las muescas talladas en las piedras para ensamblarlas a las piedras contiguas, estaban compuestos por losas horizontales apiladas unas sobre otras hasta alcanzar una altura de unos noventa centímetros y rematados por piezas de menor tamaño dispuestas en el borde para crear un remate dentado. Los habitantes de Nueva Inglaterra, que se vanaglorian de sus muros secos de piedras apiladas, no llegan a la suela del zapato a la zona de Bluegrass en cuanto a precisión. Con todo, en los puntos en los que automóviles desenfrenados habían derribado aquellos cercos, las rocas se habían vuelto a apilar de cualquier modo. Como los esclavos, la destreza y el tiempo necesarios para construir un buen muro de piedra habían desaparecido.

			Entre catalpas y cerezos negros, una valla publicitaria mostraba rayos que radiaban de un sol de color carmín con una cruz sobreimpresa; el eslogan inferior rezaba: «Piensa en ello». Lo hice y llegué a la conclusión de que el Evangelio según la Publicidad al Aire Libre de Acme era una abominación. Pero, a fin de cuentas, son tales mezclas las que confieren a Kentucky el sabor de una religión renacida, del bourbon, de las granjas de Bluegrass, del tabaco Burley y de los caballos purasangres.

			Sin advertencia previa, la carretera se desviaba de la meseta de pasturas verdes y se internaba en una garganta arbolada y rocosa, descendiendo más y más, de manera precipitada, hasta el río Kentucky. A lo largo de la colina norte, columnas de hielo de la altura de un hombre se aferraban a la piedra caliza. La carretera descendía aún más hasta atravesar el río en el puente de Brooklyn. Aquella cañada, oculta en la meseta y totalmente inesperada, eran las Palisades. En la vaguada apenas había terreno para el río y una angosta franja de llanura aluvial bordeada de sauces.

			Viviendas sobre pilotes y unas cuantas casas rodantes se elevaban de las llanuras húmedas cual hongos venenosos. Junto a una casa móvil había un barco de chapa a medio construir más largo que la caravana. Di media vuelta e hice un alto en la estación de servicio de las Palisades, un edificio con una chimenea construida con cantos rodados, donde pregunté cómo llegar hasta aquel barco. En la gasolinera vendían sorgo y miel por cuartos de galón etiquetados a mano, plumas de pavo real y reproducciones enmarcadas de cuadros de Renoir. En paredes, mostradores y puertas, por todos sitios había rótulos que indicaban: «No se apoye en el vidrio», «No se aceptan tarjetas de crédito», «No se aceptan cheques» y «Prohibido entrar con animales». Junto a los escaparates que daban al agua, una mujer rebozaba percas en una masa de polenta y las echaba en una sartén, donde chisporroteaban. Olvidé por qué me había detenido allí y pedí un plato de aquel pescado para cenar.

			—Eso es nuestra cena. Pero puedo calentarle un sándwich en el microondas.

			Los emparedados a la venta, resecos y envasados en plástico, habían empezado a combarse como la madera vieja. 

			—En realidad —dije—, solo quería hacer un par de preguntas.

			—¿Preguntas? 

			Por algún motivo, la mujer volvió la vista atrás.

			—¿Cómo se llega a ese barco de chapa que están construyendo río arriba?

			—Cuando pase los surtidores, descienda por el camino de tierra. Ha dicho que quería formular preguntas.

			—¿Qué sucede en la cueva que hay en medio de la carretera, la que está vallada y señalizada con rótulos del Gobierno de Estados Unidos?

			—Hace un tiempo hicieron pruebas ahí con un arma que los soldados usaron en Vietnam. Eso oí decir. Años atrás había sido una gasolinera con cafetería. Incluso tenía máquinas tragaperras en la parte trasera. En esa cueva ha habido de todo.

			Tomé la carretera hasta el barco. El gran casco, una suave piel de placas de acero soldadas con suturas de cirujano, se asentaba sobre bloques de hormigón al estilo de los diques secos. Se abrió la puerta de la caravana y salió por ella un hombre. Parecía hecho también de acero cortado y soldado. 

			—Busco al carpintero naval —le dije. 

			—El mismo que viste y calza.
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			El primer barco de Bill Hammond fue un bote rompehielos en el río Wabash, cerca de Perú (Indiana), donde se crio. En la década de 1930, le fascinaban las barcazas de los mejilloneros, personas que hacían avanzar sus botes por el río Wabash impulsándose con remos y vivían, parían y fallecían también en el agua, mientras arrancaban mejillones para vender a los fabricantes de botones. Pese a carecer de tierras y contarse entre los habitantes más pobres del norte de Indiana, eran propietarios de sus casas flotantes, que llevaban consigo allá donde fueran. Hammond nunca olvidó a aquella comunidad de personas libres e itinerantes.

			—He visto su barco desde la carretera —expliqué—. No disfruté demasiado del tiempo que serví en la Marina, pero me encantaban los barcos. ¿Le importa que le eche un vistazo?

			Relajó la expresión.

			—Se habrá ido usted antes de que yo me canse de hablar de barcos. Este se llama Bluebill. Tiene veinte metros de eslora. Es casi tan largo como la Santa María. 

			—¿Lo ha construido usted solo?

			—El casco, la cubierta, la superestructura, y ahora estoy empezando el interior. Compramos los motores, la escora y algunos accesorios especiales. Rosemary, mi esposa, me ayuda con todo. Ahora estoy acabando los depósitos de agua y los tanques de almacenamiento temporal. Si quiere ver cómo funciona por dentro, puedo meterlo en el tanque de agua dulce y usted mismo puede aplicar el revestimiento de hormigón.

			—¿De hormigón?

			—Es lo único que no aporta mal gusto al agua potable. La brea deja sabor, el plástico deja sabor, el acero sabe a óxido y el acero inoxidable es demasiado caro.

			—¿Es usted astillero? Me refiero a si vive de construir barcos.

			—Rosy dice que vivo para construir barcos. Soy representante de un arquitecto. Me aseguro de que las estructuras se erijan con acuerdo a los anteproyectos. Pero me dediqué a reparar barcos en la Marina durante la guerra. Allí fue donde aprendí a cortar acero.

			—Es usted un mago del acetileno. El casco parece estar hecho de una sola pieza.

			—Y lo está. —Me guiñó el ojo—. Mire. Tres metros más largo que nuestra caravana y con el doble de metros cuadrados. Está mejor construido hasta en el último detalle. Es una auténtica casa móvil.

			Una mujer nos saludó con la mano desde la caravana.

			—Hora de cenar —dijo él—. Venga y ponga los pies bajo nuestra mesa.

			Rosemary Hammond, una mujer alegre, era maestra de escuela, pero ahora trabajaba de bibliotecaria en Danville. Hammond la llamaba «cerebrito». Había preparado pollo al horno, espinacas, puré de patatas, rabanitos, encurtidos y té caliente. Sobre la mesa había un cartelito que leí en voz alta: «Un barco es un agujero en el agua rodeado de madera en el que uno vierte dinero».

			—Y la vida —añadió la señora Hammond.

			—Empezamos a construirlo hace seis años —explicó Hammond— y calculo que tardaremos en acabarlo dos años más. Es el triple del tiempo que habíamos previsto y aún nos quedan un par más… Apunté a una estrella, pero creo que le di a la luna.

			—Trabaja los fines de semana, las vacaciones y por la noche. Y siempre que vamos a alguna parte es para buscar accesorios para el barco. En Luisiana encontramos una hélice perfecta, con la inclinación idónea. Estaba doblada, pero era barata para tratarse de una hélice. Pero a veces me pregunto si alguna vez acabaremos el Bluebill. —Miró a través de la ventana el cielo crepuscular—. Algún mes de abril, cuando los ciclamores de Canadá se hallen en flor, venderemos esta vieja caravana y abandonaremos el valle a bordo del Bluebill.

			—Estuvimos a punto de zarpar en abril del 72, antes incluso de que yo hubiera comenzado a construir el barco —aclaró Hammond—. El Kentucky no paraba de crecer y crecer, se deslizó bajo la caravana, esta misma, y la levantó de los bloques en los que está calzada. Nosotros permanecimos de pie en la carretera, contemplando cómo se la llevaba el agua. Yo ya tenía la idea de construir el Bluebill, pero, de no haber sido así, me habría inspirado al contemplar el crucero de nuestro remolque.

			—Acabábamos de vender una bonita casa junto al lago Herrington para mudarnos a esta ribera y estar más cerca de un barco que por entonces solo existía en la cabeza de Bill. Contemplé cómo la caravana se alejaba flotando y me pregunté qué habíamos hecho.

			—¿Por dónde empieza uno a construir un barco tan grande?

			—Dejándose llevar, sin saber demasiado adónde se dirige. Hace unos años construimos un transbordador de unos cinco metros a partir de un kit de montaje. Y antes de eso habíamos reconstruido una canoa Grumman laminada de la década de 1950. Y en una ocasión empecé a construir un velero, pero abandoné cuando me quedé sin dinero para comprar un par de piezas de contrachapado marino, aunque creo que la verdadera razón es que perdí el interés.

			—¿Cómo ha mantenido el interés en el Bluebill durante más de seis años?

			—Pregúntele cómo ha mantenido el interés en su empleo asalariado durante los últimos seis años. Vive solo para ese barco…, ¡hasta en sueños! Sueña que corta acero y se despierta agotado.

			—¿Un sueño de setenta y siete mil libras?

			—Un modo de vida de setenta y siete mil libras —lo corrigió ella—. Navegar, puertos de escala, sentarnos en cubierta con cañas de pescar… Ese es el sueño que aún está por llegar.

			—Este lugar es bellísimo en primavera —dijo Hammond, pensando en lo que les aguardaba—. Nuestro primer viaje será cinco kilómetros río arriba hasta Lock Seven. Luego haremos una travesía de ciento ochenta kilómetros hasta el río Ohio. Y desde el Ohio podemos ir hasta el golfo de México, los Grandes Lagos, el Atlántico y las Rocosas. Incluso podríamos embarcarlo en un buque de mercancías y enviarlo al Mediterráneo.

			—Los viejos marineros nunca mueren —dijo la señora Hammond—, solo echan el ancla.

			—¿A qué se debe el nombre de Bluebill? ¿Es por el mono azul que usa Bill mientras trabaja en él?

			—¡El mono azul acaba siempre negro! —respondió la señora Hammond—. No, lo bautizamos en honor a un velero guardado en dique seco que vimos en Rhode Island durante la Segunda Guerra Mundial, cuando éramos aún un par de jovenzuelos recién casados. Dio alas a nuestro sueño.

			—Deberíamos haberlo llamado Red Rosy —añadió Hammond—. A Rosy se le ponen los pies rojos cuando soldamos. Hace en torno a un mes, había dos piezas que coincidían formando una curva o en ángulo y no conseguía sujetarlas adecuadamente en su sitio con la abrazadera. De manera que Rosy se colocó de pie sobre la plancha de acero o la sujetó en su sitio con los pies. El acero quema bajo los pies.

			—Hemos probado con un montón de zapatillas deportivas, con zapatillas deportivas y linimento.

			—¿Cómo saben que su agujero en el agua de cuarenta toneladas de peso flotará?

			—El Bluebill lo diseñó C. A. Coleman, un arquitecto de Lexington, y Joseph Kobel, un conocido constructor de Nueva York, revisó los planos y proporcionó las especificaciones.

			—Así que la respuesta es que es cuestión de fe —apostilló la señora Hammond. 

			—Era cuestión de fe. Alquilamos una grúa para darle la vuelta. Construí el casco boca abajo. Al poco de colocarlo del derecho, una marea alta lo elevó de sus soportes… y flotaba incluso mejor que nuestra caravana.

			—No era más que un casco con cubierta, pero lucía precioso en aquellas aguas turbias… —añadió la señora Hammond—. Entonces supe que construyendo este barco nos habíamos construido una vida.

			Hammond y yo salimos a la oscuridad para subir a bordo del Bluebill. Charley, el gato naranja, subió disparado la escalera de mano para dejar clara su pasión por la vida náutica. La estufa Franklin ya estaba instalada, y los camarotes, la timonera y la cocina estaban divididos; por lo demás, tuve que imaginarme cómo sería el Bluebill una vez concluido.

			A través de unas nubes dispersas, la luz de la luna temblaba sobre las corrientes del silencioso río y poblaba de sombras las altas empalizadas de la orilla opuesta. Resonó un trueno en el oeste y, entre los árboles de la lejanía, un perro gimió y se revolvió en su cadena. Pregunté cuándo crecería lo suficiente el río para el Bluebill.

			—Hace años, antes de que se impusiera el ferrocarril, los paquebotes, de veinticinco metros o más, acarreaban tabaco, cáñamo, güisqui, maíz… Y también esclavos y turistas. A los shakers,[10] que vivían en lo alto de las montañas, les encantaban aquellas embarcaciones de río. El río Kentucky era la carretera principal. —Miró nuevamente el río—. Hay agua suficiente ahí fuera para que este barco navegue. Pero, en mi opinión, quizá no haya bastante espacio.

			—¿Los sueños ocupan mucho espacio?

			—Todo el que uno les otorgue.
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			Hasta donde yo pude determinar, fue coincidencia que la mañana siguiente, Viernes Santo, me hallara camino a desayunar en el Salón del Consejo de la Sociedad Unida de Creyentes en la Segunda Aparición de Cristo, una colonia de personas benévolas conocidas con el enigmático nombre de shakers o «tembladores». Antes de los sueños utópicos de Charles Fourier, Robert Owen, Brook Farm y la comunidad Oneida, los shakers (inventores de las pinzas de madera para la ropa) avanzaron hacia el milenarismo y se convirtieron en los idealistas más famosos de Estados Unidos. Vivían aparte, pero no aislados, y se forjaron una reputación (según explicó William Dean Howells, que los visitó en Shirley [Massachusetts] en 1875) no solo por sus trances extáticos durante el culto, sino también por su dinámico comercio de compota de manzana, escobas de paja y, puntualmente, semillas germinantes. 

			El último de aquellos kentuckianos célibes falleció en 1923, pero una organización sin ánimo de lucro restauró el poblado de 1805 de la comunidad en Pleasant Hill y servía platos singulares de cocina tradicional de Kentucky. Los turistas, a quienes los tembladores denominaban «personas del mundo», llevaban haciendo un alto en aquel lugar para comer y pernoctar desde hacía casi un siglo y medio.

			En una calle típica de las comunidades de los shakers se alzaba el Consejo de Administración, un edificio de 1839 de tres plantas de altura con un diseño austero y armonioso, que los creyentes utilizaban como contaduría y fonda. Los invitados ricos pagaban precios moderados y los pobres no pagaban nada. Un shaker había comentado que vagabundos que «parecían vomitados por un pozo» acudían a alojarse allí, sobre todo cuando hacía frío; debido a su interpretación de las Escrituras, la comunidad los acogía a todos con un: «Les damos una cálida bienvenida».

			Los platos del desayuno estaban expuestos sobre un aparador: huevos revueltos, gruesas lonchas de panceta, salchichas, gachas de maíz, melocotones, higos, pomelos, zumo de tomate, leche y magdalenas de calabaza. Era un lugar inapropiado para la glotonería, pero no supe contenerme. Desde mi mesa, observé a través de los largos ventanales un huerto de tomates del año anterior; una loica entonó una lastimera canción entre la niebla y me sentí invadido por un leve recuerdo, como si ya hubiera estado allí anteriormente.

			Después de desayunar, recorrí la escrupulosa simplicidad de aquellos vetustos salones. En la puerta principal, una amplia escalinata gemela con un sinuoso barandal de madera de nogal ascendía en espiral hasta la tercera planta. Generaciones de manos habían pulido la madera hasta dejarle la textura de la piel de una ciruela. En el interior de una de aquellas salas de paredes blancas, una mujer, abandonada a la serena economía de su entorno, permanecía sentada contemplando a través del humo de su cigarrillo la grisura de marzo con mirada adormilada. Sobre una silla había un ejemplar de la revista Successful Marketing. Daba la sensación de que la carne de aquella mujer se había dejado caer en su vestido de rayas tal como se echa el cereal en un saco de pienso. Aquella mujer hacía temblar las esbeltas líneas de los shakers. La imaginé en compañía de la señora Butterworth, de Betty Crocker y del señor Coffee, por más que en aquel momento se hallara sola.

			Desde una ventana de la tercera planta, donde ceñudos observadores habían vigilado el celibato de los shakers, divisé en la distancia, hacia el este, la mancha amarilla procedente de la chimenea de una central eléctrica. Algunos historiadores atribuyen el declive de los fieles de esta religión a su concepción no natural de la procreación y citan la canción shaker:

			Ven a mí, vida, vida shaker,

			ven a mí, vida eterna,

			hazme temblar y expulsa de mí

			todo lo carnal.

			Pero puesto que los shakers de Kentucky desaparecieron en la época de la electrificación generalizada, quizá el atractivo de un modo de vida 110/220 mantuvo a la nueva sangre alejada de Pleasant Hill. Al fin y al cabo, incluso aquellas personas tan inventivas (inventaron la sierra eléctrica y la lavadora) tuvieron que revisar su amor por aparatos mecánicos ingeniosos y útiles y protegerse de (en palabras de Howells) «el impulso de la era hacia una vida científica, sensual y estética». El cielo amarillento me hizo pensar que los shakers estaban en lo cierto y que, en el interior de aquel edificio de ciento treinta y nueve años de edad, me hallaba en pleno futuro. Puesto que les importaba más adaptarse al cosmos que a una sociedad sin control alguno, los shakers, como los pieles rojas, podían ser unos apasionados de las artesanías sin temor a caer en el materialismo.
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			La carretera me condujo a través de Danville, donde vi una mansión con pilares anterior a la guerra con un aparcamiento para caravanas en el prado delantero. La carretera 127 descendía por un extenso valle de pasturas y campos bordeados por cerros peñascosos de baja altura y escindida por un riachuelo del color de un melón cantalupo. A lo lejos se erguían las estribaciones de los Apalaches, una vieja cordillera que otrora separó el Atlántico del mar interior y poco profundo que hoy es la zona central de Estados Unidos. Los lambederos desaparecieron de las montañas, los campos se redujeron y surgieron pequeños aserraderos donde se cortaban maderas nobles para convertirlas en palés, cajones y postes para cercados. Las casas se encogieron y su gama de colores pasó de ir del blanco a los tonos pastel a ser reemplazada por colores iridiscentes o la ausencia de pintura. Los prados pasaron de estar cubiertos por pastos azules de espiguilla y fleo ralo a quedar llenos de basura centelleante en forma de cascos de vidrio, y las decoraciones de los campos, antaño reducidas a bebederos para pájaros, dejaron paso a nuevos ornamentos, como flamencos o burros de plástico y automóviles averiados con las capotas levantadas como si de lápidas funerarias se tratara. En los porches se alzaban zancudas lavadoras con escurridor y sofás destartalados, y junto a las puertas de entrada había colgadas palanganas cual escudos de armas.

			Una fría llovizna acompañó mi recorrido serpenteante mientras me adentraba en las laderas de los montes Cumberland. Nubes como carbón manchado convirtieron la tarde en anochecer, y el único descanso de aquel tiempo plomizo lo hallé en un violinista en la radio que hizo trizas «Turkey Bone Buzzer».

			En Ida, un cartel frente a una iglesia anunciaba el sermón de Pascua: «Todos los hijos de Dios son bienvenidos: ladrones, mentirosos, cotillas, fanáticos, adúlteros, niños». Me di por bienvenido. Además había en Ida uno de aquellos postes para amarrar a los animales con forma de mozo de caballerizas alargando la mano para asir las riendas de su amo, si bien el rostro de aquel negro de hierro se había pintado de blanco y sus ojos, de azul nórdico. Ida, en el extremo meridional de los Apalaches, un lugar (decían) donde los cambios se producen con lentitud o no se producen, contaba con una iglesia que acogía a todo el mundo y con una familia que exhibía decoraciones de jardín igualitarias.

			Perdí la luz en Bug (Kentucky) y casi cuatro kilómetros después, en una bifurcación en la carretera con tres tabernas desvencijadas en la horcadura, pasé a Tennessee. Desde que había salido de Lexington había cruzado condados de Kentucky donde imperaba la Prohibición, según me explicaron, a causa de un pacto no escrito entre los fundamentalistas del Cinturón Bíblico[11] y las destilerías.[12] Pese a ello, en dos de aquellos condados la mitad de los informes policiales rutinarios que aparecían en los periódicos relacionaban casos de ebriedad en público. Un hombre con quien conversé no responsabilizaba de ello a los productores de güisqui, sino que consideraba que el problema radicaba en los falsificadores que importaban güisqui de fábrica. Con todo, la embriaguez no era el mayor problema: sin duda, los compradores sabían que adquirían un producto de contrabando, y eso exige la colaboración de funcionarios públicos. La solución, añadió, era establecer licorerías estatales que acabaran con el contrabando y pusieran fin a la corrupción al tiempo que afectaban lo mínimo a la dilatada tradición de los dueños de las destilerías, hombres razonablemente trabajadores que llevaban a cabo un negocio anterior al Departamento de Hacienda Federal. 

			—Los fabricantes de güisqui han pagado la educación universitaria de muchas personas de estas montañas —me aseguró—. No puede decirse lo mismo de los contrabandistas.

			La carretera Tennessee 42 recorría las crestas de escarpadas cadenas montañosas, serpenteando entre ellas como los zarcillos de una parra silvestre. Algunas de las curvas eran tan cerradas que me vi obligado a asomarme por la ventanilla lateral para manejar el volante. Finalmente, las montañas se abrieron y llegué a Livingston, en Tennessee, un pueblecito acogedor. Los establecimientos estaban cerrados, salvo el comercio de comestibles junto a la carretera, donde recorrí los pasillos con luz fluorescente más por entretenimiento que por necesidad. Si hubiera acudido a por tocino, habría dado con el lugar ideal: siete marcas en cinco tamaños, incluida una lata de diecisiete kilos de peso.

			Conduje nuevamente hasta la plaza y aparqué frente al Tribunal del Condado de Overton para pasar la noche en la ciudad. Los adolescentes andaban de ligue en pandillas, entre cuchicheos; un hombre colocaba un televisor en el escaparate de un comercio de electrodomésticos; un gato se frotó contra mi pierna, y las ventanas fueron apagándose una a una. Creo que hubo incluso alguien que desenchufó la baliza intermitente roja después de que yo me fuera a dormir. Y así fue como pasé la noche en Livingston (Tennessee).
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			De no haber llovido a mantas la mañana siguiente en la plaza de Livingston, jamás habría oído hablar de Nameless (Tennessee), la «población sin nombre». Mientras esperaba a que la lluvia amainara, me tumbé en la litera y me dediqué a revisar el mapa, más para matar el tiempo que para determinar adónde dirigirme. En Kentucky había poblaciones con nombres curiosos, como Boreing, Bear Wallow, Decoy, Subtle, Mud Lick, Mummie o Neon;[13] Belcher se hallaba algo más al sur que Mouthcard y Minnie se encontraba a solo quince kilómetros de Mousie.[14]

			Busqué Tennessee. Turtletown estaba a trece kilómetros de Ducktown. Y además estaban: Peavine, Wheel, Milky Way, Love Joy, Dull, Weakly, Fly, Spot, Miser Station, Only, McBurg, Peeled Chestnut, Topsy e Isoline.[15] Y el mejor nombre de todos, Nameless, el lugar «sin nombre» o «anónimo». ¡Lógico! Me dirigía hacia el este y Nameless se encontraba a setenta kilómetros al oeste. Decidí ir de todos modos.

			Dejó de llover, pero todo se antojaba saturado, incluidos los ladrillos. En Gainesboro, un pueblo en las montañas con una plaza llena de negocios alrededor del Tribunal del Condado de Jackson, me detuve a pedir indicaciones y a desayunar. Existe un modo prácticamente infalible de encontrar buena comida a precios correctos en el Estados Unidos de las carreteras azules: contar los calendarios que una cafetería tiene colgados en la pared.

			[image: ] Ningún calendario: comparable a una estación de servicio en una autopista interestatal.

			[image: ] Un calendario: comida preparada comprada en Nueva Jersey.

			[image: ] Dos calendarios: solo si hay trofeos de pesca presentes.

			[image: ] Tres calendarios: los desayunos de granjero son imbatibles.

			[image: ] Cuatro calendarios: pruebe también la tarta casera.

			[image: ] Cinco calendarios: no diga ni pío o no tardará en convertirse en una franquicia.

			En una ocasión encontré un bar con seis calendarios en la meseta de Ozark donde servían un pollo frito, un pastel de melocotón y una malta chocolate como no he vuelto a encontrar nunca más. Jamás he visto un lugar donde haya siete calendarios. Pero los viajeros de antaño, los hombres que viajaban por carretera en los tiempos en los que los coches tenían estribos y en los escaparates de los restaurantes se anunciaba «Aire acondicionado» en letras azules con carámbanos goteando, esos viajeros me habían contado las leyendas doradas de los bares de siete calendarios.

			Para el viajero que recorre carreteras secundarias, nada define el tono y la voz de una pequeña población con más celeridad que visitar la cafetería a la hora del desayuno o la taberna a media tarde. Gran parte de lo que las personas hacen, creen y comparten resulta evidente en esos momentos. El City Café de Gainesboro tenía tres calendarios que yo pudiera ver desde la acera. En el interior no había refugiados interestatales con la vejiga llena y el depósito vacío, ni niños con ojos desorbitados recién liberados de la celda acristalada del asiento trasero de una camioneta, ni tampoco camioneros de larga distancia que hablaran de diales de emisoras radiofónicas. Solo había lugareños vestidos con mono de trabajo, con trajes comprados por catálogo con corbatas de cinco por diez centavos o con uniformes. Es decir, había granjeros y obreros, empleados de banco, el tendero de productos secos, un policía y la recepcionista de un quiropráctico. Y como era sábado, también había madres y niños.

			Pedí mi desayuno de carretera estándar: dos huevos revueltos, croquetas de patata y cebolla y zumo de tomate. Una camarera cuya piel pálida, casi transparente, viraba de tonalidad bajo la grisácea luz como una lámina fina de madreperla me sirvió la comida. Junto a los huevos había un panecillo en el que habían clavado una pequeña chapa amarilla con una cara sonriente. 

			—¿Es usted del norte? —me preguntó la camarera.

			—Supongo que sí.

			Los de Misuri estamos acostumbrados a la idea de que los sureños nos conciban como yanquis, a que los norteños nos consideren unos muertos de hambre, a que los estadounidenses del oeste se burlen de nosotros por nuestro amaneramiento del este y a que los del este nos tomen por vaqueros. 

			—¿Qué le trae por las montañas?

			—He venido a conversar y a hacer fotografías. A ver qué encuentro…

			—¿Qué busca?

			—Un bar con tres calendarios que decore los panecillos con chapas de caras sonrientes.

			—Le hacía falta una sonrisa. Y, ahora, dígame la verdad.

			—No lo sé. En realidad, busco un poco de mermelada para extenderla en el panecillo que me acaba de traer.

			Regresó con mermelada de uva. En una tierra de mermelada de membrillo, de mantequilla de manzana, de confitura de melocotón, de arándanos y peras en conserva y de mermelada de limón, siempre te sirven mermelada de uva.

			—¿Qué busca?

			Como le pasa a todo el mundo, me da vergüenza comer mientras alguien me observa, sobre todo si me están interrogando.

			—¿Por qué no se sirve una taza de té? —le propuse.

			—Ahora no puedo. ¿Me lo va a decir o no?

			—No sé cómo describirlo. Llámelo armonía.

			Aguardó a que añadiera algo más.

			—¿Eso es todo? 

			Alguien la llamó desde la cocina. Para cuando regresó, me las había apañado para prácticamente acabarme el desayuno. Se sentó en un extremo del reservado.

			—A mí antes me desagradaba todo, pero luego empecé a cambiar. Quizá a usted le suceda lo mismo. —Me vio untar la mermelada—. He visto su caravana. —Me miró mientras me comía el panecillo—. ¿Duerme ahí dentro? —Le contesté que sí—. A mí me encantaría hacerlo, pero me moriría de miedo.

			—A mí no me importa sentir miedo…, a veces.

			—Me encantaría recorrer el país. Me gusta mirar las matrículas de distintos lugares. Pero yo me llevaría un perro. ¿Tiene usted perro?

			—No. Ni perros, ni gatos, ni periquitos. La mía es una campaña unipersonal para demostrar a los estadounidenses que una persona puede viajar sin una mascota.

			—¡No se puede viajar sin un perro!

			—A mí me gusta hacer las cosas a lo bruto.

			—¡Ostras! Yo me llevaría un perro para hablar con él. Y para que me protegiera.

			—¿Qué sentido tiene recorrer el país hablando con un chucho en lugar de con las personas a quien uno encuentra en su camino? Además, viajar solo por carretera te prepara para conocer a alguien cuando te detienes. Uno se vuelve sociable viajando solo.

			La camarera observó mi furgoneta a través de la ventana.

			—Para cuando yo reúna las fuerzas para hacer un viaje, la gasolina costará un dólar el litro.

			—Podría ser. Mi furgoneta podría conocer el destino de los barcos de vapor. —Recordé qué me había llevado hasta Gainesboro—. ¿Sabe cómo llegar hasta Nameless?

			—¿Nameless? Me suena. Será mejor que se lo pregunte al conductor de la ambulancia que hay sentado en la mesa del rincón. —Me prendió la chapa de la cara sonriente de la chaqueta—. Quizá nos encontremos algún día en la carretera. Por cierto, se llama Bob.

			—¿El conductor de la ambulancia?

			—No, esta carita sonriente. Siempre les pongo nombre; si no, parecen todos iguales. Yo hablaría con él antes de irme.

			—¿Con Bob?

			—No, con el conductor de la ambulancia.

			Y así partí en busca de Nameless (Tennessee) con la chapa de una carita sonriente llamada Bob.

			15

			—No sé si sé indicarle adónde quiere ir —me dijo el conductor de la ambulancia—. Creo que hay un lugar llamado Nameless al que se llega por la carretera de Shepardsville.

			—Cuando llegue a Shepardsville, ¿estaré demasiado lejos?

			—Shepardsville no existe.

			—¿Entonces cómo sabré que he llegado?

			—No sé decírselo con certeza.

			—¿Qué aspecto tiene Nameless?

			—No lo recuerdo.

			—¿La carretera está asfaltada?

			—Es posible.

			Esas fueron las indicaciones. Buscaba una carretera sin número cuyo nombre correspondía a una población inexistente y cuyo recorrido me conduciría a un lugar llamado Nameless («Sin Nombre») de cuya existencia nadie parecía tener certeza.

			Macizos de ajos silvestres bordeaban la carretera comarcal que esperaba que fuera la carretera de Shepardsville. Bregaba con la montaña en su intento por mantenerse sobre las crestas; las laderas eran tan escarpadas y los robledos que las cubrían tan espesos que tuve la sensación de estar siguiendo un sendero entre copas de árboles borrosas. Gallinas que trabajaban más con sus cuellos que con sus patas cruzaban la carretera y, con un aleteo, se desplazaban medio saltando, medio volando hasta las ramas inferiores de los robles. Dos fieros pastores alemanes de raza mixta echaron a correr tras mi furgoneta, intentando mordisquear los neumáticos. Al cabo de varios kilómetros, decidí que me había saltado la población, dando por sentado que existía en efecto un lugar llamado Nameless en Tennessee. No sería la primera vez que habría podido postularme para el Premio Ponce de León a la Máxima Credulidad.

			Detuve la furgoneta junto a un hombre corpulento que cargaba herramientas en una camioneta.

			—Creo que me he perdido.

			—¿Dónde se ha desviado?

			—No lo sé. En algún punto de la 1965, creo.

			—¿Se refiere a la autopista cincuenta y seis?

			—Descendía por la cincuenta y seis. Creo que debería haberme desviado en el último cruce.

			—Lo único que hay al final de esta carretera son tocones y arándanos, y en marzo ya no quedan bayas. ¿Adónde pretende llegar?

			—A Nameless…, si es que existe.

			—Seguramente no conozca usted a Thurmond Watts, pero tiene un comercio junto a la carretera. Eso es Nameless. Hoy aún existe, pero no puedo prometerle que mañana siga estando ahí. —Se acercó a mi furgoneta—. En mis tiempos en el ejército, yo escribía «Nameless (Tennessee)» como mi lugar de nacimiento en todos los documentos, a pesar de que vivía a este lado de las montañas. Cada una de estas cadenas y valles tiene su propio nombre. Allá a lo lejos está el valle del Vapor, así llamado por la máquina de vapor que acciona la rueda del molino. El molinero era manco, pero eso no le impidió hacer un buen negocio.

			—¿A qué se dedica usted?

			—Siempre he sido granjero, pero ahora trabajo en Cookeville, en una fábrica de calentadores. El dolor de espalda me llevó a buscar un empleo en la ciudad. —Señaló con el dedo hacia una construcción de madera no mucho más grande que su camioneta. Junto al porche inclinado, un cartel descolorido de refrescos Double Cola anunciaba «Almacenes J. M. Wheeler»—. Ese era mi negocio. Y ese soy yo: Madison Wheeler. Un tipo se dejó caer por aquí un día. Venía de Detroit. Quería comprar el cartel porque se llamaba igual que yo, pero no se lo vendí: preferí mantener mi nombre en alto. —Dio una lenta calada a su cigarrillo—. El negocio funcionó bien durante cinco años, pero gran parte de las provisiones eran a crédito. Luego abrieron los supermercados de Cookeville y me encontré comprando la mercancía más cara de lo que ellos la vendían. Ahora que las carreteras están asfaltadas, todo el mundo sale de los valles para ir a comprar o a trabajar. Ya nadie se queda aquí. Esta carretera de asfalto que pisan mis pies acabó con mi negocio, y probablemente también acabe con Nameless.

			—¿Le gustaría que la vida siguiera siendo como antes?

			—Ahora no tengo deudas. Tengo dos hijos criados y nunca se han metido en problemas. Tengo una casa de ladrillo, algo de maíz y tabaco, y varios cerdos de Hampshire y vacas Hereford. Y un buen toro. Por las venas de ese toro corre mejor sangre que por las mías. Un hombre muy generoso del pueblo me permitió juntar a mi vaca con su semental. De otro modo, no podría haber pagado el precio por ese espécimen. —Dio otra larga y parsimoniosa calada al filtro de su cigarrillo, con aire reflexivo—. Si esto le complace, es todo lo que encontrará. Le diré algo: viene gente de todo el país, de Florida, de Misisipi…, a jubilarse aquí porque es un buen lugar. En cambio, la juventud se marcha. No quedan muchas opciones de ganarse la vida aquí. Míreme a mí. Llevo toda la vida atizando estos macizos, intentando cultivar estas montañas. No dan mucho. Uno se pasa la vida batallando con rocas y zarzas. Una de las primeras cosas que recuerdo es balancear una hoja para cortar las zarzas, una hoja que había pertenecido a una vieja sierra. Ahora llegan con orugas y aplanan un pasto en un solo día. Pero esta sigue siendo una tierra terca, como la calabaza. Dicen que donde no hay matas, tampoco hay calabazas. 

			Durante todo aquel tiempo, mi furgoneta permaneció en medio del carril derecho mientras yo me hallaba hablando junto a ella, intentando apartar la niebla con la mano. No pasó nadie por allí en ninguno de los dos sentidos.

			—El trabajo en la fábrica carga menos la espalda —explicó Wheeler— y no me importa hacerlo, entiéndame, pero un hombre acaba siendo lo que hace. Nunca hay que olvidarlo. Por eso yo sigo cultivando, aunque los cultivos nunca hayan prosperado. Lo importante es seguir haciéndolo. —Alzó la vista de repente—. Perdóneme. No le he preguntado qué le trae por estos valles.

			Se lo expliqué. Hacía seis días que me había ido de casa, pero ya había pulido un poco el relato de mi viaje.

			Asintió con la cabeza.

			—La satisfacción se obtiene haciendo lo que uno considera importante. Un hombre tiene que honrar a otras personas, pero lo más importante es honrar aquello en lo que cree.

			Mientras ponía en marcha el motor de la furgoneta, Wheeler me dijo:

			—Si regresa por aquí, deténgase y venga a verme. Siempre tengo judías, papas y un trozo de carne.

			Mientras conducía por aquella cadena montañosa, me pregunté para mis adentros por qué siempre son los que viven con menos quienes te invitan a cenar.
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			Nameless (Tennessee) era un pueblecito con en torno a noventa habitantes, tirando alto, una docena de casas a ambos flancos de la carretera, un par de graneros, el mismo número de iglesias, un almacén de mercancías generales donde se vendía gasolina Fire Chief y un centro comunitario con una cancha de voleibol iluminada. Tras el centro había una letrina de metal oxidado y con el techo abierto en cuya puerta se leía: «Píntame»; en el hueco de un roble cercano había una pinta llena de Jack Daniel’s etiqueta negra. De las casas llegaba un penetrante olor a humo de carbón.

			Junto a un granero de tabaco rojo se alzaban los almacenes generales, en cuyo escaparate el senador Albert Gore Jr. sonreía desde un póster. Llamé a la puerta con los nudillos. Se entreabrió. Un hombre alto y delgado me indicó:

			—Está cerrado. Para siempre. —Y empezó a cerrarla.

			—No quiero comprar nada. Tengo una pregunta para el señor Thurmond Watts.

			El hombre se asomó por la estrecha abertura. Me observó.

			—¿Qué quiere preguntarle?

			—Si esto es Nameless (Tennessee), me gustaría saber si puede decirme de dónde viene ese nombre.

			El hombre volvió la vista hacia el interior del establecimiento y gritó:

			—¡Señorita Ginny! Aquí hay alguien que quiere saber quién le puso el nombre de Nameless a Nameless.

			La señorita Ginny acudió a la puerta y nos repasó con la mirada a mí y a mi furgoneta. Claramente, no le agradó lo que vio.

			—Lo sabes tan bien como yo, Thurmond. No lo dejes en la escalera de la entrada con esta humedad mientras se lo explicas. 

			Según averigüé, la señorita Ginny era la señora Virginia Watts, la esposa de Thurmond.

			Entré y ambos empezaron a narrarme la historia, añadiendo un detalle aquí o allá y corrigiéndose algún dato el uno al otro, mientras ambos sonreían al pensar en lo absurdo que era todo aquello. Al parecer, el asentamiento en la cima de la montaña permaneció varios años sin tener un nombre. Entonces, un día, el Departamento de Correos informó a sus habitantes de que, si querían que les subieran el correo hasta la montaña, tendrían que dar a aquel lugar un nombre al que pudiera remitirse una carta. La comunidad se reunió; eran apenas un puñado de personas, pero se inició un debate. Algunos apostaban por nombres patrióticos, otros por nombres de la naturaleza y un hombre recomendó, en serio, poner su propio nombre al pueblo. No se ponían de acuerdo y al final se quedaron sin nombres sobre los cuales discutir. Al final, un tipo se cansó de tanta cháchara; además, no le gustaba la correspondencia que recibía. 

			«¡Al cuerno con el puñetero servicio postal! —exclamó—. Este es un lugar sin nombre, si es que eso existe, así que dejémoslo como está». 

			Y eso hicieron. Le llamaron Nameless, el lugar «sin nombre».

			Watts señaló al otro lado del escaparate.

			—Antes había rótulos en la carretera, pero en Halloween los niños siempre los arrancaban.

			—Nameless le parece un nombre divertido —añadió la señorita Ginny—. Se lo veo en los ojos. Pues suba un poco hacia el norte y se encontrará en pueblos llamados Difficult, Defeated o Shake Rag.[16] Eso sí que son nombres estúpidos.

			El viejo comercio, iluminado solo por tres bombillas de cincuenta vatios, olía a queroseno y a pan horneado. En medio de aquella estancia rectangular, en un punto en el que el suelo de roble estaba ligeramente combado, había una estufa de hierro. A la derecha había una mesa de madera con un tablero de ajedrez y una partida a medias y un taburete hecho con el tocón de un manzano. En los estantes alrededor de las paredes había jarras de barro y tapones de corcho, unas cuantas latas de comida y algunos de los dos mil relojes de cuerda antiguos propiedad de Thurmond Watts. Solo uno de ellos daba la hora: los demás eran para mera contemplación. Le pregunté a Watts cuánto hacía que regentaba aquella tienda.

			—Treinta y cinco años, pero cerramos el primer día de este año. Esperamos vendérsela a gente religiosa, gente como Dios manda. Nada de ateos.

			—¿La construyó usted?

			—Construí esta, pero es el tercer gran almacén general que se alza en este terreno. Y mucho me temo que será el último, lo cual no me produce ninguna alegría. Antaño uno podía comprar aquí un bote de pintura, encurtidos, un par de zapatos o una lata de maíz.

			—¡Y caramelos de marrubio! —añadió la señorita Ginny—. Y corsés y ungüentos. Teníamos jarabes para la tos y todo tipo de bálsamos para el cuerpo. En temporada, comprábamos y vendíamos zarzamoras, nueces y castañas, antes de que la roya acabara con ellas. Y fuera, Thurmond molía maíz y afilaba arados. Incluso herraba algún caballo de vez en cuando. 

			—Arreglábamos tanto un caballo como a un hombre o a un bebé —remató Watts.

			—Thurmond, cuéntale que hubo un tiempo en el que tuvimos a un médico en estas montañas.

			—Hubo un tiempo en el que hubo un médico en estas montañas, tan bueno como cualquier otro. Tan pronto te cortaba una uña torcida como ayudaba a dar a luz a una mujer. Pero esos días son agua pasada.

			—Un día comí jamón en mal estado —explicó la señorita Ginny— y me entró vomitera. Me pasé vomitando todo el día y toda la noche. Allá, por encima de aquel borde. Le dije a Thurmond: «Thurmond, a menos que quieras que me muera, llama al médico».

			—Lo evalué —dijo Watts.

			—¡No digas mentiras! Lo llamaste enseguida. Vino y diluyó tres gotas de yodo en medio vaso de agua del pozo. Me lo bebí y los vómitos desaparecieron con el último trago. ¿Sabía usted que el yodo sirve para eso?

			—Le recetó a la señorita Ginny diluir una cucharilla de alcohol de amoníaco en agua del pozo para aplacarle los nervios. No hemos encontrado nada que le funcione mejor.

			—Mano de santo.

			Hilda, la hija de los Watts, salió de la trastienda.

			—Me acuerdo de él —dijo—. Yo no era más que una niña. Estabais todos hablando con él, me aupó, me sentó en el mostrador y me dio un chicle Juicy Fruit y un trozo de queso.

			—Conocía todos los viejos remedios —dijo Watts—. El único botiquín que necesitaba era una buena despensa en la cocina. Ninguno de aquellos antibióticos te agravaba los achaques. Todo ese saber popular se ha perdido, ya nadie conoce las viejas medicinas, porque el yodo no da beneficios.

			La señorita Ginny se encaminó hacia la habitación lateral en la que ella y su hermana Marilyn estaban deshaciendo un colchón de plumón para hacer almohadas. Se detuvo en el escaparate para echar otro vistazo a Ghost Dancing.

			—¿Cómo se las apaña para dormir en ese trasto? ¿No pasa frío? ¿Y no se queda engarrotado?

			—¿Cómo duerme una almeja en una concha? —interfirió Watts en mi defensa.

			—Thurmond, dale al muchacho un trozo de tarta de mantequilla antes de que se vaya.

			—Hilda, tráele un trozo de tarta de mantequilla. —Watts me miró—. ¿Le gusta la buena música?

			Le contesté que sí. Accionó la manivela de un antiguo fonógrafo Edison, de esos con un altavoz en forma de campanilla de grandes dimensiones, y puso un cilindro de cera.

			—Ahora sonará «My Mother’s Prayer» —me informó.

			Mientras me comía la tarta de mantequilla, Watts hizo de pinchadiscos de Nameless (Tennessee).

			—Esto que suena es «Mountain Rose». 

			Fue uno de esos momentos que uno sabe que recordará el día de su muerte: el pastel dulce, aquel hombre demacrado poniendo música antigua, la estufa con trozos de carbón de un naranja refulgente y el penetrante olor a queroseno y pan caliente.

			—Y ahora «Evening Rhapsody».

			La música era tan romántica que ambos estallamos en carcajadas. Pensé para mis adentros: «Para esto he venido».

			Llena de plumas y entre risitas, la señorita Ginny salió de la estancia contigua. Sabía que su imagen era todo un espectáculo.

			—Thurmond, dale algo de comer. Aún parece hambriento.

			Hilda sacó comida de la estufa de leña que había en la trastienda: salchichas caseras enlatadas, conservas caseras de peritas sanjuaneras, nabos, ensalada de col, patatas, relleno y pan de maíz caliente. Todo estaba delicioso.

			Watts y Hilda se sentaron a darme conversación mientras comía.

			—¿Por qué no comen ustedes también?

			—Ya hemos comido —respondió Watts—. No hay nada mejor que un fuego de leña para hacer comida sabrosa.

			Me explicó que se había criado en una cabaña de ciento cincuenta años de antigüedad que seguía en pie en uno de aquellos valles.

			—¿Cuántas personas vivas quedan que se hayan criado en una cabaña de troncos? —preguntó—. Seguramente no seré el último, pero debo de estar ascendiendo posiciones en la lista.

			Hilda despejó la mesa.

			—Son ustedes muy buenas cocineras.

			—Hilda estudia enfermería en el Tennessee Tech. El año pasado fui a uno de sus partidos de fútbol en Coevul. 

			Cookeville se convertía en «Coevul» por obra y arte de una contracción de la palabra sobre sí misma.

			—¿Le gusta el fútbol? —pregunté.

			—No lo sé. Estaba tan arriba en aquel estadio que no abrí los ojos en ningún momento.

			Watts se dirigió a la trastienda y regresó con un grueso cuaderno de espiral y lo depositó en la mesa. Le había cambiado la expresión.

			—Es El libro de la muerte de la señorita Ginny.

			Me desconcertó. ¿Se suponía que debía estampar mi firma? Watts lo abrió sin decir nada. Había montones de nombres escritos con una caligrafía nítida, apretando con tanta fuerza el bolígrafo que las páginas habían quedado surcadas por las letras. Los nombres se habían apilado en orden cronológico: esposas, abuelos, un bebé mortinato, parientes, amigos cercanos y distantes… Nombres y más nombres. Tras cada uno de ellos, la fecha de lo desconocido finalmente conocido transcrita. La última entrada llevaba la fecha del día anterior.

			—Lleva anotando fechas desde hace veinte años. Cada día escucha el informe del hospital en la radio y anota los nombres. Algunas personas se dejan caer por aquí para comprobar una fecha. Otras se limitan a hojear los libros, como si fueran álbumes de recuerdos.

			—Como san Pedro en las puertas inscribiendo los nombres —dijo Hilda.

			Watts me agarró por el brazo.

			—Venga conmigo. —Me condujo hasta la bodega en la que almacenaban la fruta, situada bajo la tienda. Mientras descendíamos me explicó—: Cuando un bebé nace, siempre hay que subir escaleras antes de bajarlas; de otro modo, se lo inclina hacia el descenso.

			La bodega era un lugar seco y lleno de telarañas, con tarros y tarros de comida casera en conserva; los botes estaban organizados tal como haría un tendero: salchichas, calabaza, encurtidos dulces, tomate, salsa de maíz, zarzamoras, pimientos, zapallo, gelatinas… Alargó la mano hacia aquellos botes polvorientos.

			—Nuestro mañana.

			Al regresar a la planta de arriba, añadió:

			—Esperamos venderle el almacén a la persona indicada. Tengo claro que no será a alguien de por aquí, no será de estas montañas. He reflexionado mucho sobre ello y quizá este sea el fin de nuestro negocio. —Removió el carbón—. Estos almacenes podrían proporcionar una vida cómoda, pero no sirven para hacerse rico. Hoy en día, mantenerse a flote es como lanzar los dados. En mis tiempos, la vida no se daba por garantizada.

			Cuando llegó el momento de mi partida, Watts me dijo:

			—Si encuentra en el camino a alguien interesado en un buen negocio, un comercio en la carretera que lleva al lago Cordell Holl, háblele de nosotros.

			Le contesté que así lo haría. La señorita Ginny, Hilda y Marilyn vinieron a despedirse. Hacía frío y lloviznaba de nuevo.

			—¡Hace un tiempo deprimente para viajar! —gruñó Watts—. ¿Adónde se dirige? 

			—No lo sé.

			—Entonces no puede perderse.

			La señorita Ginny volvió a echar un vistazo a mi furgoneta. Desde el principio, el hecho de que viajara en ella le había preocupado tanto como a mi madre.

			—Espero que no se mate en esa puñetera cosa callejeando por el país.

			—Regrese cuando las montañas estén secas —me invitó Watts—. Iremos a dar un paseo en busca de rocas brillantes por dentro.

			Reflexioné un instante.

			—¿Geodas?

			—Exactamente. El condado está lleno de ellas.
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			Cookeville: era la mañana de Pascua y hacía un frío equiparable al del fondo del infierno de Dante. El invierno había regresado de algún lugar, con un viento fino que arrastraba los azulados copos de nieve hasta el suelo y agitaba los junquillos. No conseguía entrar en calor. Me había pasado toda la noche teniendo sueños que se movían por mi mente como bandadas de peces en el océano nadando en una dirección antes de virar bruscamente hacia otra, sin descanso. Me quedé flotando en las viejas profundidades, con las corrientes curvándose y envolviéndome como hace el mar con las frondas de las zosteras.

			La carretera 62 atravesaba la región de minería a cielo abierto de la meseta de Cumberland antes de volver a ascender a las montañas. La ausencia de vallas publicitarias quedaba compensada por letreros pequeños mal escritos: «Moviliario usado», «Bocadilos calientes», «Sábado en comunidad (proibido vociferar)». Era como leer por encima del hombro de alguien.

			Wartburg, en el confín de las oscuras Cumberland, estaba sepultado en una fría neblina que el viento había arrastrado desde las cumbres. Los bares estaban cerrados, de modo que no me quedó más remedio que regresar a las melancólicas montañas lluviosas. Bajo impresionantes muros de esquisto negro que pendían amenazantes sobre la carretera, la autopista se volvía fea una vez pasado el parque estatal de Frozen Head; en cada aparte para dejar trastos viejos, sofás o sillas empapados aguardaban envueltos en un humo acre y deprimente procedente de la quema de basuras. El poliestireno dorado de envases de Big Mac silbaba como si Zeus acabara de violar a Dánae. Que alguien dispare a Hamburglar cuando lo tenga a la vista.[17]

			Las montañas se abrían y Oak Ridge, una población que el Gobierno federal ocultó en los Apalaches del sur durante la Segunda Guerra Mundial con el objetivo de forjar un futuro de pecblenda,[18] descansaba a sus pies. En aquel lugar, los científicos implicados en el Proyecto Manhattan habían creado plutonio. En la librería del Museo de Energía Atómica se encontraban La guía completa para calentar con madera y un libro titulado Construya su propia cabaña de troncos con poco presupuesto.

			De regreso en las montañas, continué girando el volante a uno y otro lado, circulando con la primera puesta y avanzando entre una niebla que lo humedecía todo y no aclaraba nada. Se diría que para trazar la angosta carretera 61 sin arcenes habían arrojado un pote de alquitrán desde la cima y había resbalado montaña abajo en un chorrito. Era una de esas carreteras en las que conduces con los nudillos blancos.

			Debería haberme detenido en Tazewell antes de que fuera noche cerrada, pero no lo hice. Pareciera que las montañas se hubieran apoderado de mí. Al otro lado del río Clinch me interné en las montañas del mismo nombre, donde un rótulo amenazante indicaba: «Carretera de peaje», y luego, en una curva que te encogía el corazón, otra señal, esta de color naranja, anunciaba: «Obras». Debería haber dicho: «Si entra aquí, abandone toda esperanza». Dando por sentado que me había pasado el punto de retorno, seguí adelante. La calzada asfaltada se acabó y dio paso a un cenagal lleno de baches y grava que hacía que Ghost Dancing traqueteara de manera tan calamitosa a quince kilómetros por hora que se me resbalaba el pie repetidamente del acelerador. Otros viajeros que intentaban encontrar el firme avanzaban hacia los que procedían en sentido contrario antes de dar un volantazo en el último minuto, en medio de un rocío cegador de arenilla roja. Las mandíbulas tensas, las manos aferradas al volante, los puños apretados. Más arriba, unos faros me apuntaron aunque ambos avanzábamos de oeste a este. En cada curva cerrada, mis faros resplandecían entre nubes, lo cual convertía la carretera en una autopista celestial infernal. Era como si hubiera muerto, una de esas películas en las que alguien suelta su último hálito, pero sigue creyendo que está vivo.

			La travesía se convirtió en un contratiempo desalentador, y no estaba preparado para ello. Intenté distraerme pensando en otra cosa. Helen Keller, que nunca condujo por los montes Clinch, dijo que la vida o es una aventura arriesgada o no es nada.[19] Una aventura o un advenimiento. Pero no hay vuelta sin ida. Muerte y renacimiento. Nociones antitéticas contiguas, tal como en una esfera el grado trescientos sesenta es contiguo al primero. Pasado y futuro. 

			La carretera alcanzaba la cima, a partir de la cual descendía en picado hasta desembocar en una bendita señal que anunciaba: «Fin de las obras», tras la cual la calzada reapareció y la neblina se convirtió en una lluvia que por fin limpió el parabrisas. Adiós, montaña. 

			Llegué a una larga hilera de negocios en edificios metálicos: restauración de tapicerías de automóvil, realineación de frenos, reparación de transmisiones, reacondicionamiento de radiadores, sustitución de amortiguadores… En ningún sitio anunciaban que se renovara a hombres. Atravesé el río Holston, tan ancho y negro como el Estigia, y llegué a la ciudad industrial de Morristown, ennegrecida por el hollín, donde, según dicen, el humo llega hasta el cielo. Seriamente asediado por los demonios de la depresión, deambulé durante largo rato en busca de un rincón tranquilo donde pasar la noche. Finalmente, me rendí y aparqué en la zona de estacionamiento de un banco. «Que me detengan si quieren. ¡Al diablo con todo!». Y con esa maldición, me eché a dormir.

			18

			Debo admitir que la mañana siguiente, en Morristown, un lugar lleno de humo, me pregunté qué diablos estaba haciendo él. Una semana en la carretera, una semana de nubes, lluvia y frío. Y encima ahora nevaba. Estaba a un grado en el interior de Ghost Dancing, con el parabrisas recubierto de hielo y el hombro izquierdo dolorido después de haber dormido hecho un nudo. «Lo que nos mata es caminar», había dicho sir Thomas Browne tres siglos antes. Sin ningunas ganas, a fuerza de voluntad, salí de la crisálida que era mi saco de dormir y llené una palangana de agua fría. Pensé en lavarme para recobrar la vida.

			En el exterior, gentes apocadas caminaban apretadas como puños cerrados. Un manto de nieve cubría la ciudad y estorninos negros se acurrucaban alrededor de los cenicientos sombreros de las chimeneas. Tras limpiar las ventanillas, me pregunté qué me había llevado a aquel lugar y empecé a plantearme deshacer el camino. ¿Sería capaz?

			Encendí el perezoso motor. Cuatro carriles de interestatal fácil desde Morristown hasta Misuri. Un día. El motor hizo chispa, petardeó y se puso en marcha. Lo escuchaba hacerlo cada mañana. Iba como la seda, salvo por la bomba de agua abollada. Me largué de allí. Un semáforo en rojo en la nacional US 11 Este. Mi hogar, a la izquierda, y a la derecha, quién sabía. «Un hombre es lo que hace», había dicho Madison Wheeler. Puse rumbo hacia quién sabía dónde.

			La nieve tapaba los letreros de la autopista, de manera que me guié por la brújula y la especulación. La carretera hasta Jonesboro a través de Whitesburg y Chuckey serpenteaba entre altozanos de árboles nevados y casas que escupían humo por la chimenea. Era como conducir a través de una litografía monocroma de Currier & Ives.[20] Alondras con el plumaje ahuecado posadas sobre postes entonaban sus cantos al sol. Un letrero torcido: «Hay sandía congelada».

			Aquella carretera había sido en su época una ruta de diligencias llena de posadas, pero los edificios que se habían mantenido en pie tras la guerra de Secesión no habían sobrevivido a la economía del siglo XX. Al este de Bulls Gap, banderines de agrimensores ondeaban al viento. Otra carretera azul a punto de entrar en nuestra era. Los bares y almacenes de mercancías generales oxidados (dos surtidores de gasolina y un chucho en el porche) darían pie a minisupermercados a pie de carretera. Y, por supuesto, habría que enderezar el riachuelo que discurría por debajo de la carretera para adecuarlo a los ángulos y las pendientes trazados por los ingenieros.

			La carretera como analogía: ingenieros sociales trazan anteproyectos para enderezar los caminos traicioneros e ineficientes de fuertes altibajos de hombres con ideas anticuadas y serpentinas; ingenieros de tabúes instalan alcantarillas con aprobación federal para drenar pasiones desbordadas; e ingenieros mentales accionaban las palas de sus excavadoras arriba y abajo para uniformizar las mentes de los hombres. Whitman: «Oh, camino público, me expresas mejor de lo que podría expresarme yo mismo».

			19

			El decimocuarto estado de la Unión, el primero formado tras los trece originales, fue Franklin, y su capital, Jonesboro. El estado contaba con un gobernador, una asamblea legislativa, tribunales y una milicia. En 1784, después de que Carolina del Norte cediera al Gobierno federal su territorio en el oeste y, por consiguiente, dejara la zona sin un organismo administrativo, los ciudadanos celebraron una convención constitucional para constituir un estado soberano. Pero la historia es algo veleidosa y ahora Jonesboro, con dos siglos de antigüedad, es solo la capital del condado de Washington, que también en su día fue otra cosa: todo el estado de Tennessee. Todo es para bien. Lo que ocurre es que el nombre de Chattanooga (Franklin) es una especie de trabalenguas.

			La calle principal de Jonesboro, con sus sólidos edificios con gabletes escalonados anteriores a la guerra, discurría por un vallecito en paralelo a un arroyo; en las montañas circundantes se alzaban casas y campanarios. Después de desayunar, caminé por la nevada calle principal hasta la posada Chester Inn, un edificio de madera con una doble galería con arcos, donde, según mis informaciones, habían estado a punto de achicharrar y desplumar a Andrew Jacskon.[21] Charles Dickens pernoctó aquí, como también lo hicieron Andrew Johnson, James Polk[22] y Martin Van Buren[23] (que en ningún momento de su autobiografía menciona a su mujer).

			En la posada, ahora convertida en biblioteca, leí sobre orejas en la historia de Jonesboro. En una ocasión, el sheriff marcó una H y una T en las mejillas de un ladrón de caballos antes de clavarlo a un poste por las orejas; posteriormente, para liberarlo, se las cortó. También hubo un pionero, Russell Bean, que, al regresar de un viaje de negocios de dos años de duración y hallar a su mujer amamantando a un bebé, le arrancó las orejas a mordiscos al crío para dejar clara la identidad de sus verdaderos hijos.

			A la salida de la población vi una valla publicitaria donde se anunciaba un banco: «Bienestar es igual a crecimiento». La apacible y pequeña Jonesboro, de un tamaño que Martin Van Buren reconocería, lo desmentía. Seguía nevando, pero los copos parecían caer de uno en uno. La carretera 321 estaba cerrada por obras de construcción; el desvío, de ochenta kilómetros, seguía el curso del río Little Doe, un riachuelo con cascadas de aguas transparentes que circulaba por campos de almiares apilados a mano. A continuación, la carretera ascendía y atravesaba el monte Iron, tras lo cual me llevó colina abajo hasta Carolina del Norte. La brumosa cordillera Azul quedó a mi espalda, dejó de nevar y conduje entre suaves colinas. Llevaba mil seiscientos kilómetros de viaje.

			
				

				
					[2] Muchos de los topónimos de los lugares en los que el autor hace escala a lo largo de este periplo tienen un significado connotativo que lo atrae a visitarlos. Dado que no es costumbre traducir los topónimos, en los casos en los que así ocurre incluyo la traducción en una nota. En este caso, las traducciones de estos topónimos serían: Remoto (Oregón); Simplicidad (Virginia); Nueva Libertad (Pensilvania); Nueva Esperanza (Tennessee); Por Qué (Arizona); Por Qué No (Misisipi); y Voy (California). 

				

				
					[3] Los lealistas fueron los colonos americanos que permanecieron leales al reino de Gran Bretaña y a la monarquía británica durante la guerra de Independencia de Estados Unidos. 

				

				
					[4] Danza de los espectros. 

				

				
					[5] El Booneslick Trail fue una ruta de transporte que, en el siglo XIX, se empleó para recorrer Misuri de este a oeste. Discurría por la ribera norte del río Misuri, más o menos en paralelo a este. Desempeñó un papel importante en la expansión hacia el oeste de Estados Unidos y el desarrollo del estado de Misuri.

				

				
					[6] Sears es una cadena estadounidense de grandes almacenes fundada en el siglo XIX. A mediados del siglo XX se convirtió en la empresa de venta por catálogo más popular de Estados Unidos. 

				

				
					[7] Harland David Sanders (1890-1980), más conocido como coronel Sanders o Coronel Kentucky, fue un empresario estadounidense que fundó la cadena de restaurantes de comida rápida Kentucky Fried Chicken (KFC). 

				

				
					[8] Se traduciría como «Misuri en Mula». Existe, en efecto, un libro con este título cuyo autor es Thomas William Jackson. Se trata de un libro editado en 1904. 

				

				
					[9] En inglés, springhouse: pequeña construcción de las zonas rurales de Estados Unidos que se usa para mantener víveres frescos. 

				

				
					[10] Shakers («tembladores»): nombre que se da a los miembros de la Sociedad Unida de Creyentes en la Segunda Aparición de Cristo o Iglesia milenarista. Esta secta debe su origen al resurgimiento cuáquero que se produjo en Inglaterra en 1747. Para eludir las persecuciones de que eran objeto, emigraron a Estados Unidos en 1774. Este movimiento adoptó unos principios comunitarios y pacifistas y ensalzó el celibato. Sus miembros usaban una indumentaria característica, comían sentados todos en una misma mesa, eran abstemios y practicaban las curaciones por la fe. El nombre de «tembladores» se debe a su comportamiento cuando se hallaban en trance extático. 

				

				
					[11] El Cinturón Bíblico lo integran los estados mayormente evangélicos, concentrados en el sudeste y la zona central del sur de Estados Unidos. 

				

				
					[12] En inglés habla de moonshiners, así llamados en alusión al Moonshine, el güisqui destilado ilegalmente. El nombre de moonshine («luz de luna») proviene del hecho de que la producción y distribución ilegal de este güisqui durante la Prohibición se realizaba precisamente de noche, a la luz de la luna. 

				

				
					[13] Por orden: «Aburrido», «El Escondite del Oso», «Señuelo», «Sutil», «Lamecieno», «Momia» y «Neón». 

				

				
					[14] Por orden: «Eructador», «Tarjeta de Boca», «Ratoncita» y «Ratoncito». 

				

				
					[15] Por orden: «Ciudad de las Tortugas», «Ciudad de los Patos», «Parra de Guisantes», «Rueda», «Vía Láctea», «El Júbilo del Amor», «Sosa», «Endeble», «Mosca», «Punto», «La Estación de la Tristeza», «Solo», McBurgo, «Castaño Pelado», «Volteada» e Isoline. 

				

				
					[16] Por orden: «Difícil», «Derrotado» y «Trapo Sacudido». 

				

				
					[17] Hamburglar es un personaje creado por McDonald, un ladrón que robaba al célebre payaso su «bolsa mágica», llena de hamburguesas. 

				

				
					[18] Mineral de uranio, de composición muy compleja, en la que suelen participar varios metales raros, entre ellos el radio. 

				

				
					[19] Helen Adams Keller (1880-1968) fue una escritora, oradora y activista política sordociega estadounidense. A la edad de diecinueve meses sufrió una grave enfermedad que le provocó la pérdida total de la visión y la audición. Su incapacidad para comunicarse desde temprana edad fue muy traumática para Helen y su familia. Cuando cumplió siete años, sus padres decidieron buscar un instructor y fue así como el Instituto Perkins para Ciegos les envió a una joven especialista, Anne Sullivan, que se encargó de su formación y logró un avance en la educación especial. 

				

				
					[20] Currier & Ives fue una exitosa empresa impresora con sede en Nueva York que operó en Estados Unidos entre 1834 y 1907, propiedad de Nathaniel Currier y James Merritt Ives. Se especializaba en realizar impresiones de pinturas de artistas en forma de litografías en blanco y negro que luego eran coloreadas a mano. 

				

				
					[21] Andrew Jackson fue el séptimo presidente de Estados Unidos (1829-1837). 

				

				
					[22] James Knox Polk fue el undécimo presidente de Estados Unidos (1845-1849). 

				

				
					[23] Martin Van Buren fue el octavo presidente de Estados Unidos (1837-1841). 
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			01

			Lo que sucedió a continuación aconteció a causa de una niña obesa que andaba comiéndose una galleta Hi-Ho en la parte posterior de una camioneta sobrecargada. Me dirigió una mirada torva. Al adelantarlos, la conductora, una mujer obesa que andaba comiéndose una galleta Hi-Ho, me dirigió una mirada torva. ¡Caramba con la genética! ¡Ay, la sangre!

			Sangre. Se me ocurrió que, en general, había estado siguiendo las huellas de la migración de mi clan de sangre blanca desde Carolina del Norte hasta Misuri, el clan de un hombre de Lancashire que se estableció en el Piedmont en el siglo XVIII. De niño había observado una y otra vez una fotografía borrosa en tonos sepia de una lápida inclinada en las profundidades de las montañas de Carolina y me había prometido que un día encontraría la tumba de aquel viejo molinero inmigrante.

			La carretera 421 se convirtió en la interestatal I-85 y me llevó alrededor de Winston-Salem y Greensboro. Durante unos cuantos kilómetros padecí la tiranía de la autopista y contemplé parachoques traseros y guardabarros de camiones. En cuanto pude, tomé la carretera estatal 54 hasta Chapel Hill, una población arbolada sede de una universidad en cuya biblioteca esperaba encontrar una pista que me condujera hasta aquel molinero. Lo único que sabía era que William Trogdon (1715-1783) proveyó artículos diversos a las milicias de Carolina durante varios años durante la guerra de Independencia de Estados Unidos; finalmente, los lealistas, con David Fanning al mando, lo hallaron dando de beber a su caballo en el riachuelo Sandy Creek, a escasa distancia de la rueda de su molino, y le descerrajaron un tiro. Sus hijos lo enterraron en el lugar donde cayó. Fanning aterrorizó la zona del Piedmont mediante el método estándar de matar de un balazo a cualquier hombre, fuera blanco o piel roja, que colaborara con los patriotas, y era célebre por quemar los hogares de los rebeldes, con su esposa e hijos dentro. El coronel Fanning convirtió a los habitantes de Carolina a la causa más rápido que el rey Jorge de Inglaterra.

			Tras rendirme en la biblioteca, por pura chiripa, como un presagio casi, topé en una librería con un mapa de 1856 en el que se indicaba un asentamiento llamado Sandy Creek, emplazado al este de Asheboro. Aquella noche calculé las probabilidades de hallar en los bosques una tumba de casi dos siglos de antigüedad. Eran ínfimas.

			La mañana siguiente puse nuevamente rumbo a Asheboro, pasé de largo las carreteras que conducían a Snow Camp y Silk Hope, salvé el río Haw, me interné en unas colinas de pinos y caducifolios de suelo rojo, me adentré en el condado de Randolph, pasé junto a presas de molino de piedra desmoronadas y atravesé campos de trigo de invierno. Ramseur, un pueblecito de molinos de algodón del siglo XIX encerrado en el valle del río Deep, fue la primera población del condado a la que llegué. Tenía que empezar por algún sitio. Con la esperanza de hallar una segunda pista, me detuve en la biblioteca para preguntar por el riachuelo Sandy Creek. Otra esperanza vana. 

			—Por supuesto —me dijo la bibliotecaria—. Sandy Creek está en Franklinville, unos tres kilómetros al oeste. Confluye con el río Deep junto a la hilandería. La población a duras penas subsiste a día de hoy. Debería hablar con Madge, la dependienta del comercio de artículos de confección que hay al otro lado de la calle. Ella conoce la historia del condado mejor de lo que una tortuga se conoce su caparazón.

			Madge Kivett estaba fuera de la ciudad, pero una dependienta me acompañó al otro lado de la calle, junto al comisario de Aguas, Kermit Pell, propietario de la tienda de alimentación, quien tenía algunas nociones acerca de la historia local. En el comercio de Pell seguían pesándose las semillas vegetales en una balanza de contrapesos de latón con pequeñas pesas de botón; la madera de carnicero estaba tan desgastada por la parte central que, si se vertiera un cubo de agua sobre ella, solo se derramaría medio litro.
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