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			Cronologia

			
					1970:

					
					comença la construcció de la central nuclear Vladímir Ilitx Lenin, a Txernòbil. A causa de la seva projecció accelerada, es va construir en molt poc temps i amb errors estructurals i de seguretat.

				

					9 de setembre del 1982:

					
					es produeix una fusió parcial del reactor número 1 de la central. L’accident és amagat pel govern soviètic, junt amb d’altres incidències habituals; el reactor és reparat i tornat a posar en funcionament al cap d’uns mesos.

				

					març del 1985:

					
					Mikhaïl Gorbatxov és nomenat Secretari General del PCUS. Poc després, el nou dirigent dóna inici a polítiques de liberalització econòmica (perestroika) i sociopolítica (glàsnost) dins de l’URSS.

				

					26 d’abril del 1986:

					
					explosió del reactor número 4 de la central durant un simulacre per verificar la seguretat de la central.

				

					
					Unes 800.000 persones (entre militars i civils) són enviades per fer front a la catàstrofe: bombers, liquidadors1, soldats, etc., amb una protecció antiradiació escassa o inexistent. L’OMS calcula que entre un i dos milers dels qui van treballar en les tasques de mitigació de l’accident han mort o moriran per causa directa de la radiació rebuda durant els treballs.

				

					
					Durant els dies posteriors a l’accident, són desplaçades de la zona unes 200.000 persones, comptant-hi residents dels voltants de la central i gent d’àrees més llunyanes i seriosament contaminades per la radiació. Els residents de la zona d’exclusió (l’àrea directament adjacent a la central, d’accés restringit) no hi tornaran mai.

				

					1 de maig del 1986:

					
					l’agència de premsa russa Nóvosti filtra una notícia sobre averies lleus en el reactor nuclear de Txernòbil, però es diu que «tot està sota control, no hi ha motius per preocupar-s’hi». El diari Pravda recull també durant aquests dies una notícia de caire menor en relació amb l’accident de la central, restant-li importància.

				

					Durant l’època 1986 - 1991

					
					es produiran nombrosos casos de desinformació i d’ocultació de fets, molt sovint barrejats amb missatges propagandístics i fanàtics, amb la intenció de desviar l’atenció de l’accident. L’URSS pretenia així minimitzar l’impacte de la catàstrofe sobre la imatge del Partit Comunista, ignorant d’altra banda gran part de les necessitats dels afectats.

				

					9 de maig del 1986:

					
					l’incendi del reactor és controlat finalment. El foc continuat durant deu dies ha emès a l’atmosfera una gran quantitat de radioactivitat. Durant els dies posteriors a l’explosió, es registra radioactivitat per tota Europa i fins i tot als Estats Units i al Canadà.

				

					20 de maig del 1986:

					
					comença a construir-se el sarcòfag de formigó que ha de recobrir el reactor.

				

					Novembre del 1986:

					
					es completa la construcció del sarcòfag. Es calcula que tindrà una vida útil d'entre vint i trenta anys. La central nuclear de Txernòbil continuarà mantenint en funcionament els tres reactors restants durant catorze anys més.

				

					1989-1991:

					
					etapa de Gorbatxov com a President de l’URSS.

				

					26 de desembre del 1991:

					
					dissolució de l’URSS i final de la Guerra Freda.

				

					1992:

					
					primeres iniciatives del govern ucraïnès per reemplaçar el sarcòfag de formigó per un de nou.

				

					1996:

					
					el sarcòfag de formigó és declarat «impossible de restaurar», a causa del mal estat de l’estructura i de la intensíssima radioactivitat del reactor.

				

					15 de desembre del 2000:

					
					tancament definitiu de la central nuclear de Txernòbil.

				

					Abril del 2003:

					
					el govern ucraïnès difon nombrosos informes del KGB sobre Txernòbil; els informes revelen errors de seguretat habituals durant tots els anys previs al desastre del 1986 i les deficiències importants d’alguns dels reactors.

				

					2003-2007:

					
					s'acaba de dissenyar el projecte de construcció del nou sarcòfag, fet d’acer i que permetrà desmantellar amb seguretat el sarcòfag vell. Es calcula que aquest tindrà una vida útil de més de cent anys.

				

					
					2006: es publica, coincidint amb el vintè aniversari de la catàstrofe, l’Informe del Fòrum de Txernòbil (títol en anglès: Health Effects of the Chernobyl Accident and Special Care Programmes), un document de l’OMS en què es valoren les conseqüències reals de la catàstrofe de Txernòbil. Entre moltes altres dades, hi ha la constatació de la mort de milers de persones per exposició directa o indirecta a la radioactivitat i l’augment del càncer de tiroides i malformacions congènites en nens com a conseqüència de la contaminació radioactiva. Segons s’hi calcula, les seqüeles sobre la salut encara es perllongaran durant diverses generacions.

				

					2010:

					
					comença efectivament la construcció del nou sarcòfag. Fins ara, la data de finalització del projecte ha estat fixada i ajornada diverses vegades (2012, 2013, 2015). Ara es preveu que estigui acabat per 2017.

				

					
					Els operaris que hi treballen viuen pràcticament desprotegits de la radiació que hi ha a tota l’àrea.

					Actualment uns cinc milions de persones habiten zones amb un nivell diferents de contaminació radioactiva.

				

			

		

	
		
			Nota històrica

			
				Bielorússia… Per al món som una terra incognita, una terra desconeguda, inexplorada. «Rússia Blanca», així sona més o menys el nom del nostre país en anglès. Tothom coneix Txernòbil, però només pel que fa a Ucraïna i Rússia. Cal que descorreguem el vel de desconeixement que envolta Bielorússia…

				Naródnaia gazeta, 27 d’abril del 1996

			

			
				El 26 d’abril del 1986, a la 1.23.58 h, un seguit d’explosions destruí el reactor i l’edifici de la quarta unitat de generació elèctrica de la central nuclear de Txernòbil, situada prop de la frontera amb Bielorússia. La catàstrofe de Txernòbil esdevingué el desastre tecnològic més greu del segle XX.

				Per a la petita Bielorússia (amb una població de deu milions d’habitants) representà una catàstrofe nacional, tot i que els bielorussos no tenen cap central nuclear. Bielorússia continuava sent un país agrícola, amb una població eminentment rural. Durant els anys de la Gran Guerra Pàtria, en terres bielorusses els nazis destruïren 619 pobles juntament amb els seus habitants. Després de Txernòbil, el país en perdé 485. D’aquests pobles, setanta estan sepultats per sempre més. Durant la guerra, un de cada quatre bielorussos morí; avui, un de cada cinc viu en territori contaminat. La xifra ascendeix a 2,1 milions de persones, 700.000 de les quals són nens. Entre els factors del descens demogràfic, la radiació ocupa el primer lloc. A les regions de Gómel i Moguiliov (les més afectades per l’accident de Txernòbil), la mortalitat ha superat la natalitat en un 20%.

				Com a resultat de la catàstrofe, s’alliberaren a l’atmosfera 50 × 106 Ci de radionúclids, el 70% dels quals caigué sobre Bielorússia: el 23% del seu territori està contaminat per radionúclids, amb una concentració superior a 1 Ci/km2 de cesi-137. A tall de comparació: a Ucraïna està contaminat el 4,8% del territori; a Rússia, el 0,5%. La superfície de les terres conreables que presenta un nivell de contaminació igual o superior a 1 Ci/km2 excedeix l’1,8 milions d’hectàrees; la superfície contaminada d’estronci-90, amb una concentració de 0,3 Ci/km2 o més, arriba a quasi mig milió d’hectàrees. La superfície de terra totalment prohibida per a ús agrícola representa 264.000 hectàrees. Bielorússia és un país ric en boscos, però el 26% dels quals i més de la meitat dels prats situats a les conques negadívoles dels rius Prípiat, Dnièper i Soj es troben en zones de contaminació radioactiva…

				A conseqüència de la influència constant de petites dosis de radiació, cada any augmenta el nombre de malalts de càncer, així com de nens amb retard mental, disfuncions neuropsicològiques i mutacions genètiques…

				«Txernòbil», Belarússkaia entsiklopédia [Enciclopèdia de Bielorússia], 1996, pàg. 7, 24, 49, 101 i 149

			

			
				Segons les dades, el 29 d’abril del 1986 es registrà un elevat nivell de radiació a Polònia, Alemanya, Àustria i Romania; el 30 d’abril, a Suïssa i el nord d’Itàlia; l’1 i el 2 de maig, a França, Bèlgica, els Països Baixos, la Gran Bretanya i el nord de Grècia; el 3 de maig, a Israel, Kuwait, Turquia…

				Les substàncies gasoses i volàtils foren projectades a gran altura i tingueren una dispersió global: el 2 de maig se’n registrà la presència al Japó; el 4 de maig, a la Xina; el 5, a l’Índia; el 5 i el 6 de maig, als Estats Units i al Canadà.

				Amb menys d’una setmana n’hi va haver prou perquè Txernòbil es convertís en un problema per al món sencer…

				Posledstviia Txernòbilskoi avàrii v Belarussi [Conseqüències de l’accident de Txernòbil a Bielorússia], Minsk, Escola Superior Internacional de Radioecologia Sàkharov, 1992, pàg. 82.

			

			
				El quart reactor —instal·lació denominada «Refugi»— continua custodiant en les seves entranyes de plom i ciment armat prop de 200 tones de materials nuclears. A més, el combustible es barrejà parcialment amb el grafit i el ciment. Ningú no sap què passa avui amb aquest combustible.

				El sarcòfag es bastí a corre-cuita: es tracta d’una construcció única al món, de la qual els enginyers de Sant Petersburg que la dissenyaren es poden enorgullir. Havia d’estar operativa durant trenta anys. Però el muntatge es féu «a distància»: les planxes s’uniren amb ajuda de robots i d’helicòpters, motiu per qual estan clivellades. Avui, segons algunes dades, la superfície total de zones defectuoses i esquerdades, per les quals es continuen escapant aerosols radioactius, sobrepassa els 200 m2. Si el vent bufa del nord, al sud es detecta activitat radioactiva: amb urani, plutoni i cesi. A més, els dies de sol, amb el llum apagat, a la sala del reactor es veuen columnes de llum que cauen de dalt. Què és, això? La pluja també hi entra. I amb l’impacte de la humitat sobre la massa de combustible és possible que es produeixi una reacció en cadena…

				El sarcòfag és un difunt que respira. Respira mort. Quant de temps aguantarà? Ningú no sap donar-ne una resposta, perquè avui és impossible acostar-se a molts dels nusos i de les construccions per establir-ne el grau de solidesa. En canvi, tothom entén que la destrucció del «Refugi» tindria unes conseqüències encara més terribles que les del 1986.

				Revista Ogoniok, núm. 17, abril del 1996

			

			
				Abans de Txernòbil… per cada 100.000 habitants bielorussos es constataven prop de 82 casos de malalties oncològiques. Avui, l’estadística és la següent: per cada 100.000 habitants, n’hi ha 6.000 de malalts, és a dir, la xifra s’ha multiplicat per 74.

				En els darrers deu anys, la mortalitat ha augmentat en un 23,5%. De vella, només hi mor una de cada catorze persones; en general, moren individus en edat laboral, d’entre quaranta-sis i cinquanta anys. A les regions més contaminades, durant un reconeixement mèdic, s’ha establert que, de cada deu persones, set estan malaltes. Vas pels pobles i et quedes astorat en veure com ha crescut l’espai destinat a cementiris…

				Avui dia moltes xifres encara es desconeixen. Es mantenen en secret; fins a aquest punt són monstruoses. La Unió Soviètica va enviar al lloc de la catàstrofe 800.000 soldats del servei d’emergència i liquidadors cridats a files, l’edat mitjana dels quals era de trenta-tres anys. I als nois els van portar a servir a l’exèrcit directament des de l’escola…

				Només en les llistes de liquidadors de Bielorússia, hi figuren 115.493 efectius. Segons dades del Ministeri de Sanitat, des del 1990 fins al 2003 moriren 8.553 liquidadors. Dues persones al dia…

				

				Així començà la història…

				L’any 1986… En les primeres planes dels diaris soviètics i estrangers, reportatges sobre el judici dels acusats per la catàstrofe de Txernòbil…

				En canvi, ara… Imagineu-vos un edifici de quatre plantes buit. Una casa sense inquilins, però amb objectes, mobles i roba que ningú ja no podrà fer servir mai. Perquè aquesta casa és a Txernòbil… Però, precisament en una d’aquestes cases de la ciutat morta, les persones encarregades de processar els acusats de l’accident nuclear hi oferiren una petita conferència de premsa. En les més altes instàncies, al Comitè Central del Partit Comunista, es decidí que la causa s’havia d’examinar al lloc del crim. A Txernòbil. El judici se celebrà a l’edifici de la Casa de Cultura local. Al banc dels acusats, hi havia sis persones: el director de la central nuclear, Víktor Briukhànov; l’enginyer en cap, Nikolai Fomin; l’adjunt de l’enginyer en cap, Anatoli Diàtlov; el cap de torn, Borís Rogojkin; el cap del taller del reactor, Aleksandr Kovalenko, i l’inspector del Servei Estatal d’Inspecció d’Energia Atòmica de l’URSS, Iuri Lauixkin.

				Els seients destinats al públic estan buits. Només hi ha periodistes. A més, tampoc ningú no hi viu ja, allí; la ciutat està «tancada» per ser una «zona de control radioactiu rigorós». ¿No degué ser aquest, el motiu pel qual s’escollí aquest lloc per al judici? Com menys testimonis, menys soroll. Ni càmeres ni periodistes occidentals. Per descomptat, al banc dels acusats tots volien veure-hi desenes de funcionaris responsables, inclosos els de Moscou. També la ciència contemporània havia de carregar la seva part de responsabilitat. Però es conformaren amb els «guardaagulles».

				Sentència: Víktor Briukhànov, Nikolai Fomin i Anatoli Diàtlov reberen cadascun una condemna de deu anys. Per a la resta, les penes foren més curtes. A la presó, Anatoli Diàtlov i Iuri Lauixkin moriren a conseqüència de la forta radiació rebuda. L’enginyer en cap Nikolai Fomin va perdre el seny… En canvi, el director de la central, Víktor Briukhànov, complí la condemna de cap a cap: els deu anys sencers. Anaren a rebre’l els seus familiars i uns quants periodistes. L’esdeveniment passà desapercebut.

				L’exdirector viu a Kíev, on treballa com a simple oficinista en una empresa…

				Així acaba la història…

				

				D’aquí poc temps, Ucraïna emprendrà una obra grandiosa. Sobre el sarcòfag que l’any 1986 cobrí el quart bloc destruït de la central nuclear de Txernòbil hi apareixerà un nou refugi, amb el nom d’«Arca». A aquest projecte, 28 països donants hi destinaran, en un futur pròxim, unes inversions inicials de capital que ultrapassen els 768 milions de dòlars. El nou sarcòfag haurà de durar no ja trenta anys, sinó cent. I ha estat concebut amb una grandària molt superior, atès que ha de tenir prou volum perquè es puguin realitzar els treballs per sepultar-hi de nou els residus. Es necessiten uns fonaments sòlids: en realitat, cal fer material rocós artificial a partir de les columnes i les planxes de formigó. Acte seguit, caldrà preparar el dipòsit on es traslladaran els residus radioactius extrets de sota del sarcòfag vell. Es construirà un nou refugi amb acer d’alta qualitat, capaç de resistir les radiacions gamma. Només de metall, en caldran 18.000 tones…

				L’«Arca» serà una construcció sense precedents en la història de la humanitat. En primer lloc, meravellen les seves dimensions: l’embolcall doble arribarà als 150 metres d’alçària. I estèticament s’assemblarà a la torre Eiffel…

				D’informacions aparegudes en publicacions bielorusses a Internet entre el 2002 i el 2005

			

		

	
		
			Una veu humana solitària

			No sé de què parlar… De la mort o de l’amor? O és el mateix…? De què, aleshores?

			…Feia poc que ens havíem casat. Pels carrers encara anàvem agafats de la mà, fins i tot quan entràvem en una botiga. Sempre junts. Jo li deia: «T’estimo». Però encara no sabia fins a quin punt me l’estimava. No en tenia la més petita idea… Vivíem a la residència de la unitat de bombers, on ell treballava. Al pis de dalt. Hi havia tres famílies joves més, compartíem la cuina. I a baix aparcaven els cotxes. Els camions vermells de bombers. Era la seva feina. Jo sempre sabia on era, què li passava. En plena nit, sento un soroll. Crits. Trec el cap per la finestra. Ell em veu: «Tanca les finestretes de dalt i fica’t al llit. Hi ha un incendi a la central. Tornaré de seguida».

			No vaig veure’n l’explosió. Només flames. Tot semblava il·luminat… El cel sencer… Les flames altes. Queia sutge. Una calor espantosa. I ell, que no tornava. El sutge provenia del quitrà que cremava. El sostre de la central estava recobert de quitrà. Més tard, m’explicà que la gent hi caminava pel damunt i que era tou com si fos resina. Sufocaven les flames, i ell reptava. Pujava cap a dalt de tot. Amb cops de peu apartaven fragments de grafit ardent… Hi havien acudit tal com anaven vestits, en mànigues de camisa, sense l’equipament protector de lona. Ningú no els va avisar. Els van cridar com si fos per anar a un incendi normal…

			Les quatre de la matinada… Les cinc… Les sis… A les sis havíem quedat per anar a veure els seus pares. Per plantar patates. Des de la ciutat de Prípiat fins al poble de Sperigie, on vivia la seva família, hi ha una distància de quaranta quilòmetres. Hi anàvem a sembrar, a llaurar. Era el que més li agradava fer… La seva mare recordava sovint que ni ella ni el pare no volien deixar-lo marxar a la ciutat; fins i tot li van fer construir una casa nova. Però va haver d’anar a fer el servei militar. El féu a Moscou, en el cos de bombers, i en tornar ja només volia ser bomber. No volia sentir parlar de cap altra cosa. (Calla.)

			De vegades em sembla sentir la seva veu… Com quan era viu… Ni tan sols les fotografies no tenen un efecte tan fort sobre mi com la seva veu. Però ell no em crida mai… Ni tan sols en somnis… Sóc jo qui el crida…

			Les set… A les set em van informar que ell era a l’hospital. Hi vaig anar corrents, però l’hospital ja estava acordonat pels agents de la milícia, no hi deixaven passar ningú. Només ho permetien a les ambulàncies. Els agents cridaven: «Les ambulàncies són radioactives; aparteu-vos-en, els comptadors es disparen!». No només hi era jo, totes les dones dels homes que aquella nit eren a la central van anar-hi corrents. Vaig córrer a buscar una coneguda que treballava de metgessa en aquell hospital. La vaig agafar per la bata blanca quan va baixar d’un cotxe. «Deixa’m passar!» «No puc. Està malament. Tots estan malament.» Però jo no deixava que se n’anés. «Només el vull veure.» «Entesos», diu. «Som-hi! Però només quinze o vint minuts.» El vaig veure… Tot inflat, abotifarrat… Gairebé no se li veien els ulls… «Necessita llet! Molta llet!», em va dir la meva coneguda. «N’han de beure almenys tres litres.» «Però ell no en pren.» «Doncs ara n’haurà de prendre.»

			Molts metges, infermeres i, sobretot, auxiliars d’aquell hospital acabarien posant-se malalts al cap d’un temps. Van morir… Però aleshores ningú no ho sabia…

			A les deu del matí morí l’operador Xixenok. Va ser el primer… El primer dia… Més tard vam saber que un altre, Valera Khodemtxuk, havia quedat sota les runes. No en van poder recuperar el cos. El van cobrir amb formigó. Però aleshores encara no sabíem que ells només eren els primers…

			Li pregunto: «Vàssenka, què faig?». «Vés-te’n, d’aquí! Vés-te’n! Esperes un nen.» En efecte, jo estava encinta. Però com podia deixar-lo sol allà? Ell em suplica: «Vés-te’n! Salva la criatura!» «Primer haig de portar-te llet, després ja ho decidirem.»

			Arriba corrent la meva amiga Tània Kibenok… El seu marit és a la mateixa sala. L’ha acompanyat el seu pare, que té cotxe. L’agafem per anar al poble més proper, a comprar llet. A uns tres quilòmetres de la ciutat… En comprem moltes garrafes de tres litres… Sis, perquè n’hi hagués per a tots… Però la llet els provocava uns vòmits terribles… Constantment perdien els sentits, els van posar comptagotes. Per alguna raó, els metges asseguraven que els gasos els havien enverinat, ningú no parlava de radiació. Mentrestant, la ciutat s’omplí de vehicles militars, es tancaren totes les carreteres… Pertot arreu es veien soldats. Van deixar de circular els trens de rodalies. Netejaven els carrers amb una pols blanca… Em vaig sobresaltar: com m’ho faria per anar-hi l’endemà, a comprar-li llet fresca? Ningú no parlava de radiació… Només els militars anaven amb respiradors. Pel carrer la gent portava el pa que comprava a les botigues, bosses obertes amb dolços. A les paradetes hi havia tot de pastissos… La vida continuava com de costum… Només que… Netejaven els carrers amb pols…

			A la nit no em van deixar entrar a l’hospital. Hi havia un mar de gent al voltant… Em vaig plantar enfront de la seva finestra, ell s’hi va apropar i em va cridar alguna cosa. Tan desesperadament! Algú d’entre la munió de gent es va assabentar que aquella nit se’ls emportaven a Moscou. Totes les dones ens vam amuntegar. Vam decidir que marxàvem amb ells. Deixeu-nos anar amb els nostres marits! No hi teniu cap dret! Donàvem cops, esgarrapàvem. Els soldats, que ja havien format un doble cordó, ens rebutjaven a empentes. Aleshores el metge va sortir i ens va confirmar que els traslladaven amb avió a Moscou, però els havíem de dur roba: la que duien a la central l’havien cremada. Els autobusos ja no passaven i vam haver de travessar corrent tota la ciutat… Quan vam tornar amb les bosses, l’avió ja s’havia enlairat… Ho havien fet expressament, per enganyar-nos. Per evitar els nostres crits, els nostres plors…

			La nit… En un costat del carrer, autobusos, centenars d’autobusos (es preparaven ja per evacuar la ciutat); a l’altra banda, centenars de camions de bombers. Els havien fet venir de tot arreu. Tot el carrer estava cobert d’escuma blanca. Hi avancem pel damunt… Maleïm i plorem…

			Per la ràdio van anunciar que evacuarien la ciutat per tres o cinc dies. «Preneu roba d’hivern i esportiva, viureu als boscos. En tendes de campanya.» La gent fins i tot es va posar ben contenta: una acampada enmig de la natura! Hi celebrarem el Primer de Maig. Era extraordinari. La gent preparava broquetes de carn per al viatge, comprava vi. Duien guitarres, magnetòfons… Les nostres estimades festes de maig! Només ploraven les dones dels qui estaven involucrats en la catàstrofe.

			El viatge no el recordo pas… Només en veure la seva mare vaig tornar en si.

			—Mare, en Vàssia és a Moscou! Se l’han endut amb un avió especial!

			De totes maneres vam acabar de sembrar l’hort: patates, cols… (I al cap d’una setmana acabarien evacuant el poble!) Però qui ho podia saber? A la nit vaig començar a vomitar. Estava en el sisè mes d’embaràs. Em sentia tan malament… A la nit vaig somiar que ell em cridava; quan encara era viu, em cridava en somnis: «Liússia, Liússenka!». Però, una vegada mort, ja no em va tornar a cridar. Ni una sola vegada… (Plora.) Al matí em vaig llevar amb la idea d’anar-me’n a Moscou. Tota sola. «On vols anar, en el teu estat?», em deia plorant la seva mare.

			Vam preparar també l’equipatge del pare d’en Vàssia. «Serà millor que t’acompanyi.»

			Van treure tots els diners de la llibreta d’estalvis, tot el que tenien. Tots els diners.

			Tampoc no recordo aquest viatge… De nou, se’m va esborrar del cap… A Moscou vam preguntar al primer agent de la milícia que vam trobar a quin hospital havien portat els bombers de Txernòbil, i ens ho va dir; em va sorprendre, la veritat, perquè ens havien espantat: secret d’estat, estrictament confidencial.

			Hospital núm. 6, carrer Sxúkinskaia…

			Era un hospital especial, un centre de radiologia; sense permís no hi deixaven passar a ningú. Vaig donar diners a la vigilant de guàrdia, i ella em va dir: «Passa». Em va indicar a quin pis havia d’anar. Després vaig haver de suplicar algú més, vaig implorar… I de cop i volta ja estava asseguda al despatx de la responsable del departament de radiologia, Anguelina Vassílievna Guskova. Aleshores encara no sabia com es deia, no se’m quedava res gravat… Només m’interessava una cosa: veure’l. Trobar-lo.

			Ella em va preguntar de seguida:

			—Estimada meva, criatureta… Que té fills?

			Com podia dir-li la veritat? Jo ja entenia que li havia d’amagar el meu embaràs. Si no, no me’l deixaria veure. Encara sort que sóc primeta i no se’m notava gens.

			—Sí —li dic.

			—Quants?

			Penso: «Em convé dir-li que en tinc dos. Si dic que un de sol, tampoc no em deixarà passar».

			—Un nen i una nena.

			—Si en tens dos, penso que ja no en tindràs més. Ara escolta’m bé: el seu sistema nerviós central està completament danyat; la medul·la espinal, també…

			«Bé —vaig pensar—, es tornarà una mica més nerviós.»

			—I para bé l’orella: si esclates en plors, t’enviaré cap a casa a l’acte. Queda absolutament prohibit que us abraceu i us beseu. No t’hi apropis. Tens mitja hora.

			Però jo ja sabia que d’allà no me n’aniria. Si me n’anava, havia de ser amb ell. Per ma vida que així seria!

			Entro a l’habitació… Estan asseguts sobre els llits, juguen a cartes i riuen.

			—Vàssia! —el criden.

			Es gira.

			—Nois, estic perdut! Fins i tot aquí m’ha trobat!

			Estava tan ridícul, duia un pijama de la talla 48, ell, que gastava una 52. Les mànigues massa curtes, els pantalons també… Però la inflor de la cara ja li havia baixat… Els injectaven no sé quin líquid…

			—Tu, perdut? —li pregunto.

			Ell vol abraçar-me.

			—Seu, seu. —La metgessa no deixa que se m’apropi.— Res d’abraçades.

			En certa manera vam transformar-ho tot plegat en una broma. I de seguida tots se’ns van apropar, en van venir també d’altres sales. Tots eren nois nostres. De Prípiat. N’havien fet pujar vint-i-vuit a l’avió. «I allà, com van les coses? Què passa a casa nostra, a la ciutat?» Contesto que ha començat l’evacuació, que la ciutat serà evacuada totalment per uns tres o cinc dies. Els nois van callar… Però hi havia també dues dones; una d’elles, que feia guàrdia a l’entrada el dia de l’accident, va esclafir a plorar.

			—Déu meu! Els meus fills són allà. Què se’n farà, d’ells?

			Jo tenia ganes de quedar-me sola amb ell, ni que fos un minut. Els nois ho van notar, i cadascun es va inventar un pretext per sortir al passadís. Aleshores el vaig abraçar i besar. Ell es va fer enrere.

			—No t’asseguis tan a prop. Agafa una cadira.

			—Tot això són bajanades. —I vaig fer un gest de despreocupació.— Vas veure on es va produir l’explosió? Què va passar? Vau ser els primers a arribar-hi…

			—Segurament és un sabotatge. Algú ho ha fet expressament. Tots els nois pensen el mateix.

			Aleshores parlaven així. I ho creien de debò.

			L’endemà, quan vaig arribar-hi, ja els havien separat; cadascun era en una sala aïllada. Els havien prohibit categòricament sortir al passadís. Parlar entre ells. Es comunicaven donant copets contra la paret. Punt–ratlla, punt–ratlla… Punt… Els metges ho van justificar al·legant que cada organisme reacciona de manera diferent a les dosis de radiació i que el que un podia suportar potser excedia les forces d’un altre. Al costat dels llits, les agulles dels comptadors es disparaven al màxim només que els acostessin a les parets. A esquerra i a dreta i al pis de sota… Van desallotjar-ne tothom, no va quedar-hi ni un sol malalt… No hi havia ningú ni damunt ni sota les seves habitacions…

			Els primers tres dies a Moscou em vaig quedar a casa d’uns coneguts. Em deien: agafa l’olla, agafa l’escudella, agafa tot el que et calgui, no tinguis vergonya, dona. Així es van comportar aquests amics! Així! Preparava brou de gall dindi per a sis persones. Per a sis dels nostres nois… Els bombers… Tots del mateix torn… Feien guàrdia junts, aquella nit. Vasxuk, Kibenok, Titenok, Pràvik, Tisxura. A la botiga, vaig comprar-hi per a tots pasta de dents, raspalls, sabó. No hi havia cap d’aquestes coses a l’hospital. Els vaig comprar tovalloles petites… Ara, si hi penso, m’esbalaeixen, aquests coneguts meus: segurament tenien por, no podien no tenir-ne, corrien ja rumors de tota mena; però, de totes maneres, continuaven dient-me: «Agafa tot el que et calgui. Agafa-ho! I ell, com està? Com estan tots? Viuran?». Viure… (Calla.) Aquells dies vaig trobar molta gent bona, no els recordo pas tots. El món s’havia reduït a un sol punt. Ell… Només ell… Recordo les paraules d’una auxiliar de l’hospital, una dona de molta edat: «Hi ha malalties que no es poden curar. Cal seure al costat del malalt i acariciar-li les mans».

			Al matí anava d’hora al mercat i d’allí a casa dels meus coneguts, per preparar el brou. Calia triturar-ho tot, engrunar-ho, repartir-ho en racions. Un em va demanar: «Porta’m una poma». I amb els sis pots de mig litre… Sempre per a sis! Cap a l’hospital… M’hi quedo fins a la nit. I després, de nou cap a l’altre cantó de la ciutat. Quant de temps hauria pogut resistir-ho? Però al cap de tres dies em van proposar que em quedés a l’hotel per al personal mèdic, dins del complex hospitalari. Déu meu, quina felicitat!

			—Però allí no hi ha cuina. Com m’ho faré per preparar-los el menjar?

			—Ja no ha de cuinar. Els seus estómacs han deixat d’assimilar aliments.

			Ell va començar a canviar. Cada dia trobava una persona diferent de la del dia anterior… Les cremades afloraven a la superfície… A la boca, a la llengua, a les galtes… Al principi eren només petites nafres, després van anar creixent. Les mucoses li queien per capes, en pel·lícules blanques… El color de la cara… El color del cos… Blau… Vermell… D’un gris marronós… I, no obstant això, tot en ell era tan meu, tan estimat! No es pot explicar! Ni escriure! Ni suportar…! Em va salvar la rapidesa fulminant amb què tot passava, no hi havia temps de pensar ni de plorar.

			L’estimava! Però encara no sabia fins a quin punt! Tot just ens acabàvem de casar… Encara no havíem gaudit gaire l’un de l’altre… Anem pel carrer. M’agafa en braços i es posa a girar sobre si mateix. I em fa petons, vinga fer-me petons. La gent que ens passa pel costat riu.

			L’evolució de la síndrome per irradiació aguda és de catorze dies… Al cap de aquests dies el pacient mor…

			A l’hospital des del primer dia em controlaven amb dosímetres. La roba, la bossa, el moneder, les sabates: tot «cremava». M’ho van confiscar tot immediatament. Fins i tot la roba interior. Només em van deixar els diners. A canvi, em van donar una bata d’hospital de la talla 52, a mi, que faig una 40, i unes sabatilles del 43, en lloc del 37. La roba, em van dir, potser l’hi tornarem, o potser no, perquè probablement serà difícil de «netejar».

			I amb aquest aspecte em vaig presentar davant seu. Es va espantar: «Déu meu! Què t’ha passat?».

			Malgrat tot, m’espavilava per tal de fer-li un brou. Ficava el bullidor dins del pot de vidre. I hi llançava els trossos de pollastre… Petits, molt petits… Després algú, la dona de fer feines o potser la vigilant de l’hotel, em va deixar la seva olla. Una altra persona em va deixar una taula per poder picar-hi el julivert fresc. Amb aquella bata no hi podia anar, al mercat; algú me’n portava verdures. Però tot era inútil: ell ni tan sols no podia beure… Ni empassar-se un ou cru… I jo que volia portar-li alguna cosa suculenta! Com si això hagués pogut canviar el seu estat. Vaig córrer fins a l’oficina de correus:

			—Noies —els vaig demanar—, haig de trucar urgentment als meus pares, a Ivano-Frankivsk. Tinc aquí el marit, que se m’està morint.

			De seguida van endevinar, no sé com, d’on venia i qui era el meu marit, i immediatament em van donar línia. Aquell mateix dia, el meu pare, la meva germana i el meu germà van agafar un avió cap a Moscou. Em van portar les meves coses. Diners.

			El 9 de maig… Ell sempre em deia: «No t’imagines com n’és, de bonic, Moscou! Sobretot el Dia de la Victòria,2 amb els focs artificials. M’agradaria que els veiessis algun dia».

			Sec al seu costat, a la sala. Obre els ulls:

			—És de dia o de nit?

			—Són les nou de la nit.

			—Obre la finestra! Comencen els focs artificials!

			Vaig obrir-la. Des del setè pis, tota la ciutat s’estenia davant nostre. Un ram de foc es va alçar al cel.

			—Fa molt de goig!

			—Et vaig prometre que t’ensenyaria Moscou, que tota la vida et regalaria flors els dies de festa…

			Em giro i veig que de sota el coixí en treu tres clavells. Havia donat diners a la infermera, i ella li havia comprat les flors.

			Vaig córrer cap a ell i el vaig besar.

			—Com t’estimo, amor meu, ho ets tot per a mi!

			I ell va i m’esbronca:

			—Què t’han dit els metges? Ni abraçades ni petons!

			M’havien prohibit d’abraçar-lo, d’acariciar-lo… Però jo… Jo l’aixecava del llit i el feia seure. Li canviava els llençols, li posava el termòmetre, li portava i li retirava l’orinal… Netejava… Em passava tota la nit al seu costat… Vigilava cadascun dels seus moviments, cada sospir.

			Encara sort que em va passar al passadís i no pas a la sala… El cap em va començar a rodar i em vaig agafar al sortint de la finestra… Passava pel meu costat un metge, que em va agafar de la mà. I de sobte:

			—Està embarassada?

			—No, no! —Tenia tanta por que algú ens sentís.

			—No m’enganyi —va fer ell amb un sospir.

			Estava tan atordida que no vaig tenir temps de contestar.

			L’endemà em van dir que passés a veure la responsable del departament.

			—Per què m’ha enganyat? —em va preguntar amb severitat.

			—No tenia cap altra opció. Si li hagués dit la veritat, m’hauria enviat cap a casa. Va ser una mentida pietosa!

			—No s’imagina el que ha fet!

			—Sí, però a canvi sóc al seu costat…

			—Criatureta! Estimada meva…

			Tota la vida estaré agraïda a l’Anguelina Vassílievna Guskova. Tota la vida!

			També van venir altres dones. Però no les van deixar entrar. Amb mi hi havia les mares. A les mares sí que les deixaven passar… La d’en Volódia Pràvik no deixava de pregar a Déu: «Emporta-te’m a mi, en lloc seu».

			Un professor nord-americà, el doctor Gale… Li va fer l’operació de trasplantament de medul·la… Em consolava: «Hi ha esperances, petites, però n’hi ha. Té un organisme potent, és un jove tan fort!». Van cridar tots els familiars. Dues germanes van venir de Bielorússia; un germà, de Leningrad, on feia el servei militar. La més petita, la Nataixa, tenia catorze anys, plorava sense parar i tenia por. Però era la seva medul·la la que li anava millor… (Calla.) Ara en puc parlar… Abans no podia. He callat durant deu anys. Deu anys… (Calla.)

			Quan ell es va assabentar que traurien la medul·la espinal a la germana petita, s’hi va negar en rodó: «Prefereixo morir. No la toqueu, és petita».

			La germana gran, la Liuda, tenia vint-i-vuit anys, era infermera i entenia de què es tractava: «El que calgui perquè visqui», va dir. Jo vaig veure l’operació. Estaven ajaguts, l’un al costat de l’altra, en dues taules… Hi havia una finestra gran que donava a la sala d’operacions. La intervenció va durar dues hores… Quan van acabar, de tots dos, la Liuda era qui estava pitjor. Li van fer divuit perforacions al pit i va tenir dificultats per recuperar-se de l’anestèsia. Ara està malalta, té la invalidesa… Era una noia bella, forta. No es va casar… Aleshores jo corria d’una sala cap a l’altra, de la d’ell a la d’ella. Ell ja no era en una sala especial, sinó en una cambra hiperbàrica especial, darrere d’una cortina transparent, on estava prohibit entrar. Hi havia dispositius especials per posar-li les injeccions, introduir-li els catèters… I tot es tancava amb unes cintes adhesives i altres sistemes senzills que vaig aprendre a manipular… Jo obria d’amagatotis la cinta i arribava fins on era ell… Al final, em van posar una cadireta al costat del seu llit. Aleshores ja estava tan malament que no me’n podia allunyar ni un minut. Em cridava constantment: «Liússia, on ets? Liússenka!». No deixava de cridar-me. A les altres cambres hiperbàriques on hi havia els nostres nois els cuidaven els soldats, perquè el cos sanitari s’havia negat a fer-ho sense la indumentària protectora adient. Els soldats en treien els orinals, fregaven el terra, canviaven els llençols… Ho feien tot. D’on havien sortit, aquells soldats? No ho vaig preguntar… Només existia ell… Ell… I cada dia sentia: «Ha mort, ha mort…». «En Tisxura ha mort.» «En Titenok ha mort.» «Ha mort…» Com un martell donant-me cops contra la templa…

			Defecava entre vint-i-cinc i trenta vegades al dia. Amb sang i mucositat. La pell se li va començar a esquerdar a les mans, a les cames… Tot el cos se li va cobrir de furóncols. Quan movia el cap sobre el coixí hi quedaven flocs de cabells… I tot allò ho sentia tan meu, era tan estimat… Mirava de fer-hi broma: «Fins i tot és més còmode: no et caldrà una pinta per pentinar-te». Aviat els van rasurar a tots. Jo mateixa em vaig ocupar de tallar-li els cabells. Jo l’hi volia fer tot tota sola. Si ho hagués pogut resistir físicament, m’hauria quedat les vint-i-quatre hores del dia al seu costat. Em feia pena perdre cada minut… Era un minut, i tot i això em dolia perdre’l… (Es cobreix la cara amb les mans i calla.) Va venir el meu germà i es va espantar. «No t’hi deixaré tornar.» I el meu pare li va dir: «A aquesta, li dius que no l’hi deixaràs anar? Però si és capaç d’esmunyir-se per una finestra! O per l’escala d’incendis!».

			Me’n vaig absentar un moment… Quan torno, sobre la taula hi havia una taronja… Una taronja grossa, no groga, sinó rosada. Ell somriu. «Me l’han regalada. Queda-te-la.» Però la infermera em fa senyals a través de la cortina per dir-me que la taronja no es pot menjar. Com que ha estat prop seu una estona, no només no es pot menjar, sinó que s’ha de tenir por fins i tot de tocar-la. «Au, menja-te-la», hi insisteix. «A tu t’agraden les taronges.» Agafo la taronja amb les mans. I ell, mentrestant, tanca els ulls i s’adorm. Tota l’estona li posaven injeccions perquè dormís. Narcòtics. La infermera em mira horroritzada, com dient… Què se’n deurà fer, de mi? Jo estava disposada a fer-ho tot perquè ell no pensés en la mort… Perquè no pensés que la seva malaltia era horrible i que jo tenia por d’ell… Fragments d’una conversa… Algú em mira de convèncer:

			—Ho ha de tenir present: davant seu ja no hi ha el seu marit, l’home que estima, sinó un objecte radioactiu amb un alt potencial de contaminació. Vostè no és una suïcida. Així que recobri el seny.

			Però jo he embogit: «L’estimo! L’estimo!». Ell dormia, i jo li murmurava: «T’estimo!». Anava pel pati de l’hospital: «T’estimo!». Portava l’orinal: «T’estimo!». Recordava com vivíem abans. A la nostra residència… Ell a la nit s’adormia només després d’agafar-me la mà. Tenia aquest costum, mentre dormia, el d’agafar-me la mà… Tota la nit.

			A l’hospital jo també li agafava la mà i no la deixava anar…

			És de nit. Silenci. Estem sols. Em mira de fit a fit, de dret en dret, i de cop i volta em diu:

			—M’agradaria tant veure el nostre fill. Com serà?

			—Quin nom li posarem?

			—Bé, això ja ho decidiràs tu.

			—Per què jo sola? O és que no som dos?

			—Entesos, si és nen, que es digui Vàssia, i si és nena, Nataixa.

			—Com que Vàssia? Jo ja tinc un Vàssia. Tu! I no en necessito cap altre.

			Encara no sabia com l’estimava! Ell… Només ell… Estava cega! Ni tan sols no notava les empentes sota el cor… Tot i que que ja estava en el sisè mes d’embaràs… Pensava que la meva petita, dins meu, estava protegida. La meva petita…

			Cap metge no sabia que jo dormia amb ell a la cambra hiperbàrica. No ho sospitaven. Les infermeres m’hi deixaven passar. Al principi també miraven de fer-me entrar en raó: «Ets jove. Com se t’acudeix? Si això ja no és un home, és un reactor nuclear! Cremareu tots dos». I jo corria darrere d’elles, com un gosset… Em quedava hores senceres davant la porta. Els pregava, els implorava. I aleshores em deien: «Vés a pastar fang! Estàs boja com una cabra».

			Al matí, abans de les vuit, quan començava la ronda de visites mèdiques, em feien un senyal des de darrere de la cortina de plàstic: «Corre!». I jo me n’anava una hora a l’hotel. I des de les nou del matí fins a les nou de la nit tenia un passi. Em cansava tant que tenia les cames inflades i blaves fins als genolls… La meva ànima era més forta que el meu cos. El meu amor…

			Mentre jo hi era, amb ell… No ho feien… Però quan me n’anava, el fotografiaven… Sense roba. Nu. Cobert només amb un llençol prim. Cada dia jo li canviava el llençol, però, en arribar la nit, estava tot sanguinolent. Quan l’aixecava, em quedaven trossets de la seva pell adherits a les mans. Li demano:

			—Estimat! Ajuda’m! Recolza’t amb el braç, aixeca’t sobre el colze tot el que puguis, així miraré d’arreglar-te millor el llit, d’allisar-lo perquè no hi quedin plecs o costures.

			La més mínima costura al llit li feia ferida. Per no fer-li mal, em vaig tallar les ungles fins a fer-me sang. Cap de les infermeres no s’atrevia a apropar-s’hi ni a tocar-lo, per a qualsevol cosa em cridaven. I ells… El fotografiaven… Per a la ciència, deien. Jo els hauria tret fora a tots a empentes! Els hauria cridat i pegat! Com gosaven? Si hagués pogut impedir-los l’entrada! Si hagués pogut…

			Surto de la sala al passadís… I m’arrambo a la paret, al sofà, perquè no hi veig gens. Paro la infermera de guàrdia: «S’està morint».

			I ella em contesta: «Però què t’esperaves? Ha rebut mil sis-cents roèntgens, quan la dosi mortal és de quatre-cents». A ella també li feia pena, però d’una altra manera. Per mi, ell era tot meu… Tot estimat.

			Quan van morir tots, van fer obres a l’hospital… Van gratar-ne les parets, van arrencar-ne el parquet i se’l van endur…

			Els últims moments… En recordo fragments. Tot s’esvaeix…

			Passo la nit al seu costat, a la cadira. A les vuit del matí:

			—Vàssenka, me’n vaig. Descansaré una mica.

			Obre i tanca els ulls: vol dir que em deixa marxar. Acabo d’arribar a l’hotel, a la meva habitació, i jec a terra, perquè no podia ficar-me al llit de tant mal que em feia tot, quan arriba una auxiliar:

			—Vés-hi! Corre a veure’l! No deixa de cridar-te!

			Però aquell matí la Tània Kibenok m’havia suplicat amb molta insistència: «Vine amb mi al cementiri. Sense tu no podré». Aquell matí enterraven en Vítia Kibenok i en Volódia Pràvik. Eren amics d’en Vítia… Les nostres famílies eren amigues. Un dia abans de l’explosió ens havíem fotografiat plegats a la residència. Que ben plantats que es veuen els nostres marits, en aquella foto! Contents! El darrer dia de la nostra vida d’abans de l’accident… Que feliços que érem!

			Torno del cementiri, truco ràpidament a la infermera de guàrdia: «Com està?». «Ha mort fa quinze minuts.»

			Com? Però si m’he passat tota la nit al seu costat. Si només he estat fora tres hores! Davant de la finestra, em vaig posar a cridar: «Per què? Per què?». Mirava el cel i cridava… Segur que em va sentir tot l’hotel. Tenien por d’apropar-se’m. Però vaig tornar en si: l’havia de veure una vegada més! Veure’l! Vaig arrencar a córrer escales avall. Continuava dins la cambra hiperbàrica, no se l’havien endut. Les seves últimes paraules van ser: «Liússia! Liússenka!». «Acaba de marxar. Tornarà ara mateix», el va intentar tranquil·litzar la infermera. Ell va deixar anar un sospir i es va apaivagar…

			Ja no me’n vaig separar, d’ell… Vaig ser amb ell fins a la tomba… Però el que en recordo no és un taüt, sinó una bossa gran de polietilè… Aquella bossa… Al dipòsit de cadàvers em van preguntar: «Vol veure amb què el vestirem?». «És clar!»

			El van vestir amb l’uniforme de gala i li van posar la gorra de visera damunt del pit. Pel que fa a les sabates, no van poder calçar-lo, no van trobar-ne la talla adient, perquè els peus se li havien inflat molt… Bombes, en lloc de peus. L’uniforme de gala també el van haver de tallar i col·locar-l’hi per davant; no l’hi van poder posar, perquè ja no era un cos pròpiament dit. Tot ell era una ferida sangonosa. A l’hospital, els últims dos dies… Li aixecava la mà i l’os se li bellugava, estava separat de la carn… Per la boca li sortien bocins de pulmó, de fetge… S’ofegava amb les pròpies vísceres. M’embolicava la mà amb una bena i l’hi ficava dins la boca per treure’n tot allò… Són coses que no es poden explicar! No es poden escriure! Ni tan sols suportar…! Quan tot t’és tan estimat… Tan volgut… No li anava bé cap talla de sabates… El van dipositar descalç dins del taüt.

			Davant dels meus ulls… Vestit de gala, el van ficar en una bossa de plàstic i la van lligar. I aquesta bossa la van dipositar dins del taüt de fusta… El taüt també el van embolicar amb un altre sac… Una cel·lofana transparent, però gruixuda, com un hule. I tot això ho van ficar dins un taüt de zinc. A empentes i rodolons van aconseguir de ficar-lo dins. Només hi va quedar la gorra, al damunt…

			Ens vam ajuntar tots… Els seus pares, els meus… Vam comprar mocadors negres a Moscou… Ens va rebre una comissió extraordinària. A tots ens deien el mateix: «No podem lliurar-vos els cossos dels vostres marits, no podem donar-vos els vostres fills, són molt radioactius i seran enterrats en un cementiri de Moscou seguint un procediment especial. En taüts de zinc segellats, sota planxes de formigó. Cal que signeu aquests documents. Necessitem el vostre consentiment». Si algú, indignat, volia emportar-se el taüt a casa, el convencien dient que, com a herois que eren, ja no pertanyien a la família. Són personalitats… Pertanyen a l’Estat.

			Sèiem al furgó… Els parents i uns militars. Un coronel amb un radiotransmissor… Per l’aparell se sentia: «Espereu les nostres ordres! Espereu!». Vam donar voltes per Moscou unes dues o tres hores, per la carretera de circumval·lació. Després, un altre cop tornem a Moscou. I pel radiotransmissor: «No es pot entrar al cementiri. L’han assetjat els corresponsals estrangers. Espereu una mica més». Els pares callen… La mare, amb el seu mocador negre… Jo sento que perdo els sentits.

			Tinc un atac d’histèria: «Per què heu d’amagar el meu marit? Qui és: un assassí? Un criminal? Un delinqüent comú? A qui enterrem?». La mare em diu: «Calma, calma, filleta meva». I m’acarona el cap, m’agafa de la mà… El coronel informa pel radiotransmissor: «Sol·licito permís per dirigir-me al cementiri. La dona ha patit una crisi nerviosa».

			Al cementiri estàvem envoltats de soldats. Marxàvem escortats… Portaven el fèretre. No van deixar que ningú s’acomiadés d’ell… Només els familiars… El van cobrir de terra tot seguit.

			—Vinga, afanyeu-vos! —ordenava un oficial. Ni tan sols no em van deixar abraçar el taüt.

			I a tot córrer, cap als autobusos…

			En un tres i no res ens van comprar i entregar els bitllets de tornada… Per a l’endemà… Un paio vestit de civil amb maneres de militar no ens va deixar sols ni un moment; no ens va permetre sortir de l’hotel ni tan sols per comprar menjar per al viatge. Tot això per evitar que nosaltres, Déu nos en guard, parléssim amb algú. Sobretot jo. Com si aleshores jo pogués parlar! Ni tan sols no podia plorar. Quan marxàvem, l’encarregada de planta va comptar tots els llençols, totes les tovalloles… I immediatament les va ficar en una bossa de polietilè. Segurament ho van cremar tot… Vam pagar l’hotel. Pels catorze dies…

			Aquesta és l’evolució de la síndrome per irradiació aguda: catorze dies… Al cap d’aquests dies, el pacient mor…

			A casa, em vaig adormir. Tan bon punt hi vaig entrar, vaig caure rodona al llit. Em vaig passar tres dies sencers dormint. No em podien fer aixecar… Va venir una ambulància. «No —va dir el metge—, no ha mort. Es despertarà. És una mena de son terrible.»

			Tenia vint-i-tres anys…

			Recordo un somni. Em ve a veure la meva àvia, que és morta, amb la mateixa roba amb què la vam enterrar. I adorna un avet. «Àvia, com és que tenim un avet? No som a l’estiu?» «Així ha de ser. Aviat el teu Vàssia em vindrà a veure.» Ell va créixer al bosc. Recordo… un altre somni: arriba en Vàssia vestit de blanc i crida la Nataixa. La nostra filla, la nena que jo encara no havia parit. Ja és gran, i jo me’n faig creus: com ha pogut créixer tan ràpidament? Ell l’enlaira cap al sostre, i tots dos riuen… I jo els miro i penso que la felicitat és una cosa tan senzilla. Tan senzilla… Després vaig tenir un altre somni… Passegem tots dos per damunt de l’aigua. Caminem molta, molta estona… Segurament em devia demanar que no plorés. Em feia senyals. Des d’allà. Des de dalt… (Calla una llarga estona.)

			Al cap de dos mesos vaig tornar a Moscou. Des de l’estació vaig anar directament al cementiri. A veure’l! I allà, al cementiri, em van venir les contraccions. Tot just havia començat a parlar amb ell… Van cridar una ambulància. Els vaig donar l’adreça de l’hospital… Vaig tenir la criatura allà mateix. Amb la mateixa doctora, l’Anguelina Vassílievna Guskova… Ja al seu moment m’havia recomanat: «Vine aquí a donar a llum».

			On havia d’anar, si no? I vaig parir dues setmanes abans del previst.

			Me la van ensenyar. Una nena…

			—Nataixa —la vaig cridar—. El teu pare et va escollir el nom, Nataixa.

			Pel seu aspecte, semblava una criatura sana. Amb els seus bracets, les seves cametes… Però tenia cirrosi. Vint-i-vuit roèntgens al fetge… I una malformació cardíaca congènita… Al cap de quatre hores em van dir que la nena havia mort. I de nou… Que no me la donarien! «Com que no me la donareu?! Sóc jo qui no us la donaré! La voleu per a la ciència, i jo odio la vostra ciència! L’odio! Primer me’l va prendre, a ell, i ara també vol… No us la donaré! L’enterraré jo mateixa. Al costat del seu pare…» (Es posa a parlar xiuxiuejant.)

			No trobo les paraules adients… No són les paraules que voldria dir-li… Arran de l’hemorràgia cerebral, no puc cridar. Tampoc no puc plorar. Però vull… Vull que sàpiga… Encara no ho he confessat a ningú… Quan no els vaig donar la meva filla… La nostra filla… Em van portar una caixeta de fusta:

			—Aquí la té.

			Ho vaig comprovar. L’havien enfaixada… Amb bolquers. I aleshores vaig esclatar en plors:

			—Enterreu-la al seu costat. Digueu-li que és la nostra petita Nataixa.

			Allà, a la tomba, tanmateix, no hi ha escrit «Nataixa Ignatenko…». Només hi ha el nom d’ell… Ella no va tenir ni nom, no va tenir res… Només ànima… I allà és on vaig enterrar la seva ànima…

			Sempre vaig a veure’ls amb dos rams: un, per a ell; l’altre el deixo en un raconet, per a ella. M’arrossego de genolls prop de la tomba. Sempre de genolls… (De manera incoherent:) Jo la vaig matar. Va ser culpa meva. Ella, en canvi… Ella em va salvar… La meva nena em va salvar, va rebre tot l’impacte radioactiu; va esdevenir, com si diguéssim, la receptora de l’impacte. Tan petitona. Diminuta. (Panteixa.) Ella em va protegir. Però jo els estimava tots dos… Com és possible? És que es pot matar amb amor? Amb un amor com aquest! Per què estan tan junts l’un de l’altre? L’amor i la mort. Tan junts. Qui m’ho podria explicar? Qui m’ho dirà? M’arrossego de genolls prop de la tomba… (Calla una llarga estona.)

			A Kíev em van assignar un pis. En un edifici gran on ara viuen tots els qui van tenir alguna cosa a veure amb la central nuclear. Tots som coneguts. És el pis gran, de dues habitacions, que en Vàssia i jo somiàvem. Però allí m’hi tornava boja! A cada racó, mirés on mirés, ell hi era. Els seus ulls… Em vaig posar a fer-hi obres per tal de no quedar-me amb els braços plegats, per distreure’m. I així van passar dos anys… Vaig tenir un somni… Caminem plegats, però ell va descalç. «Per què vas sempre descalç?» «Doncs perquè no tinc res per posar-me.» Vaig anar a l’església… I el pare em va aconsellar: «Cal que li compris unes sabatilles grans i les fiquis al fèretre d’algun difunt, amb una nota que digui que són per a ell». I així ho vaig fer. Vaig anar a Moscou i, tot seguit, cap a una església. A Moscou sóc més a prop seu… Allà descansa, al cementiri Mitinski… Explico al mossèn per què sóc allà, que havia d’entregar aquelles sabatilles. Em demana: «Però saps com s’ha de fer?». I m’ho explica una altra vegada… I justament en aquell moment porten a l’església, per a un ofici fúnebre, un vell. M’apropo al taüt, n’aixeco la tapa i hi fico les sabatilles. «I la nota, que l’has escrit?» «Sí, l’he escrit, però m’he oblidat d’indicar-hi el nom del cementiri on està enterrat.» «Allí tots són al mateix món. El trobaran.»

			No tenia cap desig de viure. A la nit em quedava dempeus, al costat de la finestra, i mirava el cel. «Vàssia, què haig de fer, jo? Sense tu no vull viure.» De dia passava pel costat d’una llar d’infants i em quedava allà parada… M’hauria passat tota l’estona mirant els nens, i això feia… Estava perdent el cap! I a la nit vaig començar a suplicar-li: «Vàssenka, vull un nen. Ara em fa por estar sola. No ho aguanto més, Vàssenka!». I l’endemà li tornava a demanar: «Vàssenka, no necessito cap altre home. Per a mi, no hi ha ningú millor que tu. Vull un nen».

			Tenia vint-i-cinc anys…

			Vaig trobar un home… L’hi vaig explicar tot… Tota la veritat. Que tinc un únic amor, un amor per tota la vida. No li vaig amagar res… Ens vèiem, però mai no el convidava a casa meva. A casa no podia. Allà hi havia en Vàssia…

			Treballava en una pastisseria. Feia un pastís i les llàgrimes em rajaven a doll. No plorava, però les llàgrimes queien. A les noies només els vaig demanar una cosa: «No em compadiu. Si em comenceu a compadir, me n’aniré». Volia ser com tota la resta. No cal compadir-me… Va haver-hi un temps en què vaig ser feliç…

			Em van portar la medalla d’en Vàssia. De color vermell… Durant molt de temps no vaig gosar mirar-la. Em saltaven les llàgrimes…

			Vaig tenir un nen. Andrei… Andreika… Les amigues miraven de fer-me canviar d’idea: «No has de tenir fills». I els metges m’espantaven: «El seu organisme no ho suportarà». Després… Després em van dir que naixeria sense una mà… Sense la mà dreta… Es podia veure per l’aparell… «I què? —em vaig dir—. Li ensenyaré a escriure amb la mà esquerra.» I va néixer normal… Un nen ben bufó… Ja va a l’escola i només treu excel·lents. Ara tinc algú. Algú per qui respiro i visc. La llum de la meva vida. Ell ho entén tot perfectament: «Mare, si vaig a veure l’àvia un parell de dies, podràs respirar?». No, no podré! Em fa por separar-me’n un sol dia. Anem pel carrer… I sento que caic… Aleshores va ser quan vaig tenir el primer atac… Allà mateix, al carrer… «Mare, vols una mica d’aigua?» «No. Queda’t al meu costat. No te’n vagis enlloc.» I el vaig agafar de la mà. Del que va passar després ja no me’n recordo… Vaig obrir els ulls a l’hospital… L’havia agafat tan fort que els metges es van haver d’esforçar de valent per separar-me’n els dits. Li va quedar la mà blavosa uns quants dies. Ara, quan sortim de casa, em diu: «Mare, si us plau, no m’agafis de la mà. No me n’aniré enlloc». Ell també està malalt: va dues setmanes a l’escola i dues se les passa a casa, amb el metge. Així vivim. Cadascú tem per l’altre. I a cada racó hi ha en Vàssia… Les seves fotografies… A la nit no deixo de parlar-hi… De vegades em demana en somnis: «Ensenya’m el nostre nen». I l’Andrei i jo l’anem a veure… Ell porta agafada de la mà la nostra filla. Sempre és amb ella. Només juga amb ella…

			Així és com visc… Visc alhora en un món real i en un altre d’irreal. I no sé on em trobo millor… (S’aixeca. S’apropa a la finestra.) Aquí en som molts. Tot el carrer, i per això l’anomenen carrer de Txernòbil. Aquesta gent va treballar tota la vida a la central. Molts encara hi van a fer guàrdia; ara, a la central, només s’hi fan torns de guàrdia. Ja no hi viu ningú, ni mai no hi viurà. Molts pateixen malalties terribles, són invàlids, però no abandonen la feina a la central. Fins i tot els fa por de pensar que la puguin tancar. No s’imaginen la vida sense el reactor; el reactor és la seva vida. On, i a qui, podrien fer servei tal com estan, en un altre lloc? Sovint moren. Sobtadament. Moren pel carrer, caminava i va caure; es va adormir i ja no es va despertar. Duia unes flors a una infermera i, de sobte, se li ha parat el cor. Era a la parada de l’autobús… Moren, però ningú no els va preguntar de debò el que havia passat. El que hem patit… El que hem vist… La gent no vol sentir parlar de la mort. De l’horror…

			Però jo li he parlat de l’amor… De com estimava…

			
				Liudmila Ignatenko,

				dona del bomber difunt Vassili Ignatenko

			

		

	
		
			Entrevista de l’autora a si mateixa sobre la història silenciada i sobre per què Txernòbil posa en dubte la nostra visió del món

			—Sóc testimoni de Txernòbil… De l’esdeveniment més important del segle XX, malgrat les terribles guerres i revolucions per les quals es recordarà aquesta època. Han passat més de vint anys des de la catàstrofe, però encara avui em persegueix la mateixa pregunta: de què dono testimoni, del passat o del futur? És tan fàcil esmunyir-se per la banalitat… La banalitat de l’horror… Però veig Txernòbil com el començament d’una història nova; Txernòbil no només significa coneixement, sinó també preconeixement, perquè l’individu ha entrat en disputa amb les representacions precedents de si mateix i del món. Quan parlem del passat o del futur, introduïm en aquestes paraules la nostra representació del temps, però Txernòbil és sobretot una catàstrofe del temps. Els radionúclids escampats per la nostra terra viuran cinquanta, cent, dos-cents mil anys… I més… Des del punt de vista de la vida humana, són eterns. Què som capaços d’entendre? Es troba dins de les nostres capacitats, obtenir i reconèixer un sentit a aquest horror, del qual continuem ignorant-ho gairebé tot?

			De què tracta aquest llibre? Per què l’he escrit?

			—Aquest llibre no tracta de Txernòbil, sinó del món de Txernòbil. Sobre l’esdeveniment se n’han escrit milers de pàgines i se n’han gravat centenars de milers de metres de pel·lícula. Jo em dedico a allò que he denominat la història silenciada, a les petjades imperceptibles del nostre pas per la Terra i pel temps. Escric i recullo la quotidianitat dels sentiments, dels pensaments i de les paraules. Intento enregistrar la vida quotidiana de l’ànima. La vida del dia normal i corrent de persones normals i corrents. Aquí, en canvi, tot és insòlit: tant l’esdeveniment com la gent que es va veure forçada a instal·lar-se en un nou espai. Per a ells, Txernòbil no és una metàfora ni un símbol, sinó casa seva. Quantes vegades l’art ha assajat l’Apocalipsi, ha proposat diverses versions tecnològiques de la fi del món, però ara sabem exactament que la vida és molt més fantàstica! Al cap d’un any de la catàstrofe, algú em va preguntar: «Tots escriuen sobre el tema. I vostè, que viu aquí, no ho fa. Per què?». Jo no sabia com s’havia d’escriure, d’això, amb quines eines, des de quin cantó apropar-s’hi. Si abans, quan escrivia els meus llibres, em fixava en els patiments dels altres, d’aleshores ençà la meva vida i jo ens convertírem en part de l’esdeveniment. Ens fonguérem en una sola cosa, no hi havia manera de mantenir la distància. El nom del meu país, un petit territori perdut a Europa, del qual el món abans gairebé no havia sentit parlar, va començar a ressonar en totes les llengües, va esdevenir el laboratori diabòlic de Txernòbil, i nosaltres, els bielorussos, vam passar a ser el poble de Txernòbil. A qualsevol lloc on anés, tothom m’observava amb curiositat: «Ah, vostè és d’allà? Què hi està passant?». Naturalment, en podria haver escrit ràpidament un llibre, com els que apareixien un darrere de l’altre —què va passar a la central aquella nit, qui n’és el culpable, com es va amagar l’accident al món i al mateix poble, quantes tones de sorra i de ciment van caldre per construir el sarcòfag sobre el reactor del qual emana la mort—, però hi havia alguna cosa que m’aturava. Que m’agafava de la mà. Què era? La sensació de misteri. Aquesta sensació sobtada, que es va instal·lar en el fur de la nostra consciència, ho aguaitava tot —les nostres converses, les nostres accions, els nostres temors—, i se n’anava rere els passos de l’esdeveniment. Era un esdeveniment–monstre. En tots nosaltres va niar-hi el sentiment, explícit o no, que havíem fregat allò que era desconegut. Txernòbil és un enigma que encara hem d’interpretar. Un signe indesxifrat. Potser l’enigma del segle XXI. Un repte per a aquesta època. Ha quedat clar que, a més dels reptes comunistes, dels nacionalistes i dels nous, religiosos, entre els quals vivim i sobrevivim, davant nostre se n’obren uns altres, de reptes, més salvatges i absoluts, però que encara continuen ocults als nostres ulls. I, no obstant això, després de Txernòbil alguna cosa s’entreobrí…

			La nit del 26 d’abril del 1986… En l’espai d’una nit ens vam traslladar a un altre lloc de la història. Vam fer un salt cap a una nova realitat, i aquesta realitat s’ha revelat per damunt no només del nostre coneixement, sinó també de la nostra imaginació. S’ha trencat el vincle del temps… De sobte el passat va resultar impotent, ja no ens hi podíem recolzar; en l’arxiu omnipresent (almenys així ens ho semblava) de la humanitat no s’hi han trobat les claus per obrir aquesta porta. Aquells dies vaig sentir dir més d’una vegada: «No trobo paraules per transmetre el que he vist i experimentat», «Ningú no m’havia explicat res semblant abans», «Sobre això no n’he llegit mai res en cap llibre ni ho he vist en cap pel·lícula». Entre el moment en què es produí la catàstrofe i se’n començà a parlar hi hagué una pausa. Un moment de mudesa… I aquest moment el recorda tothom… En algun lloc, a les altes esferes es prenien decisions, es redactaven instruccions secretes, s’enlairaven helicòpters o es traslladava per les carreteres una quantitat ingent d’equipament; a baix s’esperaven comunicats i es passava por, es vivia sentint rumors de tota mena, però tots guardaven silenci sobre el més important: què havia passat en realitat? No es trobaven paraules per a uns sentiments nous i no es trobaven sentiments per a les noves paraules; la gent encara no sabia expressar-se, però a poc a poc s’anava submergint en una atmosfera de pensament nova; és així com podem definir avui el nostre estat d’aleshores. Ras i curt, ja no n’hi havia prou, amb els fets; s’aspirava a mirar què hi havia darrere d’aquest fet, a penetrar en el significat del que s’esdevenia. L’efecte de la commoció! I jo buscava aquest ésser commocionat… Un ésser que deia nous enunciats… De vegades les seves veus s’obrien pas, com a través del somni o del deliri, des d’un món paral·lel. Al voltant de Txernòbil tothom es posava a filosofar. Les persones esdevenien filòsofs. Els temples es van omplir de nou… De creients i dels qui fins feia poc eren ateus… Buscaven respostes que no els podien donar ni la física ni les matemàtiques. El món tridimensional s’esbatanà i vaig deixar de trobar persones agosarades capaces de jurar novament sobre la bíblia del materialisme. Va resplendir l’eternitat. Van emmudir els filòsofs i els escriptors, expulsats dels seus rails habituals de cultura i tradició. Aquells primers dies, amb els qui resultava més interessant parlar no era amb els científics, els funcionaris o els militars amb molts galons, sinó amb els camperols de molta edat. Gent que vivia sense Tolstoi ni Dostoievski, sense Internet, però la consciència de la qual contenia, en certa manera, una nova visió del món. No es va destruir. Probablement, ens hauríem acostumat millor a una situació de guerra atòmica, com la d’Hiroshima, ja que precisament ens preparàvem per a aquesta situació. Però l’accident es produí en una central nuclear d’ús no militar, i nosaltres érem gent del nostre temps i crèiem, tal com ens havien ensenyat, que les centrals nuclears soviètiques eren les més segures del món, que fins i tot es podien construir al bell mig de la plaça Roja. L’àtom militar era Hiroshima i Nagasaki; però l’àtom de pau era la bombeta a cada llar. Ningú no podia imaginar encara que tots dos àtoms, el d’ús militar i el d’ús pacífic, eren germans bessons. Còmplices. Ens hem tornat més savis; tothom és ara més intel·ligent, però no ha estat així fins després de Txernòbil. Avui dia, els bielorussos, com «caixes negres» vives, enregistren una informació per al futur. Per a tothom.

			He trigat molts anys a escriure aquest llibre… Gairebé vint anys… M’he trobat i he parlat amb extreballadors de la central, amb científics, metges, soldats, evacuats, residents clandestins de les zones d’exclusió… Amb persones per a qui Txernòbil representa l’essència de la seva vida, tot l’interior i l’entorn està enverinat de Txernòbil, i no només la terra i l’aigua. Aquestes persones hi deien la seva, hi buscaven respostes… Rumiàvem plegats. Sovint tenien pressa, els feia por de no arribar-hi a temps, i jo encara ignorava que el preu del seu testimoni era la vida. «Escrigui-ho —em deien—. No tots hem entès el que hem vist, però que perdurin les nostres paraules. Algú les llegirà i les entendrà. Més endavant… Després de nosaltres…» No s’apressaven perquè sí; molts ja no hi són, entre els vius. Però van ser a temps d’enviar un senyal…

			—Tot el que coneixem d’horrors i temors està vinculat sobretot amb la guerra. El gulag estalinista i Auschwitz són adquisicions del mal recents. La història sempre ha estat un relat de guerres i de cabdills, i la guerra constituïa, com si diguéssim, la mesura de l’horror. Per això, la gent barreja els conceptes de guerra i catàstrofe… A Txernòbil veiem, com aquell qui diu, tots els signes de la guerra: molts soldats, evacuació, llars abandonades… S’infringí el curs de la vida. Les informacions sobre Txernòbil als diaris estan farcides de termes bèl·lics: àtom, explosió, herois… I això dificulta la comprensió del fet que som davant una història nova… Ha començat la història de les catàstrofes… Però les persones no volen pensar-hi, perquè mai hi han reflexionat; s’amaguen darrere d’allò que els és conegut. Darrere del passat. Fins i tot els monuments als herois de Txernòbil semblen militars…

			—El meu primer viatge a la zona…

			Els jardins florien; l’herba jove brillava, alegre, sota el sol. Els ocells cantaven. Era un món tan familiar… Tan conegut… El primer pensament que se t’acudia és que tot era al seu lloc, que tot era com abans. La mateixa terra, la mateixa aigua, els mateixos arbres. Les seves formes, els seus colors i les seves olors són eterns, ningú no serà capaç de canviar-los, ni tan sols una mica. Però ja el primer dia em van advertir que no es podien collir flors, que més valia no seure a terra ni beure aigua dels brolladors. Al capvespre, vaig observar que els pastors volien guiar el ramat cansat cap al riu, però les vaques s’apropaven a l’aigua i, tot seguit, giraven cua. En certa manera ensumaven el perill. I els gats, m’explicaven, van deixar de menjar-se els ratolins moribunds dels quals anaven plens el camp i els patis. La mort s’amagava a tot arreu; però era una mort diferent. Una mort amb noves màscares. Amb un aspecte desconegut. A la gent la va agafar desprevinguda; no estaven preparats, per a això. No estaven preparats com a espècie biològica, perquè no rutllava tot el seu instrumental natural: els sensors dissenyats per veure-hi, sentir-hi i tocar. Es revelaven impotents; els ulls, les orelles i els dits ja no feien servei, no anaven bé, perquè la radiació no es veu, no fa olor ni té so. És incorpòria. Ens hem passat la vida lluitant o preparant-nos per a la guerra; eren tantes, les coses que en sabíem. I, de cop i volta, ens arriba això! Va aparèixer un altre enemic. Enemics… Matava l’herba segada. Els peixos pescats, la caça menor. Les pomes… El món que ens envoltava, abans plàcid i amistós, ara infonia por. Les persones grans, quan eren evacuades, sense saber encara que era per sempre més, miraven el cel i deien: «El sol brilla… No hi ha fum ni gasos. Tampoc tirotejos. Com pot ser guerra, això? I, tanmateix, ens hem de convertir en refugiats…». Un món conegut… es feia… desconegut.

			Com podem entendre on som? Què ens està passant? Aquí… Ara… No tenim ningú a qui poder preguntar- ho…

			A la zona i al seu voltant… Sobtava l’enorme quantitat de maquinària militar. Els soldats marxaven en formació amb les seves armes noves de trinca. Amb tot l’armament de combat reglamentari. No sé per quin motiu no se’m van quedar pas gravats els helicòpters ni els blindats, sinó només aquells fusells… Les armes… Homes armats a la zona… Contra qui podien disparar o de qui havien de defensar-se? De la física? De les partícules invisibles? Afusellar la terra contaminada o els arbres? A la central hi treballava el KGB. Buscaven espies i sabotejadors, corria la brama que l’accident era el resultat d’una acció planificada pels serveis secrets occidentals per mirar de soscavar el bloc socialista. Calia estar a l’aguait.

			Aquest escenari bèl·lic… Aquesta cultura de guerra s’enfonsà literalment davant dels meus ulls. Ens endinsàrem en un món opac on el mal no dóna cap explicació, no es desemmascara i ignora totes les lleis.

			Vaig veure com l’home pre-Txernòbil esdevenia l’home post-Txernòbil.

			—Més d’una vegada… I aquí cal mirar-s’hi bé. He sentit dir que el comportament dels bombers que la primera nit van apagar l’incendi a la central nuclear, així com el dels liquidadors, feia pensar en el suïcidi. Un suïcidi col·lectiu. Els liquidadors treballaven sovint sense uniformes especials de protecció, es dirigien sense dir ni ase ni bèstia allà on «morien» els robots, se’ls amagava la veritat sobre les altes dosis rebudes, i ells s’hi resignaven, i després fins i tot s’alegraven de rebre diplomes i medalles governamentals que els lliuraven poc abans de morir… I a molts no van arribar a temps de lliurar-los-hi… Així doncs, de qui parlem, d’herois o de suïcides? De víctimes de les idees i de l’educació soviètiques? Per alguna raó, a poc a poc es va oblidant que van ser aquests homes els qui van salvar el país. Van salvar Europa. Qui pot imaginar-se, encara que sigui per un segon, quin hauria estat l’escenari si haguessin explotat els altres tres reactors…?

			—Són herois. Herois de la nova història. Els comparen amb els herois de les batalles de Stalingrad o de Waterloo, però ells van salvar una cosa més important que la pròpia pàtria, van salvar la vida en si. El temps de la vida. El temps viu. Amb Txernòbil, l’home va fer un gest de menyspreu envers a tot, envers a tot el món diví, on, a més de l’home, viuen milers d’altres éssers vius, animals i plantes. Quan vaig anar a veure els liquidadors… I n’escoltava els relats sobre com es van lliurar (els primers i per primera vegada!) a una tasca nova, humana i inhumana alhora, que era la d’enterrar la terra en terra, és a dir, sepultar en búnquers especials de formigó les capes contaminades, juntament amb tots els seus habitants: escarabats, aranyes, crisàlides… Els insectes més diversos, els noms dels quals ni coneixien. O no els recordaven. Aquests homes tenien una concepció totalment diferent de la mort, i aquesta concepció s’estenia a tot: des de l’au fins a la papallona. El seu món ja era un altre; un món amb un nou dret a la vida, amb un nou sentit de responsabilitat i un nou sentiment de culpa. En els seus relats sempre hi havia el tema del temps; aquests homes deien: «per primera vegada», «mai més», «per sempre». Recordaven com recorrien els pobles que havien quedat buits i que de vegades hi trobaven vells solitaris que no havien volgut partir amb els altres o que havien tornat més tard, procedents de terres estranyes: homes que vivien als vespres amb un llum d’oli, segaven amb la dalla i la falç, tallaven llenya amb la destral i s’adreçaven en les seves pregàries als animals i als esperits. A Déu. Tot tal com era dos-cents anys enrere, mentre a dalt volaven naus espacials. El temps s’havia mossegat la cua. El principi i la fi s’havien unit. Pels qui van ser allí, Txernòbil no acabava a Txernòbil. No tornaven d’una guerra, sinó d’un altre món. Vaig entendre que, de manera completament conscient, aquells homes convertien el seu sofriment en nou coneixement. Ens el regalaven, tot dient-nos: «Compte, hi haureu de fer alguna cosa, amb aquest coneixement, i emprar-lo d’alguna manera».

			Els herois de Txernòbil tenen un monument… És el sarcòfag que van construir amb les pròpies mans i en el qual van dipositar el foc nuclear. Una piràmide del segle XX.

			—A la terra de Txernòbil hom sent llàstima de l’home. Però encara fan més pena els animals… I no m’equivoco. Ara ho explicaré… Què hi quedava, a la zona morta, després que en marxessin els homes? Velles tombes i fosses biològiques, els denominats «cementiris d’animals». L’home només se salvava a si mateix, traint la resta dels éssers vius; després que els habitants abandonessin els pobles, van entrar-hi grups de soldats o de caçadors per afusellar-ne tots els animals. I els gossos corrien cap a les veus humanes… I els gats… I els cavalls no podien entendre res… Però ells, ni els animals ni els ocells, no en tenien cap culpa, i morien silenciosament, cosa que encara és més terrible. Va haver-hi un temps en què els indígenes de Mèxic i fins i tot els homes de la Rússia precristiana demanaven perdó als animals i a les aus que havien de sacrificar per alimentar-se. I a l’antic Egipte, l’animal tenia dret a queixar-se de l’home. En un dels papirs conservats en una piràmide s’hi pot llegir: «No s’ha trobat cap queixa del brau contra N.». Abans de partir cap al regne dels morts, els egipcis llegien una pregària que deia: «No he ofès cap animal. I no l’he privat ni de gra ni d’herba».

			Què ens ha donat l’experiència de Txernòbil? Ha dirigit la nostra mirada cap al enigmàtic i silenciós món dels «altres»?

			—Una vegada vaig veure com entraven els soldats en un llogaret, del qual havien marxat els habitants, i com es posaven a disparar…

			Els crits impotents dels animals… Cridaven en les seves diferents llengües… D’això ja se’n va escriure en el Nou Testament. Jesús va arribar al temple de Jerusalem i hi va veure uns animals preparats per al sacrifici ritual: amb les goles tallades, dessagnant-se. Jesús va cridar: «Heu convertit la casa d’oracions en una cova de lladres». Podria haver-hi afegit «en un escorxador». Per a mi, els centenars de fosses biològiques deixades a la zona representen els mateixos túmuls funeraris de l’antiguitat. Però consagrats a quins déus? Al déu de la ciència i el coneixement o al déu del foc? En aquest sentit, Txernòbil ha anat més enllà d’Auschwitz i Kolimà. Més enllà de l’Holocaust. Ens proposa un punt final. Es recolza en el no-res.

			Veig el món al meu voltant amb altres ulls… Una petita formiga s’arrossega per terra i ara em resulta més propera. Una au solca el cel i em resulta més propera. Entre ells i jo s’ha escurçat la distància. No hi ha l’abisme d’abans. Tot és vida.

			També se’m van quedar gravades coses com aquesta… Em contava un vell apicultor (i més tard ho vaig sentir dir a d’altres): «Un matí vaig sortir al jardí, i hi faltava alguna cosa, un so familiar. Ni una abella… No se’n sentia brunzir ni una! Cap ni una! Què? Què passa? L’endemà no van aparèixer. Ni tampoc el dia següent… Després ens van comunicar que hi havia hagut un accident a la central nuclear, i la central és molt a prop d’aquí. Però durant molt temps no en vam saber res. Les abelles sí que se n’havien adonat; però nosaltres, no. A partir d’ara si noto alguna cosa estranya em fixaré en elles. En elles hi ha la vida». Un altre exemple… Em vaig posar a parlar a la vora del riu amb uns pescadors, que em van explicar: «Esperàvem que ens en contessin alguna cosa per la televisió… Que ens diguessin com salvar-nos. I els cucs… Uns simples cucs. Es van endinsar terra avall, van arribar a mig metre o un metre de fondària. En canvi, nosaltres no enteníem res. Excavàvem i res. No trobàvem ni un cuc per sortir a pescar…».

			Qui de nosaltres és el primer? Qui està més sòlidament i més eternament lligat a la terra, nosaltres o ells? El que hauríem de fer és aprendre’n com sobreviure. I com viure.

			—Van confluir dues catàstrofes. Una de social: a la nostra cara es va esfondrar la Unió Soviètica, el gegantesc continent socialista va quedar engolit per les aigües. I una altra de còsmica: Txernòbil. Dues explosions globals. I la primera resulta més propera, més entenedora. La gent es neguitejava pel dia a dia i per la seva vida quotidiana: amb què es podien comprar coses? Cap on calia marxar? Quines banderes es podien seguir, ara? O bé s’havia d’aprendre a viure per a un mateix, sense grans ideals? Pel que fa a això últim, és desconegut per a tothom, no ho sabem fer, perquè fins ara mai no hem viscut així. Tot això ho sentia tothom i cadascun. En canvi, de Txernòbil voldríem oblidar-nos-en, perquè davant seu la nostra consciència capitula. És una catàstrofe de la consciència. El món de les nostres conviccions i dels nostres valors va esclatar a trossos. Si haguéssim vençut Txernòbil o l’haguéssim entès fins al final, hi hauríem pensat i hauríem escrit més. Però continuem vivint en un món, mentre que la nostra consciència existeix en un altre. La realitat se’ns escapa, no té cabuda en l’home.

			—Sí… No hi ha manera d’atrapar la realitat…

			—Un exemple… Encara avui emprem els termes vells: lluny – a prop, nosaltres – els altres… Però què vol dir lluny o a prop quan, després de Txernòbil, ja al cap de quatre dies, els seus núvols sobrevolaven l’Àfrica i la Xina? La Terra de sobte va resultar tan petita…, ja no era la Terra que hi havia en temps de Colom. Il·limitada. Ara tenim una nova sensació de l’espai. Vivim en un espai clivellat. Encara més… en els últims cent anys l’home ha començat a viure cada vegada més, però, de totes maneres, la vida humana continua sent minúscula i insignificant comparada amb la vida dels radionúclids establerts a la nostra Terra. Molts viuran mil·lennis. És impossible per a nosaltres mirar cap a aquesta llunyania! Davant d’aquest fenomen s’experimenta una nova sensació del temps. I tot això és Txernòbil. Les seves empremtes. El mateix passa amb la nostra relació amb el passat, amb la ciència-ficció, amb els nostres coneixements… El passat s’ha revelat impotent davant Txernòbil; l’únic coneixement que se n’ha salvat és el coneixement de la nostra ignorància. Assistim a una reconstrucció dels sentiments… En lloc de les frases habituals de consol, el metge diu a una dona, sobre el seu marit moribund: «No s’hi apropi! No el pot besar! Prohibit d’acariciar-lo! El seu marit ja no és un ésser estimat, sinó un objecte que cal desactivar». Davant d’això, fins i tot Shakespeare quedaria mut! I el gran Dante. Apropar-s’hi o no, aquesta és la qüestió. Besar o no besar? Una de les meves heroïnes (embarassada en aquell temps) s’apropava al marit i li feia petons. I no el va abandonar fins a la seva mort. El preu que va pagar pel seu acte va ser perdre la salut i la vida de la seva filla. Però com es pot triar entre amor i mort? Entre passat i el present desconegut? I qui tindrà la gosadia de condemnar aquelles dones i mares que no es van quedar al costat dels marits i fills moribunds? Al costat d’aquells elements radioactius… Al seu món l’amor va canviar. I la mort.

			Ha canviat tot, excepte nosaltres.

			—Perquè l’esdeveniment es converteixi en història cal que passin almenys cinquanta anys. I aquí cal resseguir-ne les petjades fresques…

			—La zona… És un món a part… Primer la van inventar els escriptors de ciència-ficció, però la literatura va recular davant la realitat. Ja no podem creure, com els personatges de Txékhov, que d’aquí a cent anys el món serà meravellós. La vida serà esplèndida! Hem perdut aquest futur. En aquests cent anys hi ha hagut el gulag estalinista, Auschwitz… Txernòbil… L’11 de setembre de Nova York… És inconcebible com ha cabut tot això en la vida d’una generació. En la vida del meu pare, per exemple, que ara té vuitanta-tres anys. I l’home hi ha sobreviscut!

			—A Txernòbil es recorda sobretot la vida «després de tot»: els objectes sense gent, els paisatges sense gent. Un camí cap al no-res, uns fils cap enlloc. Fins i tot a hom l’assalta el dubte de si això és el passat o el futur.

			—De vegades m’ha semblat que escrivia sobre el futur…
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