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			Mi abuelo llevaba a sus amantes a casa y hacía el amor con ellas metiendo a mi madre en la misma cama. Era el segundo marido de mi abuela. Ella pidió el divorcio. Tras hacer como que se suicidaba con un cuchillo de cocina, él aceptó amablemente. Mi abuela se volvió a casar con un gigoló y mi abuelo contrajo matrimonio con su secretaria, treinta años más joven que él. De viaje de bodas la envió de vacaciones con mi madre, pues sus negocios lo retenían en París y no podía permitirse tomar un respiro así como así. Mi abuelo se quiso vengar de mi abuela por haberlo abandonado. Se le ocurrió denunciar a su exsuegro ante Hacienda para que lo sometieran a una inspección fiscal. El padre de mi abuela, que debía mucho dinero, se tiró desde la torre Eiffel. De la unión de mi abuelo y su esposa nació una niña. Cuando llevaba a sus amantes a casa, mi abuelo hacía el amor con ellas metiendo a mi tía en la misma cama. En aquella época, el tercer marido de mi abuela comenzaba a interesarse por mi madre, que era joven, guapa e ingenua. Al final se largó con una azafata de vuelo con quien se había dado un golpe con el coche y de la que se enamoró mientras rellenaban el parte amistoso. Mi abuela se tiró por la ventana de su apartamento. Al poco, la segunda esposa de mi abuelo se suicidó saltando desde lo alto del edificio donde vivía. Mi abuelo rehízo su vida con una señora que se llamaba Jeanine, pero a la que nosotros llamábamos Lolotte. Lolotte cambiaba de color de pelo cada dos por tres. Murió de un cáncer de pulmón. Mi abuelo se puso casi tan triste como el día en que perdió a su perro, Xénophon.


			A mi abuelo le salía muy bien la salsa bearnesa. Nos la hacía cada vez que íbamos a comer con él, con carne y patatas fritas. De aperitivo solía poner paté de sardina con tostadas.


			El televisor estaba colocado sobre una especie de mueble estilo Imperio que servía para guardar los licores.


			(Creo que a mi abuelo le gustaba bastante tomar el aperitivo, porque recuerdo que muchas veces olía a whisky.)


			Cubría su cama con una piel sintética de color negro, y en la pared tenía el dibujo de un caballo visto de frente. Tenía también un calendario con fotos de mujeres desnudas que él simulaba esconder, pero que dejaba asomar bajo la cama. A mi abuelo le gustaba hablar de las mujeres calibrando si eran o no asequibles, y se deleitaba contando chistes verdes mientras comíamos.


			Se dice que dejó embarazada a una criada de sus padres, la cual perdió el empleo y se marchó a criar a su hijo sola.


			Al parecer, era una niña, el vivo retrato de mi madre en rubia.


			Cuando mi madre era pequeña, un día tuvo el atrevimiento de escupir las lentejas en la mesa. Mi abuelo le gritó de tal forma que se quedó trau­matizada.


			Cuando tenía dieciséis años, mi madre se enamoró de un amigo de la familia. Un día ese amigo llamó a mi abuelo para contarle unas historias terribles e insultantes. El primer impulso de mi abuelo fue pasarle el auricular a mi madre para ver la decepción en su rostro.


			Mi abuelo era muy severo con las buenas maneras en la mesa. Nos miraba con ojos desorbi­tados si agitábamos los cubiertos al hablar.


			Cuando quería mostrar desprecio por alguien que no fuera de su agrado, mi abuelo lo llamaba «ese señor». Decía: «No quiero tener nada que ver con ese señor».


			En el baño, los grifos estaban demasiado cerca de la pila, de forma que era imposible lavarse las manos. Había que pegarlas a la loza y retorcer las muñecas.


			Había una especie de alfombrilla de goma con motivos de huellas de pies en el fondo de la bañera.


			Mi abuelo nos amenazaba diciéndonos que nos iba a amasar la celulitis.


			La hermana de mi abuelo se llama Nicole, pero su apodo es Ligou.


			La tía Ligou es muy rica, vive en el distrito dieciséis, donde comparte piso con su teckel.


			Estuvo casada con un hombre que ya murió, pero que se llamaba Roger.


			Roger regentaba una zapatería en los Campos Elíseos e iba todos los días a tomar un whisky a Fouquet’s. Tenía los ojos pálidos y una mirada estúpida. Roger y Ligou pasaban el mes de julio en Deauville y el de agosto en Cannes. No les gustaba variar.


			Mi abuela estuvo casada antes de conocer a mi abuelo, cuando era joven. Tuvo un hijo que se llama Bernard.


			Bernard se casó con Josiane. Tuvieron dos críos.


			Josiane utiliza un maquillaje que se nota de lejos y se embadurna las pestañas de rímel azul fuerte.


			Lleva un abrigo de piel de zorro adornado con colas de mapache. Tiene el pelo rubio natural.


			Mi madre tenía unos tíos, el tío Fred y la tía Simone, que eran propietarios de una tienda de ropa en Levallois. Vendían trajes, camisas, corbatas, calcetines, jerseys de pico y pañuelos de seda. El tío Fred llevaba dentadura postiza y la tía Simone se echaba espray de color violeta en el pelo. Tenían una hija, Michèle, a quien llamábamos Mimiche y que estaba casada con un tal Serge. Mimiche y Serge habían adoptado a una niña porque no podían tener hijos. La cría tenía muchos problemas.


			Mimiche hablaba y fumaba mucho. Parecía estar siempre contenta, al contrario que su marido, que tenía pinta de aburrirse como una ostra. Recuerdo que ella solamente llevaba joyas de oro porque era alérgica a los demás metales.


			Mi padre y mi madre se conocieron en una mesa redonda de un club de citas. Enseguida empezaron a salir.


			Mi madre presentó a mi padre a su familia. Allí estaba mi abuelo, rondando los sesenta, acompañado de su futura mujer de treinta años; el tercer marido de mi abuela; el padre del tercer marido; Bernard, Josiane y mi abuela.


			Lo sometieron a un interrogatorio. Le hicieron todo tipo de preguntas acerca de su situación, su origen social y sus estudios. Mi abuelo objetó que, en cualquier caso, era demasiado viejo para su hija. Pero enseguida advirtieron que estaba mal informado: en la policía le habían dado la fecha de nacimiento del hermano mayor. 


			La familia de mi madre veía a mi padre como a una especie de salvaje. Había nacido en Marruecos, cierto. Mi abuelo, que erróneamente se consideraba superior, despreciaba a mi padre.


			Incluso mi madre, que, a pesar de todo, se sentía orgullosa de pertenecer a cierta clase social, no acababa de aceptar el haberse casado con un zafio (mi padre tenía tendencia a servir el agua en las copas de vino y el vino en las de agua).


			Josiane, la mujer de Bernard, tampoco gozaba de gran estima, porque era peluquera y porque su padre se daba palmadas en los muslos al reír.


			Mi madre nos decía que mi padre era un advenedizo y que nos consideraba sus floreros (le gustaba vernos bien vestidos, sobre todo para las celebraciones judías).


			Mi padre nos decía que mi madre nos sorbía el seso y, a veces, que tenía la cabeza a punto de estallar.


			Nos decía que siempre hay que escuchar a ambas partes.


			Cuando estaba al teléfono con un parlanchín o un pesado, mi padre se ponía el auricular bajo el brazo, como si se duchara, y decía: «Claro, claro… Por supuesto…», con cara de partirse de risa.


			Cuando lo sacábamos de quicio nos decía que nos iba a romper la cara o que nos iba a dar tal torta que la cabeza nos saldría volando. Nos decía que nos iba a sacar los ojos o que nos los iba a arrancar.
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