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			INTRODUCCIÓN

			«NOS CREASTE, SEÑOR, para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti». San Agustín, tras una vida azarosa de anhelos y amores, realiza un descubrimiento crucial. Somos amados por Dios, no solo creados por Él. Llevamos dentro una programación natural, un software misterioso, que nos atrae como un imán hacia un amor más verdadero, más auténtico y pleno.

			A veces abrimos puertas equivocadas, buscamos y rebuscamos en baúles llenos de baratijas, hasta que —eso espero, en mí y en todos los lectores— sucede algo misterioso. El palito del zahorí que busca el agua tiembla en una dirección, reclamando excavar precisamente ahí. Ha buscado ya en muchas colinas y valles, ha excavado buscando agua buena en desiertos y colinas, sin éxito. Y, por fin, descubre el lugar preciso de esa agua «que salta hasta la vida eterna», un agua que no se vende embotellada, que solo puede beberse en el mismo manantial.

			Ese lugar, esa agua maravillosa es una persona, Jesucristo, y su vida brota desde las páginas del Evangelio. En sus páginas le encontramos, y nos encontramos.

			El alma se desconcierta, no sabe si llorar o reír, se asombra de lo cerca que ha estado de esa fuente maravillosa de alegría y de paz, durante toda su vida, desde que abrió los ojos al mundo. Entiende que ha sido capaz de amar, pero nunca hasta entonces de Amar, con mayúsculas. Todos sus amores se llenan de color, a partir de ese encuentro.

			Porque solo quien descansa en Dios, quien lo reconoce como un Padre amoroso, se entiende a sí mismo, se reconoce en todo su valor, y comprende, por fin, que ha nacido para Amar.

			Estas páginas tratarán de explicar ese descubrimiento mediante un viaje. Afortunadamente contamos con una guía maravillosa para recorrerlo, al alcance de cualquiera, aunque se inicie desde la caverna más oscura o desde el desierto más desesperanzado. Porque el Evangelio está escrito para todos, para mí y para ti.

		

	
		
			
				1.
				LO TENGO QUE CONTAR
			

			EL LIBRO DE LOS HECHOS de los Apóstoles explica que los jefes del Sanedrín judío, al ver predicar a los apóstoles después de la resurrección de Jesús, se lo prohibieron terminantemente. «Pedro y Juan, sin embargo, les respondieron: “Juzgad si es justo delante de Dios obedeceros a vosotros más que a Dios; porque nosotros no podemos dejar de hablar de lo que hemos visto y oído”» (Hch 4:19-20).

			Cuando nos pasa algo destacable, sea lo que sea, sentimos inmediatamente la necesidad de contarlo: si me toca la lotería, si me doy un golpe con el coche, si me conceden un premio… no son cosas que uno pueda callar. Hay sucesos que por su relevancia o naturaleza claman por ser contados.

			El encuentro con Jesucristo es uno de esos hechos que no se pueden mantener en silencio mucho tiempo. Un encuentro con Cristo marca el corazón de la persona y, aunque se tenga una cierta discreción, habrá personas de confianza con las que no podemos no compartirlo. «No podemos dejar de hablar de lo que hemos visto y oído», dicen los apóstoles.

			No sé si es una historia real o un cuento. Leí en alguna parte que, hace muchos años, había un aeródromo en un pueblo de Valladolid llamado Villanubla. El nombre del pueblo hace intuir que, en esas tierras, no era infrecuente la niebla. Pues bien, eran otros tiempos y, por lo que fuera, había un paisano que atravesaba la pista de aterrizaje para llegar a sus campos. El hombre llegaba al borde del aeródromo, desde su tractor echaba un vistazo en los dos sentidos, comprobaba que no había ningún avión despegando, ni aterrizando... y entonces cruzaba la pista.

			Cierto día, iba el campesino a sus campos con el tractor, el remolque, y en el remolque una vaca. Llegó al pequeño aeropuerto, se asomó y no vio venir ningún avión. Debía de ser un día de niebla… Cuando se encontraba con el tractor, el remolque y la vaca en el centro de la pista, oyó de pronto un ruido ensordecedor y fue atropellado por un bombardero.

			El hombre resultó ileso. No se pudo decir lo mismo de la pobre vaca, ni del vehículo. Enseguida fue asistido por el personal de socorro. Cuando comprobaron que estaba indemne lo llevaron ante el responsable de la base.

			El coronel pidió disculpas, naturalmente, y se ofreció a resarcir el daño. Ya digo que más bien este relato suena un poco irreal pero, al parecer, la conversación giró pronto en torno a la compensación económica. Hay que decir que el campesino era un hombre sencillo y no muy letrado.

			El coronel le ofreció diez mil pesetas por el perjuicio ocasionado, con la condición de que el agricultor no relatara a nadie lo sucedido. Desde su punto de vista tenía sentido intentar que no trascendiera. El campesino rechazó la oferta sin dar muchas explicaciones. El coronel dobló la cantidad. El paisano mantuvo su negativa. Por tercera vez, el primero le ofreció más dinero, insistiendo en la condición de mantener silencio. La reiterada negativa del pueblerino resultaba incomprensible. El jefe le pidió que le explicara el motivo, pues la suma ofrecida era ya considerable.

			He aquí el argumento del campesino: la vida de un hombre de campo es enormemente monótona. De casa al trabajo, y del trabajo a casa. Nunca había pasado nada relevante en su vida. Cuando sale el sol, se levanta y trabaja, y a la puesta de sol se recoge en torno al hogar con su pequeña familia. Tampoco eran tiempos en que hubiese televisión. A lo sumo, oía un rato la radio en su pequeño transistor o bajaba al pueblo a tomar un vino con los conocidos. «Pero hoy me ha atropellado un bombardero... Y esto tengo que contárselo a mis hijos, y mis hijos se lo contarán a mis nietos. Algo así no puedo callarlo... Es el suceso de mi vida».

			No era cuestión de dinero.

			Era algo mucho más profundo.

			Seguro que comprendemos el punto de vista del labrador —aunque valoremos también el dinero—. No podemos dejar de contar las cosas importantes que nos suceden. No mencionar que acabas de tener un hijo resulta antinatural. Guardar silencio tras presenciar un golazo de tu equipo de fútbol no es lógico. No compartir lo vivido al regresar de unas magníficas vacaciones en Tahormina, es absurdo. Casi inhumano.

			Porque la condición humana pide comunicarse, compartir.

			Cuando alguien se encuentra con Dios sucede lo mismo. No es que a los cristianos nos dé por sermonear en público a todo el mundo; eso podría ser algo muy específico de algún carisma especial. Un cristiano corriente que ha descubierto el amor de Dios, un amor que le llena de plenitud, acabará por comunicar a su familia y a sus amigos ese tesoro que endulza su vida.

			«No lo puedo callar, lo tengo que contar».

			Estas páginas son pensamientos que yo tampoco he podido callar.

		


	
		
			
				2.
				ESTE ES MI HIJO MUY AMADO
			

			CUENTA EL EVANGELIO DE SAN Juan que, en Betania, al otro lado del Jordán, ocurrieron sucesos maravillosos en torno a Jesús. Bautizaba Juan el Bautista en aquellos parajes, cerca de la desembocadura del río Jordán en el mar Muerto. Los arqueólogos parecen haber descubierto el lugar más probable de estos sucesos. Jesús, como tantos otros judíos, había seguido al Bautista hasta aquel sitio. Y, cuando le pareció oportuno, pidió ser bautizado.

			El bautismo, tal y como lo concebimos los cristianos, no tendría nada de extraño para un judío en la época de Cristo, ni quizá tampoco para un judío moderno. Para ellos es algo enormemente familiar. No olvidemos que, en el Antiguo Testamento, Dios ordenaba que se celebraran con agua determinadas purificaciones rituales (Cfr. Ex 29:4 y Lev 22:6). Algunas acciones generaban una impureza que solo desaparecía al atardecer, después de haberse lavado. De hecho, los lugares habitados por judíos de la antigüedad pueden a menudo reconocerse gracias a la existencia de los mikvaot: una especie de bañera escalonada, excavada en el suelo, y frecuente en bastantes residencias judías.

			En su infinita sabiduría, Dios advertía así de la importancia de la pureza de las costumbres, y garantizaba a la vez que su pueblo elegido permaneciera sano e higiénico.

			Además, la necesidad de purificación está cargada de esperanza, ya que anuncia que lo sucio puede volver a ser limpio.

			El bautismo de los cristianos es, de alguna forma, parte de la herencia que hemos recibido de nuestros “hermanos mayores”, si bien ellos no conocen la eficacia regeneradora del signo sacramental cristiano.

			Jesús había acudido, pues, a «Betania, al otro lado del Jordán». En torno a Juan el Bautista se había formado todo un movimiento popular. A juzgar por las repercusiones de Juan en la historia de la época, seguramente llegó a ser un personaje conocido, de quien se hablaba en todo el país. Cuando las tareas del campo lo permitían, la gente acudía a ver y a escuchar a ese hombre austero que predicaba de un modo sobrecogedor. Podemos suponer que se pondrían de acuerdo unas cuantas familias, viajarían juntos al encuentro del Bautista, pasarían con él unos días y regresarían luego a sus casas, renovados. Juan les llenaba de esperanza, en una época en la que estaban necesitados de ella; no olvidemos que los romanos tenían el poder político directo en Judea y Samaría, e indirecto en Galilea, Perea y la Decápolis. Eran tiempos difíciles para los judíos, y quizá precisamente por eso había mucho fervor religioso, y un anhelo ferviente ante la posible llegada del mesías.

			Un mesías esperado y anunciado por los profetas desde muy antiguo.

			Un día, entre los allí presentes, apareció también Jesús. Es muy probable que acudiera en compañía de algunos otros de su pueblo, de Nazaret. Entre ellos, tal vez estaban los llamados “hermanos” del Señor: Santiago el menor, Simón y Judas Tadeo.

			Nuestro Señor, como uno más, se pone en cola para ser bautizado. Cuando le llega el turno, Juan le mira y lo reconoce. Nada tiene de extraño. Al fin y al cabo, eran hermanos. En realidad, primos. Tanto en hebreo como en arameo la palabra para designar los parientes de la línea colateral es prácticamente la misma, de modo que un primo o un hermano son los dos un aha.

			Juan ya había reconocido a Jesús, tiempo atrás. Ambos estaban aún en el seno de sus madres cuando se produjo el sorprendente reconocimiento: «En cuanto llegó tu saludo a mis oídos [dice Isabel a María], el niño saltó de gozo en mi seno» (Lc 1:44).

			No se requiere una gran perspicacia para reconocer la grandeza de las personas. Seguro que todos hemos percibido, en determinadas personas que se han cruzado en nuestra vida, una luz que nos ha guiado durante un tiempo, o que aún nos guía. Del mismo modo que distinguimos la verdad de la mentira y lo bueno de lo malo, distinguimos las buenas personas de los espíritus maleados. Las almas grandes, de quienes no lo son tanto.

			En Jesús, además —junto con la humanidad—, reside la divinidad, y esto le convertía en alguien especial. No sería muy difícil reconocer en él una fuerza, una autoridad y una personalidad nada comunes, y así lo confirma la gente que lo trató (Mt 7:29, Mc 1:22).

			Juan se resiste —«soy yo quien necesita ser bautizado por ti» (Mt 3:14)—, pero Jesús insiste: «Déjame hacer a mí ahora» (Mt 3:15). Ciertamente, a Juan no le falta razón. Sus palabras contienen un mensaje implícito, que no llega a pronunciar y que queda sobrepasado: «Tú no necesitas de mi bautismo». Encierran un reconocimiento de la superioridad de Jesús, que luego confirmará ante sus oyentes: «No soy digno de desatar la correa de sus sandalias», «es necesario que Él crezca y que yo mengüe».

			Algún escritor cristiano antiguo ha comentado que, en realidad, el bautismo de Jesús era necesario, no para purificar al Señor, sino para dotar a las aguas del poder de limpiar. Al contacto con Cristo, el agua adquirió ese día una fuerza que antes no tenía, un poder desconocido que va a cambiar a las personas en el futuro.

			El agua es un elemento imprescindible. El agua es necesaria para la vida, por eso la simboliza: donde hay agua, hay vida. En los modernos viajes espaciales a los planetas que nos rodean se busca agua, quizá pensando que, si hay agua, allí será posible la vida. En las tierras de Israel y de todo el medio oriente, el agua es particularmente apreciada, debido a su escasez.

			El agua ha sido utilizada como elemento de limpieza y aún lo es, y por eso significa también la limpieza. Pero el agua es también causa de muerte; basta pensar en los centenares de barcos que yacen en el fondo del mar, en las innumerables personas que han perdido la vida en los mares, y en los peligros de tempestades y sunamis que el mar es capaz de desatar.

			El agua es también signo de muerte.

			Cuando Jesús es sumergido en el agua, todos estos significados se activan y alcanzan una potencia desconocida, que podemos llamar sacramental. «“Bautizar” —baptizein, en griego— significa “sumergir”, “introducir dentro del agua”; la “inmersión” en el agua simboliza el acto de sepultar al catecúmeno en la muerte de Cristo, de donde sale —por la resurrección— con Él (cf. Rom 6:3-4; Col 2:12) como “nueva criatura” (2 Cor 5:17; Gal 6:15)» (Catecismo de la Iglesia Católica, n.º 1214). Jesús, permitiendo su inmersión, está simbolizando su muerte, está manifestando su disposición de morir para cumplir la voluntad salvadora del Padre. Y cuenta san Mateo que Jesús salió del agua, y entonces se abrieron los cielos. Y vio al Espíritu de Dios que descendía en forma de paloma y venía sobre él. Y una voz desde los cielos dijo: «“Este es mi hijo, muy amado, en quien tengo puestas todas mis complacencias» (Mat 3:17).

			Consideremos las cosas despacio. La voz del Padre se escucha después de la inmersión de Jesús, es decir, después de que Jesús manifieste su disponibilidad para cumplir el plan del Padre hasta la muerte. Jesús, al comenzar su vida pública, está señalando cómo va a terminar. Ese bautismo significa su muerte, la muerte que vendrá con la cruz. El bautismo de Jesús es una figura de su muerte en la cruz, pero es más que una figura, es la expresión de una disposición. Y a esa disposición de Jesús el Padre responde: «Este es mi Hijo». «A esa aceptación responde la voz del Padre que pone toda su complacencia en su Hijo (cf. Lc 3, 22; Is 42, 1). El Espíritu que Jesús posee en plenitud desde su concepción viene a “posarse” sobre él (Jn 1:32-33; cf. Is 11:2). De él manará este Espíritu para toda la humanidad. En su bautismo «se abrieron los cielos» (Mt 3:16) que el pecado de Adán había cerrado; y las aguas fueron santificadas por el descenso de Jesús y del Espíritu como preludio de la nueva creación» (Catecismo de la Iglesia Católica, n.º 536).
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