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    Nire aitaitari. Nahi beste ditut arrazoiak.




    Munduak gizon gaiztoak behar ditu. Gu, berriz, gainerako gaiztoak arrastoan sartuta dauzkagunak gara.




    Rust Cohle, True Detective


  




  




  

    HITZAURREA




    Gasteiz, 2016ko abuztua




    Telebista-kamerak obsesionatuta zeuden nire kuadrilla jazartzen. Lerroburu bat behar zuten eta, nonbait, konbentzituta zeuden nire lagunek emango zietela. Hiltzaileak tiro egin zidala zabaldu zenetik, Gasteiz osoan zehar jazarri zituzten. Handik atzera, inork ez zuen deskantsurik izan.




    Goizeko lehen orduan, haien atari aurrean jarri eta zelatatu zituzten. Arratsaldez, Dato kaleko Saburdin, mokadu batzuk isilik jatera joaten zirenean. Egun haietan, hala ere, inork ez zuen hitz egiteko gogorik, eta kazetarien presentzia itogarriak ere ez zuen laguntzen.




    –Sentitzen dugu Ayala inspektoreari gertatutakoa. Gaur arratsaldeko kontzentraziora joango zarete? –galdetu zien kazetari batek albistea lehen orrialdean zekarren egunkari bat astinka erakutsiz. Lerroburua bera baino handiagoa zen nire irudia.




    Neu nintzen, gizonkote beltzaran huraxe, aurpegia kameretatik ezkutatzen saiatzen ari zena, baina lortu gabe, tiro egin zidatenean baino egun batzuk lehenagoko argazkian.




    Nire lagunetan, emakumezkoek burua makurtu zuten. Gizonezkoek, aldiz, bizkarra eman zioten kamerari.




    –Hau da shocka! –ekin zion Jotak azkenean, ardo beltza azkeneraino hurrupatuz–. Bizitza ez da bidezkoa, ez da bidezkoa.




    Beharbada, pentsatu zuen horixe esan eta nahikoa izango zela kazetariek gainerako lagunak bakean uzteko. Alabaina, orduan German ikusi zuten, nire anaia, nanismoak metro eta hogeiko garaiera emanez zigortu zuena eta mundu guztiak, urrunetik ere, nahitaez ikusten zuena. German komunetatik ihes egiten saiatu zen. Kazetariak, begia mila esklusibatan zaildua baitzuen, ezagutu bezain laster jakinarazi zien kamerariei.




    –Anaia da, segi horri!




    Anaia jiratu egin zen komuneko atea kazetariari muturren aurrean itxi baino lehen, eta keinu huraxe izan zen gau hartan herrialdeko kanal guztietan gehien erakutsi zutena.




    –Zoazte pikutara –esan zuen nire anaiak, ez haserre, ezta minduta ere. Nekatuta, besterik gabe.




    Badakit gasteiztar guztiak atsekabetuta zeudela buruan tiro bat nuela agertu nintzelako, eta orduan pentsatu ahal izan banu, gauza ezinezkoa fisiologikoki, sugearen pare kiribilduko zitzaizkidakeen lepoan, emozioaren emozioz.




    Ez dago poliziarik kasu bat horrela ixtea espero duena; hiria izututa daukan saileko hiltzailearen azken biktima norbera izanik, alegia. Biziak, baina, inori ziria sartzeko oso modu kreatzaileak ditu.




    Eta ez: ez nintzen onik atera. Esan dudanez, burmuinean bala bat nuela amaitu nuen. Dena den, beharbada hobe dut xehe-xehe azaldu hastapenean «trikuharriko hilketa bikoitza» deitu zioten kasua, finean sarraski hutsa izan zena, urte askoan hitzez hitz programatua buru kriminal batek, hura ehizatu nahian ibili ginen guztiok baino askoz adimen-koziente handiagokoa.




    Jendea katean bata bestearen atzetik hiltzen hasten dena jenio malapartatua denean, ez duzu otoitz egin beste erremediorik, zure bola ez dadin bonbo urreztatutik atera, unean uneko haurrak ez dezan zure zenbakia ahots dardartiz kantatu.
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    KATEDRAL ZAHARRA




    Uztailak 24, igandea




    Munduko patata-tortilla pintxorik goxoena gustura jaten ari nintzen, arrautza erdi egina eta patatak egosita baina kurruskari, bizitza aldatu zidan deia jaso nuenean. Deirik okerrera, esan nahi dut.




    Santiago bezpera zen, eta Gasteizen Blusa eta Neska eguna ospatzeko prestatzen ari ginen, abuztuaren hasieran egitekoak ziren jaiak alaitzen genituen gazteok omentzeko eguna. Mikrogozamen hura jaten saiatzen ari nintzen egurrezko erretegia hain zegoen jendez betea, eta hain zen zaratatsua, non Prado kalera irten beste erremediorik ez bainuen izan, eta, orduan, alkandorako poltsikoan bihotzaren kontra neukan mugikorra dardarka ari zela ohartu nintzen.




    –Zer dugu, Estibalitz?




    Nire lankideak normalean ez zidan endredorik eragiten nire egun libreetan, eta, jakina, Blusa eta Neska eguna eta haren bezpera guztiz sakratuak ziren. Pentsatu ere ez lanera joatea hiria hankaz gora zegoen bitartean.




    Txarangen zalapartak eta haien atzetik kantu eta jauzi zetorren jende oldeak Estibalitz esaten ari zitzaidana aditzea galarazi zidaten.




    –Unai, Katedral Zaharrera etorri behar duzu –esan zidan, larri.




    Ahots-tonu hura, ñabardura hura, partez harrituta, partez estu, ez zen ohikoa nireak baino handiagoak zituen emakume haren kasuan, eta hori, sinestadazue, asko esatea da.




    Unean bertan ohartu nintzen makur handiren bat gertatu zela.




    Hiria kapsula baten barruan sartuta zeukan burrunba orokor hartatik urrundu eta Florida parkera zuzendu nituen pausoak, ohartzeke, elkarrizketa modu minimoki emankorrean aditzea galarazten zidaten dezibelioak atzean utzita.




    –Zer gertatu da? –galdetu nuen, edan behar ez nukeen azken errioxa-tragotik bizkortzeko ahaleginetan.




    –Ez duzu sinetsiko, duela hogei urte bezala dago dena.




    –Zertaz ari zara, Esti? Gaur ez nago oso argi.




    –Katedrala berriztatzen ari den enpresako arkeologo batzuek bi gorpu biluzi aurkitu dituzte kriptan. Bi neska-mutil dira, eskuak bata bestearen masailean jarriak dituzte. Ezaguna duzu, ezta? Etorri oraintxe bertan, Unai. Hau kontu serioa da, oso serioa ere. –Eta eskegi zuen.




    «Ezin da izan», pentsatu nuen.




    «Ezin da izan».




    Agur ere ez nien esan lagunei. Sagartokin egongo ziren oraindik, giza olatu haren erdian, eta nire Blusa eta Neska eguna hantxe bertan amaitu zela esateko hots egin izan banie, oso litekeena zen inork ere kasurik ez egitea mugikorrari.




    Nire lankide Estibalitzen hitzak buruan durundi egiten zidatela zuzendu nintzen Andre Maria Zuriaren plazara. Nire bebarru paretik igaro eta Hedegile kaleko sarreraraino igo nintzen. Erdi Aroko hiriaren kalerik zaharrenetakoa zen.




    Okerreko aukera egin nuen, hura jendez estalita baitzegoen, erdialde guztia bezala egun hartan. La Malquerida eta alde zaharreko atarietako gainerako tabernak gasteiztarrez mukuru zeuden, eta ordu laurden baino gehiago behar izan nuen Buruileria plazara iristeko, katedralaren atzeko aldera, alegia; hantxe elkartzekotan nintzen Estibalitzekin.




    Plazak izen hori du xv. mendean buruileroen merkatua egin ohi zelako bertan; buruileroak, hiria penintsulako iparraldeko merkataritza-igarobide ezinbesteko bihurtu zuten oihal-ehuleak. Galtzadatik joan nintzen, eta Ken Follet kezkatu baten brontzezko estatuak begiratu egin zidan igarotzean, idazle hark gure inguruan ehuntzen hasiak ziren trama ilunak barrundatuko balitu bezala.




    Estibalitz Ruiz de Gauna, Ikerketa Kriminaleko Dibisioko inspektore zen, ni bezalaxe. Zain neukan, mila eta bat dei egiten, urduri, sugandilaren modura plazan batetik bestera zebilela. Ilaje gorrikoa zen, kokotserainokoa zeraman, metro hirurogei zen eskas. Ia ez zituen bete kidegoan sartzeko baldintzak; Gasteiz bere ikertzailerik onenetako bat, eta egoskorrenetakoa, galtzeko zorian izan zen.




    Urregorria balio genuen kasuak argitu behar zirenean, nahiz gutxiago balio genuen arauak bete behar zirenean. Ohartarazpen bat baino gehiago jasoak ginen desobedientziagatik, eta, ondorioz, geure buruak babesten ikasi genuen. Arauak betetzeari zegokionez, berriz, hainbestean betetzen ginen.




    Hainbestean.




    Nik ez ikusia egiten nuen Estiren zenbait adikzioren aurrean. Berak, aldiz, beste aldera begiratzen zuen nire nagusiei kasurik egin ez eta neure gisa ikertzen hasten nintzenean.




    Profilaketa Kriminologikoan espezializatu nintzen, eta niregana jotzen zuten sailean jarduten zuen inor azaltzen zenean: hiltzaileak, bortxatzaileak… Behin eta berriz erortzen zen jendaila, alegia. Hiru gertakari gertatzen baziren, eta tartean hotzaldia, kasu hura niretzat zen.




    Estibalitz Biktimologian espezializatu zen; beti ahaztuak, biktimak. Zergatik eraso zioten pertsona jakin hari eta ez besteri? Estik inork ez bezala erabiltzen zuen sicaren datu-basea, izan litezkeen ibilgailuen lorratz- eta gurpil-aztarna guztien biltegia, alegia, edota SoleMate-rena, nazioartean egiten diren marka eta modelo guztietako zapaten eta oinetakoen bilduma.




    Hantxe nengoela ohartu zen orduko, mugikorra baztertu eta dolu-aurpegiarekin begiratu zidan.




    –Zer dago hor barruan? –jakin nahi izan nuen.




    –Hobe duzu zeuk ikusi –esan zuen marmarrean, zeruak, edota infernuak, batek jakin, entzun ahalko baligu bezala–. Medina komisarioak berak hots egin dit. Profiling-aditu bat nahi dute, zure moduko bat. Ni ere etorrarazi naute, kasuaren biktimologia azter dezadan. Berehalaxe ulertuko duzu. Zure lehen irudipena nahi dut. Polizia zientifikoko teknikariak etorri dira, baita forentsea eta epailea ere. Kutxiko atetik sartuko gara.




    Kutxi ere, Aiztogile kalea, alegia, Erdi Aroan gremioak biltzen zituen kale zaharretakoa zen. Gure arbasoen lanbideen oroigarri betierekoa Gasteizen: Errementari, Zapatari, Hedegile, Pintore… Erdi Aroko almendraren lehen trazadurak bere horretan zirauen, mila urte igarota ere.




    Harrigarria ere bazen katedralera etxebizitza bateko bebarrua zirudien ate batetik sartzea.




    Ordurako bi polizia genituen sarrera zaintzen, 95. zenbakiko egurrezko atetzar lodi bat. Agurtu gintuzten, eta sartzen utzi.




    –Galdekatu ditut gorpuak aurkitu zituzten bi arkeologoak –jakinarazi zidan lankideak–. Lana aurreratzera etorri dira, inondik ere Santa Maria Katedrala Fundaziokoak arkeologoak ere estutzen ari dira; kripten ingurua eta zuloa aurten bertan amaitzea nahi dute. Giltzak utzi dizkigute. Sarrailari ez diote ukiturik egin, ikusten duzunez. Ez dute behartu.




    –Eta, diozu, Santiago egunaren bezperan, arratsaldez, arkeologoak lanera etorri direla? Ez da… harrigarri samarra gasteiztarrarentzat?




    –Ez dut harrigarririk ikusi haien erreakzioan, Unai –ukatu zidan buruaz–. Harrituta ez ezik, izututa zeuden. Ez ziren itxura egiten ari.




    «Ongi da», pentsatu nuen. Fidatzen nintzen Estibalitzen iritziez, tandem baten aurreko gurpila atzekoaz fidatzen den bezainbat. Halaxe egiten genuen lan, halaxe pedaleatzen genuen.




    Arkupe eraberritura sartu, eta nire lankideak atea itxi zuen. Orduantxe kito jaiaren burrunba.




    Ordu arte, bi gorpu aurkitu zirelako albistea punpaka ibili zitzaidan kaskoan, artean zeharo barrura sartu gabe, hala ere. Inguruko algara alai eta kezkarik gabekoaren aldean kontraste handiegia zen. Atea itxi orduko, isiltasun klaustroko hartan, eta lanetako fokuek kriptetarako egurrezko eskailerak ahul argitzen zituztela, dena egingarri iruditu zitzaidan. Ez desiragarri, hala ere.




    –Tira, jantzi kaskoa. –Fundazioaren logo urdina zuen kasko zurietako bat eskaini zidan, katedrala bisitatzen zuten turista guztiek derrigorrez jantzi behar izaten zuten haietakoa–. Zure garaiera kontuan hartuta, burua joko duzu, seguru.




    –Hurrengo batean –ez nion kasurik egin, aretoa aztertzen lanpetuta ni.




    –Derrigorrezkoa da –tematu zen, engendro zuria eskainiz batera, eta nire eskuaren ertza bere hatzekin igurtzi zuen.




    Gure arteko jolasa genuen, arau garbi batekin jolasten genuena:




    «Horrainoxe». Egia esan, bazen beste arau bat ere, osagarria: «Ez ezer galdetu. Horrainoxe». Nik uste, bi urtean aurrerago ez egitea statu quo bat ezartzea zela, elkar hartzeko modu bat, halaxe erabaki genuena, eta Estibalitz eta biok ongi ginen horrenbestez. Bazegoen besterik, bera ezkontza prestatzen buru-belarri ari zen, eta ni, berriz, alarguna nintzen… Noiz alargundua…, bost axola.




    –Bigun samarra, aukeran –esan nuen ahapeka, eta plastikozko kaskoa hartu nuen.




    Eskailera kurbatuak igo eta Gasteizko herrixkaren maketak igaro genituen, hau da, hiria eraiki zeneko lehen kokalekuarenak. Estibalitzek berriz gelditu beharra izan zuen, Katedral Zaharraren barrualdeko aretora sartzeko giltza egokiaren bila. Gure sinboloetako bat, Katedral Zaharra, nire umetako bizikleta hura baino gehiagotan berriztatu eta adabakitua. «Obretan eta irekita» zioen kartel batek agur esan zigun eskuin aldetik.




    Nire lurraldeko enblema guztiak ezagutzen nituen, lobulu tenporalean memorizatuta neuzkan trikuharriko hilketa bikoitzak gasteiztar belaunaldi oso bat inarrosi zuenetik, orain baino hogei urte eta lau hilabete lehenago.




    Sorginaren Txabola trikuharria, La Hoyako aztarnategi zelta, Gesaltza-Añanako gatzagak, Erdi Aroko harresia… toki horiexek aukeratu zituen saileko hiltzaile batek Gasteiz eta Araba albistegietako mundu-mapan ezartzeko, gertakarien kroniketan. Ibilaldi turistikoak ere antolatu ziren garai hartan, eszenaratze berezi bezain makabro hark eragin zuen morboa tarteko.




    Nik hogei urte inguru nituen hura gertatu zenean, baina hainbesteraino obsesionatu ninduen, kidegoan sartzea erabaki bainuen. Ikerketaren segimendua egiten nuen egunero, postnerabe monotematikoa zarenean baino ez duzun irrikaz. El Diario Alavés-ek jakinarazten zituen datu bakanak aztertu eta pentsatzen nuen: «Nik hobeto egin dezaket. Baldar ari dira, garrantzizkoena baztertzen ari dira: motibazioa, zergatia». Bai, hogei urte eskas nituela polizia baino argiago nintzela uste nuen, naif hutsa iruditzen zait orain hura guztia.




    Gero, egiak aurpegian jo ninduenean, boxeo-eskularru batek baino gogorrago jo ere, zorabiatuta utzi ninduen, herrialde osoa bezainbat. Inork ez zuen espero Tasio Ortiz de Zarate izatea erruduna. Niri bost, beste inor balitz: nire auzoa, klaratar moja bat, okina, alkatea bera… Bost axola.




    Haatik, ez Tasio, gure herriko heroia, idolo baino are gehiago genuena: eredua. Arkeologo mediatikoa, emisio bakoitzean share-markak ontzen zituen telesaio batean arrakasta handikoa, aste batzuen buruan tiradak agortzen zituzten historia- eta misterio-liburuen egilea. Azken hamarkadetan Gasteizek mundura ekarri zuen morroirik karismatiko eta xarmagarriena zen. Argia, txit erakargarria zeinahi emakumeren aho bateko iritziaren arabera eta, gainera, bikoiztua.




    Bai, bikoiztua.




    Bi baikenituen aukeran. Tasiok biki unibitelino bat zuen, bere identikoa, azazkalak mozteko moduan ere berdin-berdina. Bereiziezina. Baikorra, bera bezain, familia onekoa, alaia, parrandazalea, ongi hezia, zuzena… Hogeita lau urte eskas zituztela beren oinetan zeukaten Gasteiz, eta etorkizuna, ustez bederen, distiratsua baino areago: izarretakoa, estratosferikoa.




    Ignaziok, Tasioren bikiak, legearen bidetik jo zuen: polizia egin zen, oso garai zailean, kidegoan inoiz izan dugun morroirik zintzoena izan zen. Inork ez zuen espero haien bien arteko historia amaitu zen moduan amaitzea. Dena, eta «dena» diot, zikin eta krudelegi izan zen. Anaia batek bere bikia demokrazia sasoiko saileko hiltzailerik bilatuen eta ikertuena delako froga ukaezinak aurkitzea, atxilotzeko agindua berak eman behar izatea, ordu arte siamesak bezain banaezinak izan zirenak… Ignazio urteko gizona bihurtu zen, errespetatu beharreko heroia, aurpegia eman eta gutxik egingo genukeena egiteko ausardia izan zuena: zeure odolekoa duzun norbait bizi osoko kartzelara sartu.




    Horrek kezkatzeko moduko gai batera ninderaman: hala El Diario Alavés nola El Correo Vitoriano, gure tokiko prentsa, bata bestearen etsai amorratuak, behin eta berriz azpimarratzen ari ziren Tasio Ortiz de Zarate handik bi astera irtengo zela, lehen kartzela-baimena eskuan, hogei urte espetxean eman eta gero. Eta, orduantxe, orduantxe hain zuzen, iparraldeko hirietan krimen-kopuru txikiena zuen tokiak bi hildako igoarazi behar zituen estatistiken markagailu beltzera?




    Burua astindu nuen, mugimendu hark nire mamuak aienaraziko balizkit bezala. Ondorioak gerorako uztera behartu nuen neure burua, arreta guztia eskuartean geneukan hartantxe jartzera.




    Kripta berrikitan eraberritura sartu ginen eta, egia, burua makurtu behar izan nuen, sabaiak ez baitzuen garaiera handirik. Artean, lekuak egur moztu berriaren usaina zuen. Beldurrez zapaldu nituen harri zabal gris, landu, laukizuzen, perfektu haiek, xxi. mendeko makina baten lana baizik izan ez zitezkeenak. Berri itxura zuten, eta pena ematen zuen zikintzeak. Gure parean, bi habe-harri lodik, makurtzen ari zen katedral zahar haren egiazko zimentarriek, alegia, ahal zuten moduan eusten zioten mendeen joan nekeari.




    Bi gorpu hilak hantxe etzanda ikusi eta urdaileko zulotik goragalea zetorkidala sentitu nuen. Alabaina, eutsi nion.




    Eutsi nion.




    Teknikariak, beren lan-jantzi zuriak eta txapinak jantzita, denbora zeramaten toki hura prozesatzen. Foku zenbait ere jarriak zituzten kripta iluna argitu nahiz, eta bazirudien amaitu zutela argazkiak egiten, zenbait lekuko metriko ikusi bainituen zoruan kokatuta. Estibalitzek tokiaren krokisa eskatu zuen eta, hura arretaz aztertu eta gero, niri eman zidan.




    –Esadazu ez dituztela hogei urte, Estibalitz –erregutu nion, ozen.




    «Beste edozein adin, baina ez hogei».




    Aurreko hiltzailearen kontagailua hamabost urteetan gelditu zen: lau bikote, ar eta eme, larrubizirik, bataren esku-ahurra bestearen masailean maitasunez jarria; ordu arte inork azaltzen asmatu ez zuen keinu zentzugabe samurtasunez bete bat zen eta, egiaztatu zenez, kasuetarik batean ere biktimek ez zuten elkar ezagutzen. Denek ere arabar deitura konposatuak zituzten: Lopez de Armentia, Fernandez de Retana, Ruiz de Arkaute, Garcia de Bikuña, Martinez de Gereñu…




    Lehenengo, Sorginaren Txabola trikuharrian, Arabako Elvillar herriaren ondoan, bi jaioberriren gorpuak agertu ziren. Handik gutxira, Guardiako La Hoya herrixka zeltiberoko aztarnategian, bost urteko neska-mutiko bi. Elkarren eskuak beti batak bestea kontsolatzen, begirada beti zeruan galdua.




    Añanako Gatz Haranean, erromatarren garaiko gatz-ustiategi aberatsean, hamar urteko neska-mutiko biren hilotzak aurkitu zituzten. Hilketak Gasteiza heldu ziren orduko, Erdi Aroko harresiaren sarrerako ate ondoan hamabost urteko neska-mutilak agertu baitziren, psikosia hain zen handia, non hogei urteko gazteok etxean gelditzen baikinen gure aitaita-amamekin musean jokatzen. Inor ez zen Gasteizen bakarrik ibiltzera ausartzen, taldean behar zuen. Biktimen adina gure lurraldeko historiaren kronologiarekin batera haziko balitz bezala zen. Dena oso arkeologikoa, oso Tasio.




    Gero, harrapatu egin zuten. Ignazio Ortiz de Zarate inspektoreak Tasio Ortiz de Zarate, herrialdeko arkeologorik ospetsuen eta maitatuena, atxilo hartzeko agindua eman zuen. Zortzi hilketa gauzatu izana leporatu eta epaitu zuten, errudun aurkitu, eta kartzelara sartu zuten.




    Gasteizko haurren uzta eten egin zen.




    Nire kidearen ahotsak oraingo aldira ekarri ninduen berriz.




    Forentsea, Guevara medikua, berrogeita hamar urteko emakume argala, masailak zapal eta gorri, ahapeka ari zen Olano epailearekin, gizon adineko bat, sorbaldak zabal, enborra lodi, hankak motz; hanka bat ate aldera zuela ari zitzaion aditzen forentseari, handik korrika eta presaka alde egin nahiko balu bezala. Artean, nahiago izan genuen haiengana ez hurreratu, ez baitzirudien inork haien berriketa eteterik nahi zutenik.




    –Oraindik ez ditugu identifikatu –jakinarazi zidan Estibalitzek xuxurlaka–, datuak desagertze-salaketekin gurutzatzen ari gara. Haatik, biek ere, hala neskak nola mutilak, hogei urte dituztela ematen du. Neu pentsatzen ari naizena pentsatzen ari zara, ezta, Kraken?




    Batzuetan gazte garaiko ezizenez deitzen zidan, denborak ekarritako konfiantza horietako bat.




    –Ezinezkoa da pentsatzen ari naizena gertatu izana –esan nuen marmarrean, masaila estutuz.




    –Gertatu da, ordea.




    –Oraindik ez dakigu –eten nion, tematsu.




    Estibalitzek ez zuen ezer esan.




    –Oraindik ez dakigu –esan nuen berriz, neure burua konbentzitze aldera–. Zentra gaitezen parean daukagun horretan. Gero, nire bulegoan eta burua hotz dugula, hitz egingo dugu ondorioez, iruditzen bazaizu.




    –Ados, zer ikusten duzu?




    Biktimen hilotzei hurreratu nintzaien, haien aurrean belaun bat lurrean bermatu, eta nire errezoa esan nuen ahots apalez:




    «Hementxe amaitzen da zure ehiza, bertan hasten da nirea».




    –Hiru eguzki-lore –esan nuen halako batean–. Beren buruen artean eta hanken alde banatan jarriak. Ez dut ulertzen eszenaratze honen esanahia.




    Eguzki-lorea babes sinbolo zaharra da euskal kulturan, baserrietako ateetan jartzen zen sorginei eta gainerako deabruei sarrera galarazteko. Baina, kasu honetan, inondik ere, ez zituen babestu.




    –Ez, nik ere ez dut ulertzen eguzki-loreok zer egiten duten hemen –esan zuen Estibalitzek ere, nire ondoan makurtuta–. Biktimekin segituko dut: zuri arrazako ar-emeak, hogei eta hogeita zenbait urte artekoak biak. Katedraleko zoruan ahoz gora etzanda eta larrubizian. Ebakirik ez dute ageri, ez kolperik, ez bortxa-zantzurik. Baina… begira: biek ere sarrera-zulo bana dute lepoaren alde batean. Ziztada bat. Zer edo zer injektatu diete biei.




    –Toxikologia txostenen zain egon beharko dugu –esan nuen–. Laginak bidali beharko dituzte Bilboko Laborategi Forentseko Zerbitzura, drogarik edo psikofarmakorik aurkitzen ote duten. Besterik?




    –Biek ere ondokoaren masailean jarrita dute eskua. Forentsearen egitekoa izango da heriotza-ordua zehaztea, baina oraindik ez da rigor mortis-ik ageri, eta, hortaz, esango nuke ordu gutxi daramatzatela hilda –esan zuen–. Teknikariei eskatuko diet hildakoen eskuak paper-poltsaz babesteko. Ez dirudi beren buruak defendatzen saiatu direnik, baina ez dago jakiterik.




    –Etorri hona –agindu nion, keinu batez–. Zeren usaina dute?… Gasolina? Ez da usain handia ere, baina gasolina- edo petrolio-usaina dariela esango nuke.




    –Sudur finekoa zu! Ez naiz ohartu ere egin –esan zuen Estibalitzek, haien aurpegietan usain egin eta gero.




    –Heriotzaren arrazoia zein izan den ikergai dugu oraindik. Zer uste duzu, oraingoan ere pozoitu egin dituztela, aurreko hilketetan bezala? Gasolina irentsarazi ote diete, bada?




    Neskaren aurpegiari hurreratu nintzaion, Estiri erantzutera nindoan. Min rictus hura izoztuta gelditu zitzaion. Sufritzen ari zela hil zen, mutila bezalaxe. Mutilaren ileari begiratu nion. Moztu berria zuen alboetan, eta artean goraka zuen tupea, tente, ile-apaindegi garestiko gomina tarteko. Bere burua zaintzen zuela zirudien. Neska gaztea ere eder, erakargarria izana zen. Bekain zainduak zituen, inperfekziorik gutxi aurpegian, akne-aztarnarik ez, bazirudien ile-egokitzailea eta kabinako tratamenduak baliatuz hazitako belaunaldikoa zela.




    «Aberaskumeak», pentsatu nuen. Aurreko hartan bezala. Baina esan orduko ohartu nintzen gure akatsaz.




    –Estibalitz –gerarazi nuen–, reset egin behar dugu, berriz hasi. Ez gara gertaleku bat prozesatzen ari, aurreko hilketen tokiarekin konparatzen hasi gara zuzenean. Helduko gara horra, baina, lehenengo, kasua bakarra balitz bezala aztertu behar dugu, egingo ditugu gero konparazioak.




    –Bada, uste dut horixe nahi duela hiltzaileak. Edo hiltzaileek. Eszenaratzea gainerako hilketetako bera da. Biktimei buruz galdetuko bazenit, Kraken, duela hogei urteko sailari segitzen diotela esango nizuke.




    –Bai, baina bada alderik. Ez dut uste pozoiak hil dituenik. Nahiz eta prentsak inoiz ez zuen filtratu zer pozoi mota zen. Eta gasolina irensteagatik hil direnik ere ez zait iruditzen. Usaina handiagoa izango litzateke, kantitate handiagoa beharko zatekeen, eta erredura kimikoak izango lituzkete, baina horrelakoen aztarnarik ez dago batere. Tanta bat edo birekin, ez gehiagorekin, kontaktuan egon izan balira bezala da.




    Mutilaren aurpegira hurbildu nintzen. Begitarte arraroa zuen, ahoa itxia, ezpainak hein bat barru aldera sartuak, haiek hozkatzen ariko balitz bezala.




    Orduan, zer edo zer ikusi nuen, eta neskari ere hurreratu nintzaion.




    –Biei ere paketatzeko zintaz itxi zieten ahoa; gero, tiradizo batez kendu zieten. Begira.




    Baita izan ere. Ezpainak estali zizkien zinta itsasgarriaren aztarna laukizuzenak azala, urratzearen indarrez, hein bat pigmentatu ziela ikusi nuen.




    Orduan, elizako harrien isiltasunak ikaratuta, zer edo zer aditzea iruditu zitzaidan.




    Burrunba bat, zarata txiki bat, baina gogaikarria, horratik.




    Keinu bat egin nion Estibalitzi, isil zedin, eta belarria mutilaren aurpegi ondora eraman nuen, zentimetro batera, doi. Zer arraio zen zaratots hura? Begiak itxi eta zarata hartan kontzentratu nintzen, anomalian, jatorria antzeman nahian, burrunba txiki-txiki hura indartsuago zen tokian. Ia-ia biktimaren sudurra igurtzi nuen, gero gihar orbikularretik jaitsi eta ezpainetara heldu nintzen.




    –Boligrafo bat bai?




    Praketako atzeko poltsikotik atera eta eskaini zidan. Aurpegian galdera-marka marraztuta zuen Estibalitzek.




    Boligrafoaren mutur batekin ezpain-ertza ireki nion. Eta, bat-batean, erle haserre bat irten eta ni atzeraka erori nintzen.




    –Ostia, erle bat! –atera zitzaidan, lurrean ordurako ni.




    Han ziren guztiak guregana jiratu ziren, teknikariek gaitzespenezko begiratua egin zidaten gertalekuaren erditik hain gertu erori nintzelako.




    Estibalitzek arin erreakzionatu zuen, erlea harrapatzen saiatu zen, baina intsektua hegan joan zen gure buruen gainetik, eta segundo gutxian jada urrun zihoan, Gasteizko herrixka zaharreko hondakin estalietarantz.




    –Harrapatu egin beharko genuke –esan zuen Estibalitzek, erlearen bila zuloan begira–. Erabakigarria izan liteke ikerketan, krimenaren arma baldin bada, bederen.




    –Harrapatu? Absidetik ateraino laurogeita hamasei metro dituen elizan? Ez muturrik okertu, Esti –neure burua zuritu nuen, nola begiratzen zidan ohartu nintzenean–, Gasteiztik kanpoko lagun bat etortzen zaidan aldiro, katedraleko bisita gidatuetara ekarri ohi dut.




    Estibalitzek hasperen egin eta gorpuei hurreratu zitzaien, berriz.




    –Ados, ahantz dezagun erlea oraingoz. Esan, sexu-eragingarririk ikusten duzu? –galdetu zidan.




    –Ez –gorpuei hurreratu nintzaien–, begiratu batean neskaren bagina ez dute ukitu. Forentseari galdetuko diogu, dena den. Epailearekin hitz egiten amaitu duela ematen du.




    –Jauna… –esan zion Estibalitzek, kaskotik ateratzen zitzaion ilea mototsean bilduz.




    –Arratsalde on, zerbait esatearren –erantzun zion Olano epaileak–. Nire idazkariak begi-ikuskapenaren akta utziko dizue, sina dezazuen. Nire aldetik, nahikoa egin dut gaur jaieguna dela kontuan hartuz.




    –Bai horixe –nik, marmarrean.




    Epailea ziztuan aienatu zen kriptatik, forentse andrearekin utzita gu.




    –Hondakin biologikorik aurkitu duzue? –galdetu nion forentseari.




    –Gorpuak eta tokia aztertu ditugu CrimeScopearekin –esan zuen, lanpara forentsea seinalatuz–. Odol-aztarnarik ez. Semen bila ere jardun dugu Wood lanparaz, baina ez du aztarnarik dugunik. Nolanahi ere, autopsiari itxarongo diogu, haren emaitzak zehatzagoak izango baitira. Honek itxura zaila du, inondik ere. Besterik behar duzue?




    –Ez, oraingoz, ez –esan zion Estibalitzek irribarrez. Forentsea joan orduko, niregana jiratu zen lankidea–. Hortaz, Unai, zer diozu eszenaratzeaz?




    –Diot larrubizirik daudela, eta horretan bada sexu alderdi azpimarragarri bat, baita bikote modura ezartzean ere, eskuek keinu arraro hori egiten-eta, baina, hala ere, uste dut hori post mortem izan zela, hiltzaileak gorpuak honaino ekarri eta zera aldera begira jarri zituenean…




    Mugikorra poltsikotik atera eta iparrorratz aplikazioa ireki nuen. Makurtu, eta denbora hartu nuen, harik eta seguru egon nintzen arte.




    –Neguko solstizioan eguzkia ateratzen den aldera jarrita daude –jakinarazi nion Estibalitzi.




    –Itzuli nire hizkuntzara. Ni ez naiz zu, asteburuetan Ama Lurrarekin bat egiten duen arima basa bat.




    –Ni asteburuetan ez naiz inolako indar telurikorekin fusionatzen, herrira joan eta aitaitari laborantzan lagundu, besterik ez dut egiten. Laurogeita hamalau urteko aitaita bat bazenu, egoskortuta erretreta ez hartzeko, nik bezalaxe egingo zenuke. Eta zure galderari erantzunez, gorpuak ipar-mendebalde ardatzean jarrita daude.




    «Trikuharriko lehen hilketa bikoitza bezala», pentsatu nuen, kezkatan. Datu hura bai, zabaldu zen.




    Baina ez nuen txintik esan.




    Ez nuen neure buruarekin kontraesanik erakutsi nahi, Estibalitzek niri antzematea, ni neure baitan kasu hura bereiz hartzen saiatuagatik ere, gure gaztetako izugarrikeriekin alderatzen segitzen nuela. Berak bezalaxe, inondik ere,




    Kontua da barruan zerbaitek dar-dar egiten zidala. Ezin nion pentsatzeari utzi hiltzailearen oxigeno bera arnasten ari nintzela. Eta ordu batzuk lehenago, tratatu gabeko nahasmendu psikopatikoa zuen ergel bat areto hartan, ni nengoen leku hartantxe egona zela, eta katedraleko aire kapsulatura begiratu nuen, ezerezean aztarnarik utzi izan behar balu bezala. Ezagutzen nituen haren mugimenduak, kamera azkarrean ikusten nituen. Nola aldatu behar izan zituen lekuz gorpuak, nola ezarri zituen kriptan. Jakinaren gainean nengoen, zorrotza zen, eta egina zuen lehenago ere.




    Arrandi hura ez zen lehenengoa.




    Hari aurpegia ikustea besterik ez zitzaidan falta, uko egiten nion soluzioa begien bistan edukitzeari, hain erraza izatea sinesteari: enuntziatua amaitu baino lehen ere igarkizuna askatua edukitzeari.




    Estibalitz begira neukan, zain, noizbehinka galbide izaten ohi nituen zaldiko-maldiko mental haietatik irten nendin. Ongi ezagutzen ninduen, eta isilaldi eta errituak errespetatzen zizkidan.




    Halako batean jaiki nintzen, horratik, eta batak besteari begiratu genion; istanteko jabetu nintzen tenplu hartara ordu erdi lehenago sartu ziren bi ikertzaileak baino hamar urte zaharrago ginela.




    –Ongi da, Unai, zer dio zure profilatzaile-garunak?




    –Hau egin duenak hiltzaile antolatuaren profila du. Ez da bat-bateko erasoa izan, apustu egingo nuke ez zituela biktimak ezagutzen, objektu bihurtu ditu. Eta, bestalde, tokiaren kontrol erabateko eta absolutua du. Alabaina, zera da gehien kezkatzen nauena, Estibalitz: aztarna edo bestelako hondakinik batere-batere ez egote hau, harrigarria da. Bat dator profilarekin, hiltzaileak kontzientzia forentse kasik profesionala du, eta horixe zait kezkagarrien.




    –Besterik? –estutu ninduen, bazekien ez nuela amaitu, beraren aurrean ahots goran pentsatzen ari nintzela, besterik ez. Halaxe genuen ohitura, pentsamenduak errazago zetozen horrela.




    –Biktimek begiak zabalik dituzte eta, ondorioz, hiltzailearen aldetik ez da damurik ez dolurik. Oso ezaugarri psikopatikoa da –erantsi nuen.




    –Ezaugarri mistorik ez duzu ikusi?




    –Ez, hiltzaile desantolatuaren ezaugarri bat bera ere ez. Badakizu zein ezohiko den hori? Hiltzaile desantolatuek atzean utzitako gertalekuetan, indarkeria basa ikaragarria izaten da. Biktimek erasoak izaten dituzte buruan, aurpegi desitxuratuak, eta arma gisa lekuan bertan topatutako edozerekin egindako kolpeak: harriak, makilak… Baina hau besterik da. Morroi hau ez da psikotikoa. Gehiago irudi du psikopata edota soziopata: ezinago zorrotz eta planifikatzailea da, ez du buru-gorabeherarik, eta, alde horretatik, ez da delituetatik libratuko. Zera zait harrigarriena, erabili duen arma mota, hori baldin bada, bederen: erleak. Arma fetitxea da.




    –Alegia, beretzat esanahi bereziren bat duten objektu arruntak erabiltzen dituela armatzat –gogoetatu zuen Estik ahots goran.




    –Bai, nonbait ere –esan zuena berretsi nion–. Duela hogei urte hiltzaileak zein pozoi erabili zuen jakin behar dugu, espediente zaharrak eskatu beharko ditugu ertzain-etxera heldu orduko. Nolanahi dela ere, hilketa hau 1996ko saileko lau krimenen jarraipena dela onartuko bagenu, bi hamarkada iraun duen hotzaldi bat izango genuke tartean. Saileko hiltzaile antolatuez ari garenean, hotzaldia zenbat eta luzeagoa, orduan eta lasaiagoa da psikopataren nortasuna, baina estatistikoki asteak edo hilabeteak izan ohi dira. Ohartzen zara zeri egin behar diogun aurre, hiltzailea hogei urteko hotzaldia bete duen morroi bat baldin bada?




    –Zeuk esan, Unai. Esan ahots goran. Zeren eta, ordu batzuk barru, herrialde-mailako trending topic bihurtzen denean, Gasteiz osoak galdera horixe egingo baitio bere buruari, eta prentsa oldartzen zaiguneko prest izan behar dugu erantzuna.




    Hasperen egin nuen.




    –Ados. Galdera egokienak egingo ditut, ea sortzen zaizkidan.




    –Ekin.




    Eta, orduantxe, ideia bat pausatu zitzaidan ezkerreko sorbaldan, tximeleta beltz bat balitz bezala. Ziurtasun bat zen, banekien: beirazko bola bat eduki izan banu, etorkizuna igartzeko gailu bat, kasu hartaz arduratzea niri egokitu zitzaidala jakin izan banu, ez nintzatekeen hilketa-ikertzaile inoiz hasiko.




    Horixe bezain argi, horixe bezain irmo.




    Villaverden geldituko nintzatekeen, garia ereiten aitaitaren ondoan.




    Zeren eta ez bainion afera hari aurre egin nahi. Hari, ez. Beste zeinahi kasuri… mentalizatuta nengoke, urteetan zehar prestatu nintzen eta ordu arte onik atera nintzen. Estatistika onak, denbora-tarte arrazoizkoan ebatziak kasuak, nagusien zorionak eta esku-zartak bizkarrean. Baina kasu hura ez, ez Tasio Ortiz de Zarate tartean egonik.




    Baina hitzez kanporatu beharra neukan, egiazko bihurtu, ez zedin burrunba gogaikarri bat izan gure buruen gainean.




    «Ados –amore eman nuen–. Esango dut».




    –Nola arraio segitu du Tasiok hilketak egiten, hogei urte geroago eta modu berberean, oraintxe Zaballako espetxean giltzapetuta baldin badago? Pertsona batek ba ote du, bada, demonioetan demonioena izanda ere, aldi berean bi tokitan egoterik?
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    ARKUPEAK




    Santiago eguna. Uztailak 25, astelehena




    Liluragarri zitzaidan gertakarien simetria bitxia. Biktimak binaka, adinak beti zero edo bost amaieradunak… Hiltzaile eta polizia berdin-berdin bi… Hilketak etetea Tasio kartzelara sartu zenean, hilketak berriz ere hastea irteteko zorian zegoenean…




    Liluragarri zitzaidan eta loa galarazten zidan, aitortu beharrean nago.




    Goizeko seietan jaiki nintzen, lo egin ezinik. Partez, artean jendea Blusa eta Neska eguna ospatzen ari zelako nire egurrezko balkoipean, Andre Maria Zuriaren plazan, munduaren azkena balitz bezala. Partez, eguna konplikatu samar zetorrelako: prentsaren kontra borroka egin, Medina komisarioaren ildoak aditu… Bulego-egun luzea izango zen, arnasa hartu beharra neukan zetorrenerako.




    Running-oinetako batzuk jantzi eta eskaileretan behera abiatu nintzen, korrika Gasteizko bihotzetik bereizten ninduen atariraino. Pare bat urte lehenago, errenta on bat lortua nuen erdi-erdian zegoen etxe baten truke. Lagun batek Peralesen egiten zuen lan, hiriko higiezizen agentzia erreferentziazkoan, eta mesedea zor zidan, mutil-lagun neurriz gain kezkatuaren urruntze-agindua lortzeko tramiteak bizkortu nituenetik. Zakil-moko galanta ez hurbiltzea, alegia.




    Begoña guztiz eskertuta zegoen, bazekien etxe bila nenbilela Paulari eta gure seme-alabei gertatu zitzaiena eta gero, eta, beraz, mauka hura eskaini zidan iragarkia bulegoko erakusleihoan ezarri aurretik. Pisu bat berrikitan zaharberritua, logela batekoa. Auzokideak oso adin handikoak, maitagarriak bezain gorrak. Hirugarren solairu batek eskain litzakeen ikusmirarik ederrenak, baina, hori ere bai, igogailurik gabe. Niretzat beste inorentzat ez, inorekin elkarbanatzeko tokirik ere gabe, hau da, ezin hobea.




    Lauhazka irten nintzen espaloira, etxera ia prozesioan erretiratzen ari zen jende oldearekin gurutzatuz. Elkarrizketak itzaltzen ari ziren, urratsak astun ziren, baten bat sigi-saga zebilen Zapatari kaleko sarreran, giltza eskuan.




    Jendetzatik urrundu eta kalerik hutsenak bilatu nituen. Plazatik Diputazio kalera jaitsi nintzen, Jesusen Zerbitzarietatik barrena joan, eta Erdi Aroko Almendra osoa inguratu nuen, harik eta handik ordu erdira, berrituago eta egurastua, San Frantzisko aldapatik itzuli nintzen arte; Arkupeetan sartu nintzen… eta hantxe zegoen, aurreko asteko argi-azkorri guztietan gurutzatu nuen runner misteriotsua. Ni bezalaxe, goizeko seietan korrika egiteko behar bezain zoratua edo motibatua zegoen pertsona bakarra. Inoiz ez zen estrata estuetatik barrena joaten, itzaletatik urruntzen zen beti, espaloiaren erditik egiten zuen korrika, bazirudien farolaz farola puntuak lotzen zituela, eta txilibitu begi-bistako bat zeraman lepotik zintzilik. Pertsona zuhurra. Are, arriskuez kontzienteegia. Edo inoiz eraso zioten, edo erasoko zioten beldur zen. Eta, guztiarekin ere, egunsentiaren bila irteten zen korrika asteko egun kasik guztietan. Abiadura mantsotu nuen, arkuek estaltzen zituzten bebarruen amaierara heldu nintzen, ez nion sentiarazi nahi beraren atzetik nindoala. Ez nuen izutu nahi, ez nintzen jazarlea, nahiz eta neska hark, beti txirikorda luze beltzaran batez orraztuta eta bisera inkongruente bat jantzita, onartu nahi nuen baino hein handiagoan eragiten zidan jakin-mina. Horman eskegita zegoen poster erraldoi bati begira galdu nuen adia. Moby Dick-en musikala iragartzen zuen, Antzoki Zaharrean.




    «Deitu Ismael –pentsatu nuen, eleberriaren lehen ilarak gogora ekarriz–. Duela urte batzuk, zehazki zenbat ez du axola, poltsikoan diru gutxi edo batere ez nuela, eta lehorrean interesatzen zitzaidan ezer berezirik ez, pentsatu nuen pixka bat hor zehar nabigatzera joango nintzela, munduaren alde urtarra ikustera. Malenkonia kanporatzeko eta zirkulazioa konpontzeko nire modu bat da».




    Bera izan zen, nik batere uste gabe, izotza hautsi eta nire pentsamenduetatik atera ninduena. San Migel elizaren aurreko zabalgunean gelditu zenean, Zeledonen brontzezko estatuaren ondoan gelditu eta barandan bermatu zuen hanka, luzapenak egiten hasteko.




    Aurretik igaro nintzaion, bera ikusten ez nuelako itxuran, jendetasun hutsez, baina neskak burua jaso zuen.




    –Ez zara parrandan irteten gaur den moduko egun batean? –Barre egin zuen, barruraino sartu zitzaidan energia garbi batekin, eta geldiarazi egin ninduen–. Edo ez zara blusa, edo gehiegi gustatzen zaizu korrika egitea.




    «Bazeneki», ez nuen ezer esan.




    –Ez bata, ez bestea, uste dut –erantzun nuen, gehiegi busti gabe–. Edo biak, beharbada.




    Inoiz ez nuen aurrez aurre ikusia, xeheki. Aurpegi estua zuen, adiskidantzazko begitartea, begien kolorea ezin erabaki farolaren argi txiki haren azpian. Nahiko garaia, oso zuria larruazalez. Atsegina, desiragarria. Dena batera eta, aldi berean, hotza.




    –Zer diozu zeuri buruz? –jakin nahi izan nuen, hurbildu gabe–. Gainerako guztien alderantzira ibiltzea gustatzen zaizu?




    –Edo beharbada hauxe da egunean neure buruari eskain diezaiokedan tarte bakarra.




    «Edo familia-ardurak dituzu, edo lan estresagarri bat. Goiz eta arratsaldekoa, seguruena. Ordu estra asko, ardura-postua», ondorioztatu nuen, baina neure kolkorako gorde nituen ondorioak.




    –Pozten nau desagertzeko arriskuan dagoen espezie bat ez izateak –erantzun nuen. Irribarre egin zuen eta hurbildu egin zitzaidan, bere burua aurkezteko.




    –Blanca dut izena.




    Bi segundoko zalantza gertatu zen eta mikrobegirada bat aurrez aurre geneukan Andre Maria Zuriaren horma-hobira. Denbora gehiegi zeure izena zein den erabakitzeko.




    «Zergatik esan didazu gezurra?».




    –Eta zuk? –galdetu zidan.




    Deitu Ismael.




    –Ismael.




    –Ismael… jakina. Bada, atsegin handiz, Ismael. Garai honetan korrika egiteko ohetik jaikitzeko bezain zoro baldin bazaude, hementxe elkar ikusiko dugu –esan zuen Blancak, berriz lasterkan hasi eta eskaileretan behera desagertu baino lehen.




    Ni Zeledonen ondoan gelditu nintzen. Neska nire bebarru paretik igarotzen eta Florida parke aldera jotzen ikusi nuen.




    Handik bi ordura, pedalei eraginez nindoan Lakua auzoan nuen bulegora, hantxe egin baitziguten polizia-etxe berria, hormigoizko eraikin ikusgarrian. Bizikletaren giltzarrapoa parkingeko barra haietarik batean lotu eta barrura baino lehen sakon egin nuen hasperen.




    Zer ekarriko ote zidan egunak, zein pentsamendurekin egingo ote nuen lo gau hartan.




    «Zentra zaitez egungo egunean, dena ongi aterako da», neure buruari bihotz ematen saiatu nintzen, nahiz ez nuen hitz bat bera ere sinisten.




    Eskailerak igo eta bigarren solairura sartu nintzen. Nire ordenagailuaren aurrean jarri eta datu guztiak biltzen eta ideiak ordenatzen saiatu nintzen. Atean bi kolpe lehor jo eta sartu zen serio Medina komisarioa, bekain beltz trinkoak, bizar zuri sarria; noiz gogorra, noiz ulerbera gizon hura.




    –Egun on, Ayala inspektorea. Irakurri duzu gaurko prentsa?




    –Ez dut aukerarik izan, jauna. Gerra hasi da, jada?




    –Baietz esango nuke –hasperenka eta El Diario Alavés egunkaria niri jaurtiz–. Baten bati mihiak irrist egin dio Katedral Zaharreko hilotzen auzian eta atzo bertan edizio berezia argitaratu zuten.




    –Paperezko edizioa gauez? –errepikatu nuen, harri eta zur–. Aspaldi ez da edizio berezirik argitaratu ohi paperean. Dakidanez, goizeko edizioan argitaratzen ez den guztia egunkariaren atari digitalean eguneratu ohi da.




    –Horixe, bada. Horrek erakusten digu El Diario Alavés-ek kasu honi egingo dion segimenduaren neurria. Harritzekoa ere ez, bestalde. Gauerdiaz gero ez zen bestelako hizketa-gairik Gasteizko kaleetan. Dozena bat irratik eta zenbait telebista-katek deitu didate. Jakin egin nahi denek ere, xehetasun gehiago nahi. Etorri nire bulegora, zain dugu han Gauna inspektorea. Gaur hastekoa da lanean Diaz de Salvatierra komisariordea, harixe eman beharko diozue ikerketa honen berri. Jakina, denok ere lehen lanegun lasaiagoa opa genion, baina gaurkotasunak agintzen du, kazetariek esan ohi dutenez. Etorri nirekin, faborez.




    Baietz esan nuen, eta egunkariaren lerroburua irakurri nuen begi-zeharka: «Bi gazte hilda aurkitu dituzte Katedral Zaharrean».




    Lasai hartu nuen arnasa. Lerroburua aski deskribatzailea zen, eta tonua, berriz, harrigarriki neutroa, iraganean betiko etsai zaharrarekin, El Correo Vitoriano-rekin, alegia, ibili zuen lerroburu-borrokatik oso aparte.




    Egur laminatuzko hormak zeuzkan bulegora sartu nintzen, adi-adi, aitor dut. Izendapen berriak beti ziren Estatu-sekretuak, alferrik zen aurretiaz jakiteko eginahalik egitea. Nagusiak isilik egoten ziren eta inork ez zuen ezagutu ohi lanean hasten zen kargudunik; ohikoena zen beste ertzain-etxeren batetik destinatuta etortzea. Estibalitz zain neukan, uniformea jantzita eta bilera-gelako mahai erraldoian jarrita. Komisariorde berriari begiratu eta une batez ez nintzen erantzuteko gai izan.




    –Alba Diaz de Salvatierra komisariordea, gure inspektore Unai Lopez de Ayala aurkezten dizut.




    Hantxe, aurrez aurre eta eskua niri luzatuta, emakume dotore bat trajez jantzita, irribarrez ari zitzaidan, bizitzan lehen aldiz ikusten ninduela itxura eginez, nahiz eta biok ere jakin hura gezurra zela. Zeren eta argi-azkorri hartan ezagutu nuen emakume bera baitzen, Blanca izenez, orduan.




    –Komisariordea… –erantzun nuen, ahal izan nuen tonurik neutroena erabiliz–. Ongi etorri Gasteiza. Espero dut gurekin gustura lan egitea.




    Behar baino segundo-hamarren erdi bat luzeago eutsi zion nire begiradari, irribarre lagunkoi bat jantzi zuen eta bostekoa eman zidan, bigarrenez bost orduko tartean.




    –Atsegin dut zu ezagutzea, Ayala inspektorea. Uste dut oraintxe bertan inprobisatu beharko dugula gure lehen bilera.




    –Gauna inspektorea –sartu zen tartean Medina komisarioa–, jadanik baduzu hilketa-tokia prozesatu zuten teknikarien txostena?




    –Bai –esan zuen Estibalitzek, eta jaiki eta hiru kopia banatu zituen han ginenon artean–. Labur: hiltzaileak, edo hiltzaileek, ez dute aztarnarik batere utzi, ez hatzetakorik, ez eskuetakorik, nahiz eta teknikariak zantzu lofoskopikoak aurkitzen saiatu diren, hasi zerusatik eta ninhidrinaraino eta diren eta ez diren errebelatzaile guztiak erabiliz; baina kriptako harriek azal ilun eta porotsua dute, eta ez da modurik. Oinetako-lorratzik ere ez dago. Gorpuek pare bat ordu eskas zeramaten hilda katedraleko kriptan ezarri zituztenean. Ez dago sexu-abusu aztarnarik, ez biktimek kontra egin izanaren seinalerik ere. Dena dela, esateko moduan gara, gaur egingo diren autopsien zain betiere, zein den ziur asko heriotzaren arrazoia: biktimei eztarrian erleek ziztatzeak eragindako asfixia.




    –Erleek? –errepikatu zuen komisariordeak–. Eta nola heldu zen erlerik haraino?




    –Ayala inspektoreak eta biok aurkitutako aztarnen arabera, bi hildakoek zinta itsasgarria izan zuten ezpainen gainean. Nire ustea da hiltzaileak ahora zenbait erle sartu zizkiela eta gero zintaz itxiz ziela. Egia da, gainera, petrolio-usaina zegoela biktimen aurpegien inguruan. Usain horrek haserrearazi egiten ditu erleak, eta horrek esan nahi du hiltzailearen helburua zela erleek biktimak eztarrian ziztatzea eta muki-mintzetan eragindako handituak arnasbideak ixtea, heriotza eragin arte, horretarako sudurra itxi behar izan bazien ere. Nire ustez, oso heriotza mingarria.




    Komisariordeari begiratu nion: masaila estutzeko imintzioa egin zuen. Gero, disimulatu zuen.




    –Zer dakigu haien identitateaz? –galdetu zuen, ile-xerlo luze bat aurpegitik baztertuz.




    –Horrexetaz hitz egin nahi nizuen. Biktimen deskribapenak egunotan Gasteizen edo lurraldean izan diren desagertze-salaketekin gurutzatzen ari gara. Atzo arratsalde arte ez zegoen azken orduko desagertze-salaketarik, baina bart arratseko egunkariaren lerroburuak dei-efektua eragin du, eta barkatu aurreratzea, baina efektu hori gero eta handiagoa izango da goizean zehar, nahiz eta arratsalderako baretuko den.




    –Ez dut ulertzen.




    –Garbi hitz eginez, komisariorde –erantzun zion Estibalitzek–: gurasoek bart egunkarian irakurri zuten neska-mutil bi hilda agertu direla Katedral Zaharrean. Bart, Blusa eta Neska Egunaren bezpera genuen. Hogeita zenbait urteko gazte asko oraindik ez dira parrandatik etxera sartu. Goizeko hamaikak ditugu oraintxe. Gurasoak histeriko daude; seme-alaben mugikorretara deitu dute, baina ez dute erantzunik jaso. Ohikoa da neska-mutil gazteek gauez mugikorrak itzaltzea, edo gurasoei ez erantzutea, estaldurarik ez zegoela edota bateria gabe gelditu zirela aitzakia jarriz. Olagibel kaleko polizia-etxea gainezka dago momentu honetan, kezka bizia duten gurasoak dira, beren seme-alabak lokalizatu ezinda dabiltzanak. Zoritxarrez, ohikoa da honelako egoeran. Madrid Arenako tragedia da adibide, horixe bera gertatu baitzen. 112 lineak kolapsatzeko zorian dauzkagu. Duela bost minutu arte, kasik hirurehun dei zenbatu ditugu, seme-alabak desagertu direla salatzen duten gurasoen deiak dira. Guztiz gehienek urduri deitzen dute, seme-alabak ez direlako itzuli oraindik eta, bestalde, albistea irakurriz gosaldu dutelako. Goizean zehar gazteak etxera sartuko dira eta guraso horietan gehienek ez dute atzera 112ra deituko, esanez seme-alabak onik itzuli direla etxera. Besterik gabe, hartu duten lasaituak afera lehenbailehen ahaztera eramango ditu. Horixe nahiko dute.




    –Eta horrek ordu-tarte zoragarria ematen dio hiltzaileari. Edo hiltzaileei –pentsatu nuen ahots goran–. Ez da kasualitatea Blusa eta Neska Egunaren bezperan hiltzea. Nik uste horixe zuela helburu, alegia, gure aurretik ibiltzea, eta, horrekin batera, uste dut jai ondoko psikosi kolektibo efektua ere eragin nahi zuela.




    –Lehen irudipenak? –xaxatu gintuen komisariordeak.




    –Oso txikiak dira –esatera aurreratu nintzen.




    –Zer diozu?




    –Bi biktimak. Biak ere oso txikiak dira. Batere ez gorpuzkera sendokoak –argitu nion.




    –Eta nora goaz horrekin? –jakin nahi izan zuen Diaz de Salvatierra komisariordeak, jakin-minez–. Zergatik diozu hori, Ayala?




    –Beti ari garelako hiltzaileari buruz gizonezkoa delakoan. Baina oraingoz ez nuke emakumezkoa denik baztertuko, ez bederen pertsona garaia balitz edo hein bat indartsua; nire ustez, litekeena da banan-banan hiltzea. Orain arteko biktimak haurrak ziren, edo bost, hamar edo hamabost urteko neska-mutilak, eta, orain, gure susmoak baieztatzen badira, hogei urteko bi gazte ditugu, ez oso garaiak, ez oso sendoak ere. Beraz, litekeena da gizonezko batek zein emakumezko batek hiltzea. Hilketa gehiago baldin bada, interesgarria izango da hurrengo biktimen garaiera-gorpuzkerak aztertzea.




    –Hurrengo biktimak… –errepikatu zuen komisariordeak–. Berriz gertatuko dela ziur zaude? Hainbesteraino?




    –O, tira! Krimen hau bakana dela itxura egiteari utzi behar diogu –esan, eta jaiki nintzen–. Egileari abantaila ematen ari gara. Onartu behar dugu hilketa hauek erreferentzia egiten dietela orain dela hogei urte gertatu zirenei. Ez du zentzurik hutsetik hasteak. Berriz hasi dira. Segituko dute. Nire gomendioa da arabar deitura konposatua duten hogeita bost urteko biztanleak ohartaraztea. Ezin dugu bost mila gazte babestuko dituen dispositiboa antolatu, baina segurtasun-neurriak agindu, bai. Ez ibiltzeko kalean bakarka, ez daitezela parrandatik bakarka etxeratu, beti lagunen batekin. Ez daitezela bebarruetara bakarka sartu, ez daitezela ondoko asteburuetan mendira bakarka joan. Batere ez dakigu hil baino lehen non harrapatzen edo bahitzen dituen. Besterik gabe, hiltzaileari gauzak zailtzeko eginahalak eta bi egin behar ditugu.




    Alba aurrez aurre jarri zitzaidan, besoak uztartuta.




    –Ez dugu horrelakorik egingo –ez zuen besterik esan.




    –Zer? –atera zitzaidan, sinetsi ezinda.




    –Ez dugu biztanleria are gehiago aztoratuko. –Ezetz egin zuen buruaz, halako patxadaz, nire senetik atera baininduen–. Nork bere burua babesteko aholku horiek argitaratzen baditugu, hirian izua nagusituko da eta nekez lan egin ahal izango dugu. Ez dut kaosa eragin nahi.




    –Hementxe da kaosa, berak ekarri du, hiltzaileak. Zer esan nahi duzu, komisariorde, zure helburua oraintxe, gaur bertan, ez dela hogeita bost urteko neska-mutil batzuen hurrengo hilketa, oso-oso probablea eragoztea?




    Horixe baitzen gakoa, hurrengoa baino lehen harrapatzea. Horixe zen gakoa.




    Baina hirurei ere begiratu eta zerbait arrotz ikusi nuen haien begietan, neurriz gain garrasi egin izan banu bezala. Beharbada garrasi egin nuen, ez naiz oroitzen.




    Orduantxe sartu zen Pancorbo, gure inspektorerik zaharrenetakoa, buru soildu biribileko haritxo urdinen nahas-mahas hartan hazka.




    Komisarioari belarrira zerbait ere xuxurlatu eta kezkaz begiratu zigun; atea itxi, eta sartu bezain isil ezkutatu zen.




    Medina komisarioak hatzekin pintza egin zuen bekain indartsu haietan eta betazalak itxi zituen une batez.




    –Ordenagailuak piztuta dituzue? –galdetu zigun. Estibalitzek eta biok bizkarra jaso genuen, ulertu gabe.




    –Bai, jakina –esan zuen Estik.




    –Bada, zoazte oraintxe bertan zeuen bulegoetara, irten intranetetik eta itzali gailuak. Baita zuen mugikorretako Internet konexioak ere. Ertzain-etxe hau eraso informatikoa jasotzen ari da.




    Bulegora joan, Katedral Zaharreko kasuaren gainean idatziak nituen lehen irudipenen dokumentu guztiak itxi, eta posta elektronikoaren kontutik ere irtetera nindoala, mezu berri irakurri gabeko bat ikusi nuen, zainetako odola gatzatu zidan igorleaz jabetu nintzenean: Fromjail, hau da, ingelesetik ekarriz, «Kartzelatik».




    Badakit nire nagusiaren aginduak zioela ez genuela mezu berririk ireki behar, badakit arrisku handia zela, oso. Badakit…




    Ireki nuen. Mezu laburra zen, eta hantxe bertan iltzatuta utzi ninduen:




    Kraken:




    Zuk eta biok taldea osatu eta hiltzailea ehizatu ezinik ez dugu. Zatoz gaur bertan ni ikustera. Presazkoa da, eta badakizu. Berriz egingo du.




    Zure ikerketa-metodoei errespetu osoa erakutsiz, agur.




    Tasio
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    ZABALLA




    Uztailak 25, astelehena




    Kraken? Nolatan zekien Tasio Ortiz de Zaratek gaztetako nire ezizena? Giltzapean hogei urte zeramatzan morroi batek nolatan ikertu ninduen eta nolatan bidali zidan posta elektronikoko mezua? Kartzelan Interneterako sarbiderik ez zuen! Bera zen, edo tranpa bat?




    Estibalitzen bulegora presaka joan eta atea itxi nuen.




    –Babestu egin beharko nauzu, eta gezurra esan nire alde –bota nion ziplo.




    –Behin eta berriz –erantzun zuen, motots ilegorria jasoz–. Esan, aditzen ari naiz.




    Estibalitzek inoiz ez zuen huts egiten. Fidagarria eta segurua zen, Kubako Cadillac zahar baten motorra bezainbat.




    –Zaballako kartzelara noa, espetxeko zuzendari andrearekin hitz egitera. Uste dut Tasio Ortiz de Zaratek nirekin kontaktatu duela, baina imitatzaile bat ere izan liteke. Nolanahi dela ere, bertara joanda baztertu behar dut zalantza, ez dago beste modurik. Hiltzailearen profila lantzen hasi nahi dut; eragilea Tasio bada, badira zenbait ezaugarri disimulatu ezingo dituenak. Goikoak gu bezain larri ez dabiltzala ikusten dudanez, oraingoz ez diegu berririk emango. Ofizialki, zurekin nago goiz osoan, Katedral Zaharrarrekin zerikusia duten pertsonei aitorpena hartzen: erlijiosoak, zaintzaileak, garbitzaileak, arkeologoak eta bisitak zuzentzen dituzten gidariak. Gaur goizean ikertzen jardun dut, eta mantentze-lanez arduratzen den enpresa Alfredo Ruiz sozietate mugatua da. Hitz egin kudeatzailearekin, esan katedralera sartzeko giltza duten guztien datuak emateko. Arratsaldeko hiruretan Toloño tabernan elkartuko gara, jateko eta informazioa eguneratzeko.




    Gure unitateko autoetako bat hartu, Patrol zuri bat, eta N-1 errepidera jo nuen, Arabako Zigor Zentrorantz, presondegi ikaragarri handia zen, eta hantxe egokitu zituzten, Langraizko kartzela zaharra itxi zutenez gero, Tasio eta gainerako preso guztiak.




    Tasiok hogei urte izan zituen bere bizitza espetxe barrutik berregiteko eta, are, berrasmatzeko. Jadanik ez zen arkeologo, eta ez zuen berriz halako lanik egin nahi; orain kriminologo eta sail beltzeko gidoilari zen. Kultuko telesailengatik ospetsu zen HXO kate estatubatuarrari polizia-telesail baten gidoia sei zeroko kopuru baten truke saldu ziolako albisteak lerroburuetara ekarri zuen berriz ere. Arabako Foru Aldundiarentzat lan egiteak baino irabazi handiagoak ematen zituen lan hark, ageri zenez.




    Handik pixka batera, hainbeste gustatzen zitzaion protagonismo mediatikoa berreskuratu zuenean, kontu misteriotsu bat azaldu zen Twitterren, erabiltzaile-izen arraro batekin: @scripttispsfromjail.




    Deigarri zen, profileko argazkia garai oneneko Tasiorena zelako, atxilotu aurrekoa: ile hori iluna, aurpegi laukizuzena, irribarrea, berriz, zuria bezain zabala, segurua. Morroi erakargarria, irabazlea.




    Kontuaren goiburu, Gasteizko skyline-a zuen. Eliza garaienen lau dorreak: Katedral Zaharra, San Bizente, San Migel eta San Pedro. Irudi ikonikoa zen, hirian behin eta berriz ageri zen, baita autoetako eranskailuetan ere.




    Kontuari zegokion biografia kezkatzekoa zen: «Errealitatearen alde okerrean dagoen gidoilari bat baino ez naiz. True serial addict, fake serial killer. Tasio Ortiz de Zarate».




    Zera moduko bat: «@gidoi-aholkuak kartzelatik». Eta hitz joko bat, honelatsu itzuliko genukeena: «Sailetara guztiz adiktua, saileko hiltzaile faltsua».




    Aholkuak igotzen zituen. Adibidez: «Ikusleari liluragarri gertatu behar zaio zure antagonista gorrotatzea», «Ironia dramatikoa eragiteko modurik onena da ikusleari lehen ekitaldian uztea protagonistak baino gehiago jakiten», edo «Zure antagonista eraikitzen ari zarenean, kontuan hartu bilauek ez dakitela bilau direla. Gauean kontzientzia garbi dutela oheratzen dira, zuzen jokatzen dutela ziurtasun osoz».




    Kontuak milioi erdi jarraitzaile baino gehiago zituen, eta, jakina, ehun eta berrogei karaktere bidaltzen zituen hura Tasio izatera jolasten ari zen, baina inork ez zekien nola egiten zuen kartzelatik txioak bidaltzeko.




    Haren existentziak sortzen zituen sentimenduei dagokienez, mundua zatituta zegoen: oro har, Gasteiz osoak gorroto zion, baina planetaren gainerakoak, eta lau hilketa bikoitzen izugarrikeria bizi ez zuten belaunaldiek, gidoi milioidunak saltzen zituen saileko hiltzailearen legendak itsututa, idolatratu egiten zuten sarera igotzen zuen jakituria tantaren bakoitzagatik.




    Kartzelako parking ikaragarri hartara hurbildu nintzenean urduri ikusi nuen neure burua, bolantea hatz-muturrez joka.




    «Utzi txorakeriak alde batera, orain pertsona heldua zara».




    Arkautiko akademian emana ziguten gomendio-zerrenda gainbegiratu nuen, gisa hartako nortasunak, manipulatzaile eta egomaniakoak, neutralizatzeko asmotan.




    Plaka erakutsi nion sarrerako funtzionarioari, aurpegi biribila eta begiak oso elkarren ondoan zituen morroi bat, espetxeko zuzendariari bilera eskatu eta gertatuaren berri emateko guztizko intentzioan. Baina morroiak, nire izena ikusi zuenean, zerrendan begiratu eta esan zidan:




    –Zoaz komunikazio-modulura. Tasio Ortiz de Zarate presoa zain duzu hirugarren gelan.




    Nire ezustea disimulatu eta esan zidana egin nuen. Sarrerako eraikinetik irten eta agindu zidaten tokira zuzendu nintzen.




    Korridore berde batetik barrena joan eta hirugarren gelara sartu nintzen, baina berehala ohartu nintzen nahastu egin nintzela. Segurtasun-kristalaren beste aldean, atean kokatutako funtzionario aspertu bat egoteaz gainera, plastiko beltzeko aulki batean jarritako politoxikomano itxurako preso bat beste inor ez zegoen. Zoro-begiradako eskeleto bat, bere baitara bildua, senideren baten bisitaren zain.




    Jiratu, eta atearen heldulekuari eutsi nion, irekitzeko. Orduantxe, haren hatz-mutur hezurtsuak kristalaren kontra joka aditu nituen. Jiratu egin nintzen, arretarik eman gabe. Presoak seinale bat egin zidan hatzez, altzairu herdoilgaitzezko apalean zegoen telefonoa hartu eta jar nendin aulki hutsean, berarenaren bikia.




    –Zer nahi duzu, dosi bat? –galdetu nion, nahiz eta banekien nire ahotsa ez zitzaiola helduko kristal lodian zehar.




    Entzungailua hartu eta belarrira eraman nuen, zutik artean, oinetako bat ate aldera begira, handik alde egiteko prest.




    –Kraken… –esan zuen ahapeka ahots sakon, mantso batek; garuna zulatu zidan, oroimenaren tokira bala bat bezala heldu zen.




    Estatua bihurtu nintzen, arnasa hartu behar nuela ere ahaztu zitzaidan segundo batzuetan, Tasiok bere zoro-begiak jaso eta nireetan iltzatzeko behar izan zuen denboran, alegia.




    Nekez elkartu nituen morroi eder eta irabazlearen irudia harako giza hondakinarenarekin. Eta Tasiok berrogeita bost urteak beteak zituen arren, parean nuen gizonak askoz zaharragoa zirudien. Gaizki zahartu zela esatea gutxi zen, Tasio hura Amerikako espetxeetako presoen imitazio baldarra besterik ez baitzen. Jonki hezur eta azal bat, tximak belarri atzean motots makur batean jasota. Biboteak behekoz gora jarritako U itxura zuen, hirurogeita hamarreko hamarkadakoa zinez; hain lekuz kanpokoa, non tristea eta komikoa baitzirudien, biak aldi berean.




    Ez, gezurra esan dut: aztoragarria zen.




    Morroi hura ez zegoen bere senean, burutik eginda zegoen. Ematen zuen hogei urte zeramatzala zaldiak, edo zerbait okerragok, kolokatuta.




    «Hi, baina zer kalte egin dik bizitzak?», horixe pentsatu nuen lehenengo.




    Ulertzen ez dudan arrazoiren batengatik, horrelaxe bota nion, etorri bezala, itsumustuan. Mozkorrek edo haurrek, gezurrik esaten ez duten horietako batek bezala.




    –Hi, baina zer kalte egin dik bizitzak? –aditu nion neure buruari esaten, hipnotizatuta bezala.




    Betazalak estutu nituen berandu zela ohartu nintzenean.




    Hura hasteko modua, hura!




    –Horixe konpontzen saiatuko gara, Kraken. Bizimoduak egin didana… –Mantso hitz egiten zuen, nahita, hilobiaz haraindiko ahotsez, tinpanoan sartu eta urratu egiten zuen. Hitz egiteko modu dohakabe hura heroinaren ondorio zela pentsatu nuen, eta pentsatu nuen, baita ere, ahots hura, gogoan neukana baino zenbait tonu beheragokoa, pare bat tabakismo-hamarkadaren emaitza zela.




    Tasiok, zigarroaren kea irentsi, lasai kanporatu, eta pixka batean jolas egin zuen apaleko bere aldean zeukan tabako beltzeko paketeetako batekin. Beste pakete bat ere bazuen, artean irekitzeke. Eta bi hautsontzi. Bi.




    Keinu bat egin eta jartzera gonbidatu ninduen, eta gure islak bata bestearen gainean jarri ziren segurtasun-kristalean, holograma bikoitz baten gisan.




    –Ados –hasperen egin nuen–. Goazen harira. Zer dela-eta etorrarazi nauzu?




    –Oso kezkatuta nago –eta eternitatea behar izan zuen horixe esateko–. Bi aste barru irteteko baimena izango dut. Hilketak gelditzen ez badira, hiltzaileak atzera ni inkriminatzeko modua egingo du.




    –Inkriminatu? Espetxean zaude, nola inkriminatuko zaitu inork?




    –Ez itxurarik egin, zeuk ere pentsatu duzu hori, Gasteiz osoak bezala honezkero. Eragilea naizela uste duzue. Horregatik deitu dizut. Hiltzailea harrapatzen laguntzen badizut, Gasteizek atzera onartuko nau.




    –Onartu? –errepikatu nuen, sinesgaitz–. Gasteizko zortzi seme-alaba hil eta gero? Badakizu zer tankera duen horrek?




    Tasiok zoro-begi haiekin begiratu zidan. Bere denbora hartu zuen, niri erantzutea mereziko ez balu bezala.




    –Ez naiz saiatuko zu konbentzitzen, alferrik esango dizut ez naizela lehenengo zortzi hilketen egilea. Badakit, zuri dagokizunez, kondenatuta nagoela. Gainerako guztientzat bezala. Lehenengo urteetan, zazpi ahalak eginez saiatu nintzen kontrakoa frogatzen. Epaiketan, ordaindu nezakeen defentsarik onena kontratatu nuen, baina ez zen aski izan. Gero, kondena irmoa izan zenean, eta Langraitzera ekarri nindutenean, gainerako presoekin batera, funtzionarioekin… Denok kondenatu ninduzuen. Nekez irentsi nuen irtenbiderik ez zegoela, egia ez zitzaiola inori axola. Gertakariak besterik ez: errudun bat zegoen kartzelan, eta hilketak gelditu ziren. Baina ni obsesionatu egin nintzen, ulertu beharra neukan zer gertatu zen ordu gutxi batzuen buruan jendea niri autografoak eskatzetik ni gorrotatzera aldatzeko. Kriminologian matrikulatu nintzen, profilak ikertu nituen, prozedurak, saileko hiltzaileen kasuak ahal beste. Gero, sail beltzaren adiktu egin nintzen. Errealitatea eta fikzioa anai-arreba bikiak direla ulertzen hasi nintzen, batak bestea atzeraelikatzen dutela. Historia guztietan ditugu planteamendua, korapiloa eta amaiera. Protagonista, indar antagoniko bat, aliatuak, etsaiak, frogak… eta mentore bat. Zertaz ari naiz oraintxe? E, Kraken? Fikzioaz, edota errealitateaz?




    –Horregatik egin zinen gidoilari…




    –Historien egiturak argitzeko erraztasuna dudala ohartu nintzen. Aldamioak bezalatsukoak dira. Gero, eraikina edertu besterik ez da egin behar, ezta? Kontua da irteteko baimena izango dudala hamabost egun baino lehen, baina honek oso itxura txarra du niretzat. Guk batak besteari laguntzea nahi dut.




    –Eta nola lagunduko didazu? Kartzelatik argitu behar ote duzu azken hilketa hau?




    –Hara, abantaila bat dut, oraintxe zuk uste ez baduzu ere. Badakit ez naizela hilketa honen eragilea, eta badakit duela hogei urte ez nintzela ni hiltzailea. Horregatik, nork egin ahal izan duen jakiten saiatuko naiz; horretan zentratuko naiz ni. Zuk, aldiz, lehen hilketa-sail haren egiletzat naukazu, eta orain nire ingurua ikertu beharrean izango zara, etorriko diren hilketen eragile gisa ni baztertzeko, edo ez. Horrek denbora galaraziko dizu eta hiltzaileak, hinki-hankarik gabe, ongi baliatuko du denbora preziatu hori.




    «Ados, Tasio. Jolastu gaitezen. Ikus dezagun nora eramaten gaituen honek».




    –Eman dezagun, pronostiko guztien kontra, sinesten dizudala –esan nuen, aurikularrak belarria erretzen zidala–. Ez zinen zu izan, zepoa jarri zizuten, zure lehen adierazpen haietan aldarrikatu zenuenez…




    –Horixe –esan zuen. Keinu eliptiko bat egin zidan zigarroa eskuan zuela, segi nezan.




    –Esan, uste duzu atzoko hilketak pertsona beraren lana direla?




    –Ez dut irudirik ikusi. Ekarri beharko zenizkidake.




    –Arrainari igeri irakatsi ez, Tasio –moztu nion.




    –Ados. –Atzera egin zuen, eta plastiko beltzeko aulkian atzerantz jo zuen–. Ikus dezagun, arkeologoa aterako dut maletatik. Lehenengo hilketak Arabako kronologiaren irudikapena ziren. Sorginaren Txabola trikuharria. Kalkolitikoa, duela bost mila urte. Haurrak jaioberriak ziren. Gizakiaren lehen aroa balira bezala. Paralelismoa harrapatzen?




    Bere obran gozatzen ari ote zen? Burmuin hura hain bihurria ote zen, bada?




    –Bai, Tasio. Hogei urte izan dut harrapatzeko. Nik, eta herrialde osoak.




    –Hortaz, badakizu zer datorkigun. La Hoya herrixka zeltiberoa, K.a. 1200. urtea. Bost urteko haurrak. Gatz Harana, K.a. lehen mendea. Hamar urteko neska-mutikoak. Erdi Aroko harresia, xi. mendea. Hamabost urteko neska-mutil gazteak.




    Min-imintzio ttiki-ttiki batez ohartu nintzen, ezpain-ertza beherantz zimurtu zuen, gero zigarroa ahora eraman zuen disimulatzeko. Aintzakotzat hartu nuen harako «haurrak» generikoaren ordez, honako «hamabost urteko neska-mutil gazteak» erabili zuela. Arrazoi pertsonalen bat ote zegoen, bada, azkeneko hilketa hartan? Sakon aztertu beharko nituen lehenengo hilketen txostenak.




    –Eta, zer datorkigu, bada, Tasio? Zuk badakizu? Niri argia emateko etorrarazi nauzu?




    Entzungor egin zion nire azken esaldiari. Aldiz, telefonoarekin hurbildu zen bekokiaz kristala jo arte.




    –Atzoko denbora-koordenatuek, Katedral Zaharrean aurkitu bazenituzten, bederen, xii. mendea seinalatzen dute. Hortik atzera. Orain itxaro dezakezuena da ondoko hilketen tokiak Erdi Aroaz gero gure historiaren ikur izan direnak igarotzea. Andatarren etxea, lanbideen kaleak: Pinto, Kutxi eta Judutegi zaharra. Beharbada, Sokaren Etxea. Biktimak hogeita bost urtekoak izango dira. Gero, Errenazimentuko Gasteiza joango gara. Kontu egin jauregiei: Bendaña, Oihaneder, Goiuri… Tira, gehiegi dira. Zer egingo duzu, zaintza-dispositiboa antolatuko duzue?




    Barre egin besterik ez neukan. Galderaren lotsagabea!




    –Eta zer uste duzu, informazio hori emango dizudala? Hori zuri desiren zerrenda ematearen parekoa litzateke. Buffet librea, zaintzarik gabeko tokietan nahieran hiltzeko.




    –Oraindik ezin ulertu duzu nire laguntza eskaintzen ari natzaizula, baliagarri gerta nakizukeela, aurreko hilketen xehetasunak hobekien ezagutzen dituen pertsonetako bat naizela, hain zuzen neure aurrean xehetu zituztelako epaiketaren garaian. Eta oraindik ez dakizu, ikerketan zehar hainbat jenderekin hitz egin beharko baduzu ere, seguru neu naizela hitz egiteko prestuena. Oraindik ez dakizu, baina oraintxe eskaintzen ari natzaizuna eskatzera itzuliko zatzaizkit gela honetara berera.




    –Ados –eskuaz geldiarazi nuen–, baldintza errepikatuko dizut: eman dezagun sinesten dizudala. Emadazu ez dakidan zerbait, borondate oneko keinuren bat.




    –Ez dakizun zerbait… Ez dakit zer ez dakizun, Kraken. Potroak baldin badauzkazu, aurrera, galdetu.




    –Zeuk nahi izan duzu: lehen hilketen kasuan zein izan zen heriotzaren arrazoia?




    –Hagina.




    –Hagina? –esan nuen nik ere, ulertu gabe.




    –Bai, haginaren pozoia. –Bizkarra jaso zuen–. Erromatarren aurreko herriek, bere burua hiltzeko erabiltzen zuten. Ageri denez, zeltek pozoitzat erabiltzen zuten Kristo aurreko hirugarren milurteaz gero. Lurralde honetan ahots goran kontatzen ez den sekretuetako bat duzu, baina herrian bizi diren adineko guztiek dakite. Azala, hostoak… haginak dena du pozoi, haziaren ariloa izan ezik. Zeltek arbola sakratutzat zeukaten, hilezkorra zela esaten zuten, berealdiko bizi-luzeragatik; eta kristautasuna lur hauetara heldu zenean, haginak eliza eta hilerrien ondoan jartzen segitu zuten. Antzinako sinesteek bizirik iraun zuten. Gaur artetxe.




    Momentu batez, ezagutua nuen Tasioren distira izpi bat ikusi uste izan nuen, bere lana maite zuen dibulgatzailearena, gure historiaz dena zekiena eta paketetxo didaktikoetan aurkezten ziguna.




    –Oso itxura arkeologikoa du.




    –Horixe esan zuen epaileak –erantzun zidan, eta hautsontzietako batean zapaldu zuen zigarroa, frustrazio-keinu batekin–. Epaiketa-garaian, hemengo telebistarentzat grabatu nuen lehen saioetako bat ikuskarazi ziguten, artean share-a lehertu ez zen sasoikoa. Hain zuzen, haginari buruz hitz egin nuen han eta, nahi beste xehetasun emanez, azaldu nuen berrogeita hamar gramo hagin-hosto uretan irakinak aski zirela haur bat edo pertsona ez oso handi bat hiltzeko. Ulertzen duzu zergatik eusten diodan orduan esan nuenari, inor hiltzen hasi baino lehen hiltzaileak ikertua ninduela, modu jakin hartan gauzatu zituela hilketak, ni inkriminatzeko helburuarekin, alegia? Berdin gertatu zen eguzki-loreekin. Garai hartan, neure burua babesteko ikurtzat hartu nuen, eta aukera nuen aldiro erakusten nuen. Zilarrezko eguzki-loreen eskumuturreko eta zintzilikarioak ibiltzen nituen soinean. Bat, adibidez, bulegoan neukan, eskegita, milaka ikuslek ikusi zuten hainbat telesaiotan… Gehiago esatea nahi?




    Batak besteari neurtu genion begirada. Ez nion erantzun. Hogei urte lehenago, prentsak ez zuen eguzki-lorerik aipatu; irudi zuen Tasiok ez zidala xehetasunik ezkutatu nahi… baina aurreko gaueko gehigarri bereziak ez zioen hilotzen ondoan kardu horietako hiru aurkitu genituela.




    –Ez… ez didazu sinesten –esan zuen marmar, letania zahar bat esaten ariko balitz bezala–. Nola sinetsiko didazu, bada? Bi hamarkadatan sinetsi didan bakarra zinateke.




    Beste zigarro bat piztu eta begira gelditu zitzaion, urrezkoa balitz bezala. Handik pixka batera, ni ere hantxe nintzela gogoratu zitzaion.




    –Hortaz… heriotzaren arrazoiaz galdetu badidazu, eta hagina izan zela ez bazenekien, zer esan nahi du horrek? Hiltzaileak arma erailea aldatu duela?




    «Argi ibili, Unai».




    –Ez dizut informazio hori emango. –Baietz erantzuten ari nintzaiola ulertu zuen.




    –Horrek gauza asko aldatzen ditu… Zer arraio ari da bilatzen orain? –galdetu zion bere buruari–. Errazena hilketak bere horretan errepikatzea litzateke, aurreko aldian bezala egitea. Zer dela-eta aldatu behar zuen orain?




    Tasio ahots goran ari zen hausnarrean, kezko irudiei segika begiradarekin, ni han ez banengo bezala. Horrek beldurgarri bihurtzen zuen eszena, hormako zulo txiki batetik zoro bat eldarniotan ikustea bezala baitzen.




    –Hortaz, egingo dugu tratua? –galdetu zidan bat-batean, nire aldera jiratuta.




    –Zer tratu, Tasio? Zer tratu, ordea?




    –Trabatzen zarenean, lagunduko dizut, kasu zaharrari dagozkion xehetasun guztiak jakinaraziko dizkizut. Ordainetan, kasu berriak zertan diren jakinaraziko didazu zuk. Kasua argitzen lagundu nahi dizut, hiltzaileak beste inor hil baino lehen.




    «Horretan, behinik behin, ados gara», aitortu behar izan nuen.




    –Bada, hasi esaten nola dakizun Kraken esaten didatela, nola sartu zaren nire postako sarrerako ontzian, nola duzun Twitter-konturik eta nola egin diozun eraso pirata bat ertzain-etxeari gaur goizean. Esadazu, nor duzu hor kanpoan zuri laguntzen?




    –Zer uste duzu, ergela naizela? –esan zuen, irribarrez, hortz gris gastatuak ageri.




    –Ergel samarra bai, bederen. Errugabe izan, eta hogei urte itzalean? Ergel samarra behar du, ezta?




    Zeharo amorratu zen orduan, jauzi batean jaiki eta segurtasun-kristalaren kontra lehertu zuen zigarroa, nire begiaren pare-parean. Ez zegoen ohituta inork irain zezan.




    –Alde hemendik! –orro egin zuen, lepoko zainak tinko–. Alde hemendik, edo kutxa zenbakituetan irtengo zara kartzela honetatik.




    Tarte batean burua hutsik gelditu nintzen, nire garai bateko heroiaren amorrualdiak harrituta. Gero, poliki jaiki eta funtzionarioak zaratak asaldatuta presoaren atea ireki zuela ikusi nuen, eta gelatik irteten hasi nintzen. Eskegi baino lehen, nire begiradari eutsi zion, kokotsa dardarka.




    Tasioren alde ahulak idatzi nituen nire garunean: harrokeria, amorrualdiak eta, guztiaren gainetik, Gasteizen bere izena garbitzeko gogo gaixotia eta batere ez errealista. Ongi etorriko zitzaizkidan hura estutu beharko nuenean.




    Dena den, profilatzaile nintzen aldetik, niretzat garrantzizkoena, berarekin aurrez aurre hitz egin nahi izateko arrazoia, zera zen: haren profila bat zetorrela Katedral Zaharreko hilketarekin. Eta txikikeria hark Tasiorengan halako amorrualdia eragitea ez zetorren batere ados eskuartean geneukan hiltzaile guztiz antolatu eta psikopataren profilarekin. Erantzun bortitz hura desantolatu bati zegokion, psikotiko bati.




    –Ez, Tasio! Ez nirekin erratu. Pentsatu ere ez ni mehatxatu nazakezunik. Argi ibili, Tasio –ohartarazi nuen. Eta gelatik irten nintzen.




    Baina, segundo motz batez, hari begiratu eta iruditu zitzaidan Tasio etsiak jota zegoela. Espetxeko bizimodura egokitutako presoaren mozorro haren azpian aberaskume izutu bat besterik ez zegoela, bizirautekotan maskara hura hogei urtez jantzi behar izan zuen pertsona ikaratu bat.
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    GOIURI JAUREGIA




    Gasteiz, 1969ko azaroa




    Alde zahar kolapsatuko zenbait kaletatik barrena zihoakion atzetik, haren irudiari antzeman baitzion, larrialdi bat artatzetik zetorrenean. Zer egiten zuen hura bezain emakume dotoreak, bera bakarrik argi-azkorrian, hiria geldiarazi zuen elurte hartan?




    Blanca Diaz de Antoñana, Javier Ortiz de Zarate industrialari boteretsu eta Ferrerías Alavesaseko nagusiaren emaztegaia, nekez zihoan udal-garbitzaileek irekia zuten zidorretik barrena.




    Sendagilearen begi kliniko aski zailduak ziotson bazela han okerren bat. Gaztearen herren txikiari begiratu zion, kezkatan. Zergatik ez zen Blanca klinikara joan, kideren batek artatu zezan?




    Haize izotzezkoak masailean jo zuen Santa Ana kantoiaren paretik igaro zenean, eta artilezko beroki berriaren hegalak jaso zituen. Artean ez zen denbora asko Vitoria klinikan kontratatu zutenetik, eta soldataren zati ondradu bat maila oneko sendagile-arropa erosten gastatu zuen. Emaztea, Emilia, kexatu egin zitzaion. Hark aurreztu egin nahi zuen, beren bi semeak Corazonistas ikastetxean matrikulatzeko. Emiliak nekez ulertzen zuen beraren lana. Ez zuen ulertzen, adibidez, herriko sendagile izateari utzi nahi bazion, hirian eragin handiena zutenekin berdinetik berdinera erlazionatu behar zuela, imintzio berberak egin, arropa bera jantzi, emaztegai eta emazte elitista berberak inguruan ibili.




    Blanca bezalakoak.




    Ahal zuen zuzentasun guztiaz ezkutatzen zuen Blancak eragiten zion urduritasuna kontsultara joaten zitzaionean. Azken finean, sendagilea beti zen sendagile, gizona izatearen gainetik zegoen hori. Baina Blanca kontsultatik irteten zenean, hain heziera oneko, hain eder, hain airos, bost minutu hartzen zituen ondoko gaixoa sarrarazi aurretik. Erizaina, emakume heldu bat, zeina beraren aginduei aurreratzen baitzitzaien bulego berriko atetik gainsoa eginda, hasiera beretik ohartu zen. Konplize isil bezain zuhurra zuen.




    Nahiago zukeen lehenago etorri izan balitz, nahiago zukeen artean loturarik ez zutenean elkar ezagutu izan balute. Elefante Blancoko dantzaldietan, edo Canciller Ayala hotelean, adibidez, non igande arratsaldeetan ehiza irekitzen baitzen eta ezkonduaren eraztunik ez zuten gazteek ahal zuten moduan egiten baitzuten, begiruneari eutsiz betiere, aretoaren beste muturrean elkar babesten zeuden neska pinpirinengana hurbiltzeko saiakera baldarrak.




    Blancak Santa Maria kalean barrena segitu zuen, helburua garbi balu bezala, orkatila hark minik egingo ez balio bezala, elur gogorraren gainean eratu zen izotz-geruza mehearen gainean irrist egiteko beldurrik izango ez balu bezala.




    Gizona bizkorrago ibiltzen hasi zen, emakumea begien bistatik galduko ote zuen kezkatan. Emakume galaiaren adats horailean atxiki zuen begirada, hark zer edo zer arraro egin zuen arte.




    Gelditu egin zen Goiuri jauregiko eskalinataren goienean. Berrogeita hamarren bat koskak eta hiru solairuko desnibelak bereizten zuten Aihotz plazatik.




    Atzetik hurbildu zitzaion, isilik, Blancaren asmoak ulertu gabe, hala ere. San Bartolomeko eskailerak erdian elurrez gabetuak zeuden. Baten batek hura erraztatzen jardun zuen, eta garai bateko burdinazko eskubandaren altuerarainoko elur-mendixkak metatuta zeuden alboetan.




    Blanca jiratu egin zen, mantso, begiak itxita. Besoak jaso eta gurutze modura utzi zituen, baina jadanik ez zuen aingeru eiterik. Aurpegia kolpez beteta, begia itxita, ezpaina erdibitua, odola lehor lepoan.




    Gizona hura galarazten saiatu zen, Blancak bere buruari erortzen utzi zion bizkarrez, eskaileretan behera, gorpu balitz bezala. Baina ezin izan zuen, gizonak indarrez eutsi zion eskumuturretik, berak ere emakumearekin batera irrist egin zuen azken unean. Batak bestea besarkatuta erori ziren biribilbolika zenbait eskailera-mailatan. Gizonak bere gorputzaz geldiarazi zuen erorikoa; metro batzuk egin eta geratu ziren bien gorputzak.




    Blancak ez zuen ezer ulertzen, ez ote zuen heriotzak bortitzagoa izan behar? Ez ote zuen mingarriagoa izan behar?




    Ondoren, kolpatu gabeko begia irekitzen ausartu eta izutu egin zen aurpegi ezagun samar hura hain hurre ikustean. Kaskagorria zelako ezagutu zuen, eta aurpegi atsegina zuelako. Gizon heziera txit onekoa, maneretan lotsatia.




    –Urbina? –adia egin zuen, zurtuta–. Zer ari zara zu?




    –Zuri amiltzea galarazten, zer egin nahi zenuen, bada? Zer asmo zenuen? –garrasi egin zuen, gozakaitz.




    «Lasai, Alvaro. Ez du urduri zaudela igarri behar. Lasai», gaitzetsi zuen bere burua.




    Jaiki egin ziren biak, sendagilearen eta pazientearen arteko kontaktu desegoki hark aztoratuta. Ingurura begiratu zuten sen hutsez, baina argi-azkorria zen eta, artean, hiriaren goiko aldean inor ez zen esnatu.




    –Eraso egin dizute, lapurreta edo jipoi baten biktima izan zara? Bortxa… bortxatu zaituzte? Klinikara eraman behar zaitut oraintxe bertan –larritu zen gizona, kezkatan.




    –Ezta pentsatu ere! –erantzun zuen Blancak, jestu erreflexua eginez, besaurretik helduta.




    Alvaro Urbinak segundoak behar izan zituen hura ulertzeko. Gero, ikaratuta begiratu zion.




    –Ez da erasoa izan, ezta? Ezagunen batek egin dizu…




    Blancak begirada saihestu zuen, isiltzea pentsatzen zuen, beti egin izan zuen bezala. Baina artean aztoratuta zegoen, bere buruaz beste egiten saiatu eta huts egin zuelako. Beharbada horregatik hitz egin zuen behar baino gehiago.




    –Ezagutzen duzu nire senargaia, nori esan behar diot? Merezia dudala esango dute, eta, partez, egia da, berak ez zekien ezer nire ospeaz. –Blanca eskailerak igotzen hasi zen, erlojuari adi. Bere buruari ari zitzaion sendagileari baino areago, baina urduriegi zegoen mihiari galga emateko.




    Alvarok gertutik segitu zion, haren herrenari begira.




    –Zertaz ari zara, Blanca?




    –Ez dakizu? Bada, nahiago dut nik esanda jakitea, inork zuri ezer esan baino lehen –gelditu, eta erantzun zion.




    «Zergatik ez?», pentsatu zuen Blancak, artean aztoratuta. Gizon ona ematen zuen, eta ginekologia-kontsultan denetarik aditua izango zen.




    –Oker bat egin nuen gaztetan. Limurkeriatan ibili nintzen herriko mutil batekin, Aguraingo jaietako berbenan. Etxera laguntzeko eskatu zidan, berokia hartu nahi zuen. Ipar-haizea atera zuen eta hotz egiten zuen. Nik, inozo, herritik lekoreko baserrira lagundu nion. Ez zen gure artean desegokirik gertatu, zain egon nintzaion atarian, baina baten batek bakarrik itzultzen ikusi gintuen, lastategitik bata bestearen ondoan irteten ikusi gintuela esan zuen, esamesa zabaldu zen eta nire familiak jakin zuen, gure aitak, mundu guztiak. Inork ez zidan sinetsi ibili txiki bat besterik ez zela izan esan nuenean. Azken finean, bost axola inori, egia zen, ez zen. Bost axola zitzaien nik ezer ez egitea ere. Berez, sinesten zidatela uste dut, baina hautsak harrotu izana axola zitzaien, familia eta ni neu ere markatuta gelditzea. Mutil batekin lastategira joatea da bizitzan lurralde honetan neska ezkongabe batek egin lezakeen okerrik behinena. Aita urak eta suak hartuta zegoen, eta oso gogor jokatu zuen nirekin. Zigortu egin ninduten, inoiz ez naiz inongo berbenatara itzuli, Andre Maria Zuriaren jaietan ere ez naiz kalera irten. Ditxoak egiten hasi ziren, niri «andre Mari Zuria» esaten, Blancatik Zurira, alegia. Edo Zuriñera. Hemen erraz asmatzen dituzte gaitzizenak. Harrezkero, nire izen onaren gainean daramat zalantza hori, birjina naizen, ez naizen. Javierrek horretaz deus ez zekien maite-jolasetan hasi zitzaidanean, eta nik ere ez nion esan. Jakinaren gainean zela pentsatu nuen, egiaz gustatzen nintzaiola, bost axola zitzaizkiola inoren autu-mautuak, baina, duela hilabete, jakin egin zuen. Hitzordura heldu ordukoxe galdetu zidan zer zen «andre Maria Zuria»-ren kontu hura… Esan zidan nirekikoak eteteko beranduegi zela, gonbidapenak bazkideei bidaliak zizkietela ordurako, atzera egiteko beranduegi zela, eskandaluak are kalte handiagoa egingo ziela beraren enpresari eta beraren familiari. Hitz emanak ginen… eta urak eta suak hartu zuten hura ere, eta jipoiak etorri ziren. Ordu arte zoragarri jokatu zuen. Inoiz ere ez oso eztia, baina bai adeitsua, heziera onekoa. Ez zuela nirekin ezkondu nahiko pentsatu nuen; nire baitan, nahiago nuen, nahiz eta jakin gure ezkon-hitza hausten badu ez naizela inoiz ezkonduko. Baina…




    –Izututa zaude –etenarazi zion Alvaro Urbinak. Nahikoa eta gehiegi aditu zuen.




    –Minduta nago, bera etxera etortzeko beldurrez bizi naiz, zerbaitek hari gogait eragitea eta ni berriz jipoitzeko beldurrez.




    –Ez ezkondu –esan zuen Urbinak, pentsatu ere gabe. Eta belarrietaraino gorritu zen; ez ohi zen hain zuzena izaten, baina bilisa esofagoraino igotzen ari zitzaion «Andre Maria Zuria»-ren historia adituta.




    –Ez naiz inor familiaren izenik gabe, izeba neskazaharra izango naiz. Ez dut batere lanbiderik ere, estudioak ikasi nahi banituen ere. Ona nintzen liburuko lanean, baina mojek ez zuten zera besterik esaten, hobe nuela ezkontza-puskak brodatzen ikasi. Hau ez da espero nuen bizimodua –esan zuen Blancak, aitorpenaren erdian. Beharbada denbora zeraman lagunik gabe, inorekin husteko modurik gabe. Inoiz izandako lagunak Aguraingo berbenaz gero ezkutatu zitzaizkion.




    –Eta nork du, bada, espero zuen bizimodua? –erantzun zion Alvarok, kopetilun.




    –Zuk ere ez, Urbina?




    Gizonak berokiaren hegalak jaso zituen berriz, izotza ari zuen, baina pentsatu ere ez kale bakarti hartatik alde egitea Blanca Diaz de Antoñana ondo-ondoan eta bere hitzei adi-adi zeukan bitartean.




    –Ni gurasoek pentsatu baino urrutiago heldu naiz, hartan pentsatzen jarri izan balira, bederen. Pobretasunari eta ezjakintasunari ihes egin diet, abeltzaintzari eta laborantzari emanda bizitzeari ere ihes. Baina, denok bezala, egindako hautuen esklabo naiz, gazteegi egindako hautuak izanagatik ere. Sehaskaz gero ezagutzen nuen emaztea, adin batekoak ginen. Jolaseko lagunak ginen, gure herrian ez zen haur askorik. Nire berezko destinoa zela pentsatu nuen, nonbait. Hamalau urterekin Gasteizko apaizgaitegira etorri nintzenean, senar-emaztegaitzat ginduzkaten denek –esan zuen, burua jaso eta zenbait urte igaroak zituen eraikin sendoari begira–. Gutunak idazten genizkion batak besteari, baina aita Luis Mariri misioetara laguntzera joatea erabaki nuenean, Emiliaren aita larritzen hasi zen. Artean nik ez nuen mundurik ikusi, lanbide-heziketa amaitu eta Gasteiza langile itzuliko nintzela pentsatzen nuen. Baina han nire sendagile-bokazioa ernatu zen, larrialdiko pare bat erditzetan lagundu behar izan nuen osasun-egoera guztiz eskasetan eta aita Luis Mariri iruditu zitzaion iaioegia nintzela, ez zegoela nire abilidadea fabrika batean alferrik galtzen uzterik. Apaizek ikasketak ordaindu zizkidaten, familia harro zegoen, eta Emiliaren aita ere bai. Ez zegoen alaba Gasteiza eramango zuen ikasketadun suhi bat baino goragokorik.




    –Zergatik ezkondu zinen Emiliarekin? Arduragatik?




    Alvarok hortzak estutu zituen, eta begirada saihestu zion emakumeari. Ekuadorretik itzuli zenean, gizonago zen, helduago, eta Emilia, aldiz, kasik analfabeto segitzen zuen. Alaia, manera handirik gabea, oihulari samarra, espontaneoa… Halakoxea zen, ez zen aldatu. Harekin hautsi izan balu, neska ez zen ezkontzera helduko.




    –Herrikoen arabera –esan zuen halakoren batean–, nire emaztegaia zen betidanik. Inork ez zuen bigarren plater izan nahiko. Iruditzen zait gure ohiturek estuegi markatzen dutela emakumezkoa. Ez nuen arduragabe jokatu nahi eta Emilia abandonatu. Mundua ikusi nuen, findu egin nintzen, baina Emiliak ez zuen errurik.




    –Kontzientzia dutenetakoa zara, beraz.




    «Bazeneki», isilik, Alvarok.




    –Ez ni santutu, Blanca. Pentsamenduzko eta ez-egitezko bekatu asko ditut.




    –Egitezkorik ez, ordea.




    –Uste dut horrexek balio duela.




    –Ez, nire ustez, lurralde honetan balio duena da zintzoa izatea eta, gainera, jendearen aurrean zintzo agertzea. Horixe esan zuen Julio Zesarrek bere emazte Ponpeia Silaz, ezta?




    –«Zesarren emazteak, zintzoa izateaz gainera, hala agertu behar du» –esan zuen sendagileak.




    Esaldi hura errealitate zaflada gertatu zitzaion Blancari. Han zergatik zegoen gogorarazi zion, eta Urbina sendagileari aitortutako guztia. Gehiegi, beharbada. Bai, nola izan zen, beste behin, hain inozoa?




    –Urbina jauna, ez dut nahi gaur ikusi eta aditu duzunaz ezer esaterik. Ezin duzu ezer kontatu. Sekretu profesionalaren babesa dut, errespetatu beharra daukazu –esan zuen, gogor samar. Haserre samar, beharbada bere buruarekin sendagilearekin baino areago.




    Alvarok urrats bat egin zuen atzera, atsekabetuta.




    –Ez duzu gaurkoaz kezkatu beharrik batere, ez dut ezer esango, ez dizut gauzarik zailduko, emakumea. Nahikoa eta gehiegi ere baduzu. Baina utzidazu laguntzen.




    –Lagundu? Ezingo zenuke, neure afera dut. Faborez, ez tartean sartu, ahaztu gorabehera hau, eta hurrena kontsultara joaten natzaizunean ez gaia harrotu.




    –Utzidazu lagun izaten –ausartu zen esaten–, zure lagun izan nahiko nuke, konfiantzaz hitz egiteko norbait, barrua gozatzen lagunduko dizun norbait. Zure egoeran lagunduko dizun norbait. Etor zintezke nire kontsultara, nik sendatzera, nire espezialitatea ez bada ere. Diskrezioa agintzen dizut.




    –Ezkonduak eta adiskide? Zuk oraindik ez duzu hiri hau ezagutzen, ele-meleek akabatuko nindukete, baita zure karrera ere. Ez, Urbina jauna. Ezinezkoa zait –Blancak ezetz buruaz–. Ez zabaldu ikusi duzuna, faborez.




    Eta kalean zehar ezkutatu zen. Pneumonien kantoitik behera jaitsi zen, herrenka eta burua makur. Sendagilea begira gelditu zitzaion, hotzak eta amorruz dardarka.




    Alvaro Urbinak emaztea eta bi semeak Florida parkeko tamaina naturaleko jaiotza ikustera eraman zituen. Urduri egin zituen azken egunak, Blanca ez zitzaion kontsultara joan eta hilabetea ere bazen Goiuri jauregiko eskaileretako gorabehera hura izan zela. Beldur zen, senargai basapizti hark berriz ere atzaparra gainean jarri ote zion?




    Umeekin eta emaztearekin paseatxoa behartu zuen, gaztaina erre kukurutxo bat gaztaina erosi zien tren baten bagoi beltza imitatzen zuen kaleko postu batean, eta Dolar-en banderilla batzuk jan eta ondoren, Dato kalera jo zuen, hiriko elkarte finena zen Circulo Vitorianoko bazkideak orduantxe irteten baitziren handik, kafea hartzen arratsalde-pasa eta beren buruak luxuzko lokaleko beiratearen beste aldean erakusten egon ondoren.




    Emilia emakume gizenkotea zen, beltzarana, masailgorria… ez zuen berriketan atertzen Eguberri eguneko erosketaren inguruan. Txerrikume errea edo arkumea? Erabaki ezinik zebilen. Alvarok baietz esaten zion, arreta beste nonbait, Circuloko gortina granate eta urre-kolorekoen ataria zeharkatzen zuten senar-emazteei adi. Artean galarazia zuen unibertso hura, baina laster konkistatzea espero zuen.




    Zurrundu egin zen industrialaria ezagutu zuen orduko. Beltzarana, handia, bizkar-zabala. Haren emaztegaia, Blanca Diaz de Antoñana, gizonezkoaren besotik ari zen elkartetik irteten eta beste zenbait senar-emazterekin irribarre txikiak trukatzen. Modaren arabera zeraman ilea, hori, lakaz gogortua eta kokotserainoko adats landu bat kizkur handiekin.




    Alvarok Emiliari besotik tira egin eta biak agurtzera jo zuen. Ez zion ihes egin begipeko ubeldu berriak; makillaje-geruza artifizialegi batek gaizki disimulatzen zuen. Min hartu zuen, emakumeagatik, eta are min handiagoa hartu zuen emakumea kontsultara joan ez zelako, joan zedin erregutu baitzion.




    –Arratsalde on, andereño –esan zuen, burua hein batean makurtuz.




    –Urbina jauna, hauxe ezusteko atsegina –erantzun zion emakumeak, ahots zuhur harekin–. Jai zoriontsuak igarotzen ariko ahal zarete zu eta zeure familia zoragarria!




    –Bai, horretan gara, inondik ere. Kontsultan ikusiko zaitut, inoiz beharra baduzu, bederen.




    Emakumeak irribarre egin zuen senargaiaren begirada ernearen pean. Hark ez zion eszena kontrolatzeari utzi, baina parte hartzeko nekerik ere ez zuen hartu. Elkar isilik agurtu ondoren, Urbina sendagileak pentsatu zuen: «eta hauxe izan da dena, ezin dut besterik egin».




    Baina izan zen zerbait, begirada bat, behar baino segundo bat gehiago, Blancaren aldetik. Promes bat, «ikusiko dugu elkar berriz», sokorru eske isil bat. Ordu arte ezein emakumerekin, are gutxiago berearekin, gurutzatu ez zuen konplizitatea.




    Industrialariak laster ahaztu zuen haren presentzia. Ez zen ohartu sendagilearen familiak ez zuela beste erremediorik kale jendez estalian haiengandik metro bat atzerago joatea besterik. Halaxe aditu zuten sendagileak eta haren emazteak hura dena.




    –Ezagutzen duzu? –galdetu zion Javier Ortiz de Zaratek emaztegaiari.




    –Bai, ez da ahazteko modukoa, uste dut sendagile kaskagorri bakarra dela Gasteizen eta inguruetan.




    –Deigarria da, deigarria denez. Bera eta semeak, horren kaskagorri. Familia onekoa da?




    –Ez dakit.




    –Horrek esan nahi du ezetz –esan zuen, erdeinu-kutsu batekin, desairea ezkutatzen batere saiatu gabe.




    Gauean, Honduras kaleko bulegoan eta atea itxita, Alvarok ikasketa-garaiko anatomia-marrazkien libreta atera zuen giltzaz itxitako tiraderatik. Azkeneko orrialdeetan Blancaren aurpegia marraztu zuen, gogoratzen zuen heinean. Baita senargai burgoiak Blancari eraginak izango zizkion hematomak eta hausturak ere, sendagile zenez horixe esaten baitzion intuizioak.




    Egun hura oroimenean iltzatuta geldituko zitzaion, gau hartantxe erabaki baitzuen. Eta pentsamendu hark, pronostiko guztien kontra, lasaitu egin zuen. Ohean zegokion aldean etzan zen. Emiliaren gorputz beroa ez ukitzen saiatu zen, azkenean loak hartuko zuela jakin zuen.




    Tarte batean, bere burua loaren zidorretan barrena abandonatu baino lehen, atsegin hartu zuen adoretzen zuten hitz haiek, babes-eske bat balira bezala, behin eta berriz esaten:




    «Javier Ortiz de Zarate hilko dut».
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