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    Lembrar, cada vez mais, não é recordar uma história,

    e sim ser capaz de evocar uma imagem

    Susan Sontag
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    Prefácio A força gravitacional da memória


    Márcio Seligmann-Silva


    A memória tem uma força gravitacional. Sempre nos atrai. Aqueles que têm memória podem viver na fragilidade do momento presente. Aqueles que não têm nenhuma, não vivem em lugar algum.
Patricio Guzman, Nostalgia de la luz, Chile, 2010


    Lendo esse texto de epígrafe, que retirei do melancólico e belo filme poeticodocumentário Nostalgia de luz, de Patricio Guzman, e colocando-o ao lado dos textos que temos neste robusto volume, organizado por Elcio Loureiro Cornelsen, Elisa Amorim Vieira e Gonzalo Leiva Quijada, fico pensando se esse mundo sem essa força gravitacional da memória, que permite habitarmos na fragilidade de nosso presente, já não seria o nosso. Pois, talvez por uma questão de pessimismo atávico, mas que pode também ser um realismo, a impressão que tenho é que não vivemos, cada vez mais, em “lugar algum”. Estamos na era da pósmemória e a aparente ubiquidade do discurso sobre a chamada “cultura da memória” é apenas o estertor de uma era que se fecha. Esse discurso pode ser o som de uma porta que bate, deixando para trás o passado e a tradição – ou, simplesmente mais uma crise de “febre de arquivo” (Derrida), característica de uma era na qual tudo tende a flutuar e ir parar no arquivo total chamado “lugar nenhum” do mundo cibernético.


    Como nos filmes de ficção científica, nos quais uma minoria guarda vivos os traços da vida passada1, anterior à catástrofe total, que catapultou a humanidade para a póshistória, com seu Estado totalitário e controle total sobre os arquivos, nós também fazemos parte de um grupo de resistentes, que ainda são capazes de se sentir atraídos pela força gravitacional da memória. Refiro-me a nós, adeptos e praticantes dos estudos de imagem/memória. Como girassóis, somos atraídos pela luz solar da memória e do passado e voltamo-nos para um passado e uma tradição que estão se pondo no horizonte. As imagens e os relatos testemunhais são as últimas pedras de toque dessa visão de mundo, que inclui uma relação forte, política e afetiva com o passado. Também as populações tradicionais, os excluídos da póshistória glamorosa, esses que são os marginalizados da cultura da felicidade absoluta (absolutista) das redes sociais, são eleitos por nós como nossos companheiros de luta resistente.


    As imagens fotográficas, que Benjamin, não por acaso, percebeu como sendo a um só tempo, portadoras do fim da tradição e também capazes de encarnar a aura, são esses pedaços de “realidade” recortada aos quais nos apegamos também, como às madeiras que se ligam em uma precária jangada. Flutuamos sobre aquilo que Benjamin denominou de tempestade do progresso. A ambiguidade da fotografia é também a ambiguidade de nossa era, que vive entre a tradição, que se vai, e esse “lugar nenhum”, que passamos a habitar, queiramos ou não. A história da modernidade, na verdade, desde a “Querelle des anciens et des modernes”, que marcou o pensamento ocidental desde o século XV, é a história dessa mise en scène do fim da tradição. Winckelmann, o pai da arqueologia e da história da arte, um dos grandes forjadores de nossa ideia de história, que acompanhou-nos dando forma à nossa visão do tempo até pelo menos início do século XX, não por acaso fechou seu opus magnum, sua História da arte da Antiguidade (1764), com uma metáfora da despedida do passado:


    Já fui muito além dos limites na História da Arte e não obstante é como se eu me sentisse, ao observar o seu declínio, como aquele que na descrição da história da sua pátria teve de tocar na sua destruição que ele mesmo vivenciou, assim eu não pude deixar de perseguir, tanto quanto a minha visão podia alcançar, o destino das obras de arte. Do mesmo modo como uma amante que à beira-mar persegue com os olhos cheios de lágrimas o seu amado partindo, o qual ela não tem mais esperanças de rever e mesmo na vela já distante acredita ver a imagem do amado. Nós possuímos, como a amante, igualmente apenas um retrato de perfil dos objetos de nossos desejos, mas o mesmo desperta uma ânsia tanto maior pelo perdido e nós observamos as cópias dos arquétipos com mais atenção do que o faríamos se os possuíssemos totalmente2.


    Esse encadeamento de ideias, bastante platônico, apresenta a imagem da modernidade como doente, nostalgicamente possuída pelo desejo de possuir o passado. Dele sobraram apenas “imagens de perfil”. Hoje diríamos: dele sobreviveram apenas as fotografias.


    Winckelmann, nessa metáfora que fecha seu livro sobre a história da arte antiga, retoma o mito da origem da própria pintura, ou seja, o mito de Dibutade. Segundo Plínio o Velho, em um mito, não por acaso reproduzido inúmeras vezes por artistas do século XVIII, a jovem Dibutade traçou, guiada por Amor, o contorno da sombra do amado, de partida para a guerra, que se projetava em uma parede. A pintura teria como origem um luto avant la lettre de um ente querido. Pintura é um ato de nostalgia, o traçamento da sombra: skiagraphia (escrita de sombras). Ou ainda: a arte indica algo cuja aparição significaria a sua imediata extinção: como no mito de Eurídice que foi definitivamente banida no inferno por ter sido contemplada por Orfeu.


    A fotografia é também a concretização dos mitos de Dibutade e de Eurídice: ela fixa aquilo que vai desaparecer. Com Blanchot, poderíamos dizer, ela fixa o “instante da morte”, o olhar gorgóneo. Porém mais do que isso, com Warburg aprendemos a ver nessas imagens também, traços de uma sobrevivência. Os estudos da memória são atos de cultura, que se querem políticos e de resistência contra uma sociedade do olvido. Nesses estudos procuramos responder ao olhar desses fragmentos do passado que sobreviveram. Vemos, portanto, nessas ruínas do passado, partes fundamentais de nosso presente; mas também, com Benjamin, aprendemos a ler nelas testemunhos da barbárie da qual sobreviveram. Daí a presença forte, neste livro, de artigos que articulam a cultura do ponto de vista dos estudos de subalternidade.


    Freud, em seu ensaio “Para além do princípio do prazer” (1920), recorda uma passagem paradigmática de Torquato Tasso, de sua Jerusalém libertada. Nela, Tancredo, após ter, involuntariamente, matado a sua amada Clorinda (que estava disfarçada com as roupas das tropas inimigas), desnorteado, entra em uma floresta mágica. Aí ele golpeia uma árvore, a qual sangra. De sua ferida sai uma fala dirigida a Tancredo, lamentando que ele estava ferindo novamente a sua amada. A alma de Clorinda estaria presa nessa árvore. Freud utiliza essa passagem de Tasso como um exemplo do elemento repetitivo da vida do indivíduo traumatizado. Essa Wiederholungszwang, compulsão à repetição, ele opõe à capacidade de recordação. Essa compulsão à repetição também sobrepujaria o princípio de prazer e permitiu a Freud pensar em que medida não só os indivíduos com traumatismo neurótico estão submetidos à “repetição do mesmo”, mas também toda a humanidade teria uma pulsão de morte marcada por um impulso de volta às origens. Cathy Caruth, lendo essa passagem de Freud, em seu ensaio Unclaimed Experience 3, propõe ver nessa voz que sai da árvore sendo ferida a voz do testemunho de Clorinda. Apenas nesse momento, ao ouvir a voz que sai da ferida da árvore, podemos ver formulada a verdade da morte terrível de Clorinda. A voz que sai da ferida – e trauma em grego é ferida – é também uma outra imagem possível para pensarmos esse elemento precário da voz testemunhal, um contraponto da precariedade das imagens de forte teor testemunhal. Portanto, ao invés de opor trauma e testemunho, aprendemos a ler no trauma, a ouvir nele, o testemunho de nossa era e das vozes do passado que hoje ecoam.


    A foto é um testemunho de um presente e, como todo testemunho, oscila entre a possibilidade de representar um evento (testemunho como testis) e o colapso desta representação (testemunho como superstes, sobrevivente). A partir desta duplicidade aporética e sem solução, o testemunho se transforma em performance ambígua. Enquanto “o que vê”, a testemunha se aproxima tanto dos paradigmas da historiografia como da cena jurídica do tribunal. Nesse último sentido também o termo testemunho como testis mantém ecos de sua origem em “terstis”, terceiro, enquanto instância neutra para a decisão em um julgamento entre duas partes.


    Émile Benveniste destaca um outro parentesco semântico da noção de testemunha muito importante em nosso contexto. Ele recorda que o testemunho como superstes “não é somente ‘ter sobrevivido a uma desgraça, à morte’, mas também ‘ter passado por um acontecimento qualquer e subsistir muito mais além desse acontecimento’, portanto, de ter sido ‘testemunha’ de tal fato.”4


    O que se busca neste volume é essa duplicidade das imagens fotográficas testemunhais (e isso vale também para a literatura), como testemunho (jurídico) e como atestação paradoxal de uma sobrevivência. O arquivo tradicional só sabe lidar com a foto enquanto testemunho jurídico: as fotos de identificação, as imagens da cena do crime, etc., todas imagens reduzidas ao modo positivista de representacão. Abalamos o arquivo ao introduzir nele a noção do testemunho como sobrevivência, como despertar para a sobrevivência do outro, para falarmos com Caruth. Assim como o fotógrafo capta rastros do real, também os artistas que incorporam fragmentos do mundo em sua obra, já articulava Benjamin, fazem de seus trabalhos verdadeiros projéteis.5 Eles nos despertam para o real, na mesma medida em que fraturam os dispositivos tradicionais de representação. Ao tornar as obras ensaios de testemunho no sentido de superstes, artistas e os colecionadores de suas obras (incluindo aí seus pesquisadores) anarquivamos os arquivos.


    A fotografia como superstes, testemunha não tanto um presente, o momento que um disparo a criou, mas sobretudo o tempo do agora, Jetztzeit, tempo de seu reconhecimento, de encontro fecundante com o presente de quem a vê. A fotografia vive desse curto-circuito temporal que, se efetivo, pode espalhar sua força intempestiva para todo o seu presente.


    Mas a imagem de Winckelmann que vimos acima, que compara a nossa situação de modernos com a da amante que só pode contemplar a skiagraphia, a imagem de perfil de seu amado para sempre perdido, que partiu e desapareceu no horizonte, remete também à imagem da silhueta, tal como ela surge na cena de um crime. Como sabemos, durante a ditadura argentina essas imagens de silhueta eram grafitadas nas ruas e paredes por membros da oposição que visavam, com esse gesto, reclamar quanto ao paradeiro dos desaparecidos. Marcelo Brodsky, esse grande artista da memória e que tem se dedicado há décadas ao tema da violência terrorista de Estado na Argentina (e para além daquele país), fez uma foto de um desses “siluetazos” (imagem da capa deste livro) que ele estampou em seu catálogo Nexo, de 2001.6 Essas silhuetas, verdadeiras protoformas da fotografia, são a mostra concreta da relação entre fotografia e morte/desaparecimento. Daí Atge escrever atrás de suas fotos de Paris: “Va disparaître”. E, com efeito, a sua Paris desapareceu.


    A foto permite criar um museu paradoxal, como os museus de história natural, com seus animais empalhados, espaço enfeitiçado que nos desloca entre a vida e a morte. Não por acaso, em uma das obras mais impactantes que se fez sobre o sentido da memória no século XX, o filme La jetée, de Chris Marker (1962), uma longa cena se dá dentro do Museu Nacional de História Natural de Paris, com seus inúmeros animais empalhados. No filme, não só vemos apenas imagens fotográficas (a memória do trauma não tem tempo, é congelada) ao invés da imagem cinematográfica em movimento, como também a narrativa se dá em looping: é a história de uma pessoa que viu, na sua infância, um adulto sendo assassinado. Essa imagem, que abre o filme e que perseguiu o protagonista a vida inteira, descobre-se, ao final, era a imagem da morte do próprio protagonista, que viajara para seu passado, em busca dessa imagem traumática e constitutiva de seu eu. O filme é a história do despertar para a morte do “outro” que, ao final, é a nossa própria morte.7


    Fotografia, trauma, morte e desaparecimento: aprendemos a soletrar conceitos da teoria da arte de outra maneira a partir da realidade da América Latina. Nesse continente, não ter fotos, muitas vezes, pode significar nunca ter existido. Daí a força da fotografia nesse continente. Ela é marca da contra-memória, necessária de ser articulada contra as forças muito mais poderosas dos que querem apagar os rastros e marcas dos crimes cometidos nesse continente. Daí Ana Gonzalez, no filme de Sebastián Moreno, La ciudad de los fotógrafos (2006), sobre a AFI (Agrupación de Fotógrafos Independientes) chilena, afirmar: “No tener la foto de la familia es como no formar parte de la historia de la humanidad.” Ela perdeu o marido, dois filhos e uma nora, vítimas do terror de Estado no Chile. As fotos, muitas vezes, são os únicos documentos da existência daqueles que foram vítimas de “desaparecimento” na América Latina. Quando elas existem, pois nem sempre é o caso.


    Por fim, tratando do tema das refotografias, as fotografias de fotografias, também tocadas com muita competência neste volume, gostaria de fechar esta breve apresentação lembrando de uma foto de 2005 de outro membro da AFI, Luis Weinstein. Ela mostra um rapaz fotografando, diante do palácio La Moneda, em Santiago, uma foto deste prédio quando ocorreu o ataque no golpe de 11.09.1973. Vemos aqui como a memória migra para a era digital, transformando o passado em fotografia de fotografia de fotografia. Weinstein se coloca como que por detrás de uma série em vertigem de imagens e reproduções, para mostrar o processo de telescopagem do tempo, de presentificação do passado que se torna imagem eletrônica.


    Como hoje, na era da digitalização e da pósmemória, podemos ainda guardar imagens do trauma que não sejam elas mesmas pastiches de outras imagens, desprovidas de valor? Como resistir à liquefação do real – que já assombrava Shakespeare – e se tornou realidade para Marx e lei para Benjamin, que decretou que, com a reprodução técnica ocorrera uma abalo violento do “testemunho histórico” (geschichtliche Zeugenschaft)? Como fazer com que mais pessoas respondam à força gravitacional da memória? Acredito que, assim como os testemunhos, alguns livros de forte teor testemunhal, também estudados neste volume, também a memória e seus atos de recordação, têm algo de contagiante.


    Estes ensaios aqui reunidos, cada um a seu modo, respondem a esse desafio de modo criativo e que, decerto, trará um pouco de luz e inteligência ajudando a dissipar as brumas e a estultice que caracterizam o nosso triste presente. Esta coleção, este arquivo vivo, ajuda a anarquivar as tentativas de higienização do passado, características sobretudo da política memoricida brasileira. Estes textos são, portanto, com o perdão da palavra, antitanatografias. Eles, benjaminianamente, escovam a história a contrapelo.


    São Paulo, 27 de abril de 2015
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    Em torno da imagem e da memória

  


  
    Visiones de Arequipa:

    la fotografía de los Hermanos Vargas


    Andrés Garay Abújar y Jorge Villacorta Chávez


    Fotografía arequipeña:

    entre la tradición y la innovación


    El pictorialismo, gran movimiento internacional surgido hacia 1890 en Europa, se constituyó en la fuerza de avanzada de fotógrafos en pos del reconocimiento de la fotografía como arte. Su aparición, frente a la estela populista dejada por la masificación de la fotografía producida con el lanzamiento de la cámara Kodak (1888), respondió a una necesidad sentida por un número creciente de fotógrafos de reclamar para sí el ser reconocidos como artistas a modo de reivindicación. El pictorialismo se planteó alcanzar para la imagen fotográfica el estatus de obra de arte que poseía una obra pictórica. El resultado, sin embargo, fue fundamentalmente uno: crear a partir de un negativo fotográfico una imagen que dejara atrás lo factual de la toma directa y tuviera el carácter de creación única gracias a manipulaciones al momento de hacer la copia positiva. En la semejanza poco menos que literal con la visualidad de un cuadro, se afirmó la condición única y original de la copia fotográfica como obra de arte.


    Siempre hemos sostenido que tocar el tema del pictorialismo en el Perú es delicado porque nunca se ha definido claramente a qué nos referimos al utilizar el término en el contexto de la fotografía de las primeras décadas del siglo XX, en el sur andino peruano, por ejemplo. Las interpretaciones han sido muy variadas, pero lo que tienen en común es que aplican este concepto internacional a prácticas fotográficas sin mayor profundización. El paisaje andino, el retrato, vistas urbanas y el tipo de color aplicado por el fotógrafo en la copia original, han sido calificados de obra pictorialista, indistintamente. Para algunos el pictorialismo se da por el tema de la fotografía, para otros por los procedimientos, ya sea al momento de la toma o bien al momento de elaborar la copia.


    Tras cotejar fuentes y estudiar obras en colecciones tanto privadas como públicas en las ciudades de Arequipa y Lima, creemos que se puede proceder a proponer una visión de aquello en lo que consistió el pictorialismo fotográfico tardío de los hermanos Carlos y Miguel Vargas. Además de esbozar cómo fue que gracias a dicho pictorialismo lograron diferenciarse y distinguirse ante el público en una ciudad habituada a una gran calidad fotográfica, que reivindicaba para sí la categoría de lo artístico en el género del retrato, dentro del rubro comercial. Y cómo después de haber aprendido esta lección pasaron a otra cosa, tomando impulso para avanzar en lo inédito.


    El declive del pictorialismo ya había empezado en la escena internacional cuando los hermanos Vargas abrieron su estudio en Arequipa en 1912.1 De modo que desde el inicio de su experimentación y búsqueda pictorialistas ingresaron, sin saberlo, en un desfase con respecto a una transición epocal que en la escena internacional de la fotografía artística conduciría, por un lado, a las prácticas de ruptura de la vanguardia desde 1909, año de nacimiento del futurismo italiano en Europa. Mientras que, por otro, en los Estados Unidos, el cambio ya había sido pautado por Alfred Stieglitz con su propuesta y práctica de la straight photography (fotografía de toma directa).


    En Arequipa, el pictorialismo de los Vargas se habría basado en usar algunos dispositivos que fueron propios del movimiento internacional en sus etapas finales, pero también se habría visto modificado localmente por la costumbre de usar recursos que eran clásicos del establecimiento comercial arequipeño de Fotografía y Pintura que tomaron como modelo para el suyo. Aunque el término pictorialismo no era de uso popular en el contexto socio cultural en el sur andino, sino que era más o menos conocido solo en el mundo de los artistas por las revistas extranjeras que llegaban a Arequipa, también en la Ciudad Blanca la fotografía ya se había visto distinguida al estar asociada a la práctica de la pintura.


    El retoque no entra en la discusión por tratarse de una práctica cotidianamente aplicada en el estudio como condición sine qua non del retrato artístico en Arequipa que los Vargas manejarían, según el caso, hasta 1950.


    De hecho, la tradición fotográfica arequipeña la llevaban dentro de sí y no podían despojarse de ella incluso por interés comercial. La propuesta de cambio de gusto frente a su clientela tampoco podía ser abrupta. Supieron conservar el gusto acuñado y a la vez plantear giros autorales en la diversidad de sus prácticas de retrato. Existen varios ejemplos en álbumes familiares donde se conservan fotografías originales de época y que dan cuenta, por un lado, de la inquietud exploratoria en el retrato social por parte de los fotógrafos, con fuerza en la iluminación natural propia del retrato grupal en interiores o exteriores; y, por otro, de la adhesión de nuevos arequipeños y arequipeñas, a modo de clientes, por sus retratos, los cuales guardaron con celo entres sus tesoros familiares para el recuerdo de sus descendientes. El arte del retrato fotográfico contribuyó así a construir la memoria social de esta sociedad.


    Las particularidades de un original de época permiten acercarse de manera decisiva a un autor, pues emergen a la vez el aspecto estético-autoral del copiado y el gusto y las convenciones de la época. Tratándose, además, de una obra fotográfica surgida en el estudio de retrato como establecimiento comercial, los originales permiten concebir la discusión de lo artístico en una perspectiva muy específica, pero también permiten apreciar el sentido de la fotografía en la historia de los modos sociales y en la historia familiar.


    Fotografía y pintura: restauración al pincel

    y arte fotográfico moderno


    Los Vargas tomaron un camino que los condujo aceleradamente a una fotografía artística nunca antes vislumbrada en Arequipa. Se valieron a cabalidad de lo que inicialmente absorbieron de fotografía pictorialista en las revistas para ampliar su inventiva, la cual provenía de la tradición fotográfica arequipeña de agregar color y dar un efecto a la copia positiva.


    En un primer momento, el Estudio de Arte se presentaba públicamente enfatizando su doble excelencia en fotografía y pintura. No se trataba, sin embargo, de la conducción de procesos de trabajo paralelos en dos disciplinas distintas: básicamente, su campo era la fotografía, y eventualmente aplicaban pintura a la copia o positivo. Esto que precisamente se hacía a pedido − y a satisfacción − del cliente debe haber generado en ellos una inquietud acerca de qué más era posible desarrollar en esta área a fin de sorprender y cautivar, y así eludir una caducidad temprana. Como resultado de una dinámica de búsqueda de variantes para innovar en esta tradición fue que habrían descubierto el uso de dispositivos pictorialistas.2


    Los anuncios que los hermanos Vargas colocaron en diarios para publicitar las tres primeras exposiciones de su obra en su estudio fotográfico (1913, 1914 y 1915, respectivamente) son notorios por el tenor enfático con el que proponen su trabajo al público en general. No podía caber duda – el lenguaje empleado está sobredeterminado− que lo que exponían era arte fotográfico. En éste, la pintura convivía en igualdad artística con la fotografía.3


    Tras haber dejado el Estudio de retrato fotográfico de Max T. Vargas en el que se formaron, los hermanos Carlos y Miguel Vargas al independizarse en 1912 optaron por una línea arequipeña tradicional y se presentaron como artistas del pincel. Lo que es completamente nuevo es el uso que hacen de la prensa para ello y su insistencia en el mensaje en cada uno de sus anuncios en los primeros años. Un aviso en “La Bolsa” de Arequipa, entre agosto y setiembre de 1914 – que fue el año en que, aparentemente, empezaron a utilizar la denominación Estudio de Arte Vargas Hnos.−, invitaba al público a tomar conocimiento en su estudio de:


    los hermosos cuadros de Arte en colores al óleo, que podemos mostrarle constantemente no solo de retratos de actualidad de los cuales tenemos una gran demanda, sino de muchos otros antiguos que han sido restaurados por nuestro nuevo procedimiento de iluminación, de efecto sorprendente. (La Bolsa, 21, 23 y 31 de agosto; 1-10 de setiembre, 1914, p. 3)


    Es interesante resaltar que la iluminación de la copia con pigmentos ajenos al proceso fotográfico es considerada, según la redacción del anuncio, como una restauración.


    A fines de setiembre de ese año una nota periodística describe así la Segunda Gran Exposición de Fotografía y Pintura en el Estudio de Arte Vargas Hnos.:


    En los salones del mencionado establecimiento, se exhiben obras de mérito debidas al pincel y arte una vez más comprobado de esos distinguidos artistas, sobresaliendo varias ampliaciones fotográficas de personas visibles, paisajes y una hermosa colección de cuadros que dicen muy bien del acierto con que se trabaja en esa fotografía” (La Bolsa, 28 de setiembre, 1914, p. 2).


    La denominación del establecimiento como Estudio de Arte Vargas Hnos. dataría aparentemente de 1914. Es importante señalar que las funciones que dieron a la fotografía en el Estudio también abarcaban la de re-fotografiar impresos (grabados o impresiones fotográficas), sobre todo si se trataba de retratos de personajes famosos. La “magnífica fotografía” del General Jofree que se vendía en el estudio en octubre de 1914, en realidad era:


    […] un trabajo de mérito que habla muy bien de las aptitudes de esos prestigiosos artistas, máxime si se tiene en cuenta que, para obtener ese retrato, ha habido necesidad de una labor esmerada, por las dificultades con que siempre se tropieza al tomar fotografías de los grabados de revistas informativas. (La Bolsa, 29 de octubre, 1914, p. 1.)4


    Hasta 1916, por lo menos, seguirían sustentando su prestigio y visibilidad pública en la restauración a pincel, con obras iluminadas, coloreadas y otras a las que aplicaban capas de pintura al óleo. En el Museo Histórico Municipal de Arequipa (Plaza San Francisco) se halla un retrato de Nicolás de Piérola que ha sido restaurado al pincel por ellos (la atribución consta en la placa de metal en el marco de la obra). Esto implica que en el Estudio de Arte Vargas Hnos., se habría restaurado una ampliación de uno de los más conocidos retratos de Piérola luciendo la banda presidencial, realizado por Dubreuil en el Estudio Courret Hermanos de Lima, mediante la aplicación de capas de pintura al óleo para darle color realista.


    A mediados de 1916 en un anuncio suyo se lee lo siguiente:


    Tenemos el agrado de avisar a nuestros clientes y amigos que hemos mejorado nuestra instalación de Fotografía y Pintura con la construcción de una amplia galería para retratos, introduciendo en ella muy importantes reformas que nuestra larga experiencia de muchos años de práctica, nos ha sugerido para obtener los mejores resultados. Instalación completa para efectos de luz artificial, cuyos retratos hechos por este sistema siguen alcanzado gran éxito. (El Pueblo,12 y 16 de julio, p. 2, 21 de julio, p. 3, 1916)


    El retrato fotográfico empieza a cobrar un carácter personalísimo al adentrarse los hermanos Vargas en espacios de inventiva que la construcción de esta galería potenció. La inversión en arreglos para la obtención de efectos con luz artificial debe ser resaltada. Su retratística alcanza una dinámica distinta a partir de este momento: se dan libremente a la exploración y al experimento, por un lado, aunque, por otro, siguen recurriendo a los patrones tradicionales del retrato fotográfico en la veta que ellos tan bien conocen. Puede hablarse de una alternancia entre dos líneas de acción: en una de ellas son fotógrafos tradicionales que en el estudio de retrato comercial prefieren telones pintados que tienden a ser sobrios, y su aproximación al logro fotogénico apela a dispositivos comprobados; en la otra, son autores fotográficos, entregados a la exploración y a la innovación, que van en pos de una teatralidad en el estudio vacío, se inclinan por un telón abstracto, y recurren a la experimentación y combinación de luces en busca de expresión, e instauran la estética del oscurecimiento deliberado en torno al retratado.


    Estudio vacío y drama de la luz en la oscuridad


    Hacia 1916, sin embargo, se hace evidente su vinculación pictorialista al empezar a desarrollar procedimientos propios del movimiento internacional, a través de los cuales conseguían novedosos resultados visuales semejantes a los de la pintura, lo que los llevó a depositar en ellos su diferencial en cuanto al retrato artístico se refiere. Los Vargas se decidieron a emplear sagazmente dos conductos vinculados al pictorialismo tardío en el proceso de plasmar retratos: el flou y el bromóleo. El pictorialismo tardío fue en los Vargas una nueva actitud por reivindicar lo artesanal, el logro fino obtenido en las oscuridades del laboratorio fotográfico que les daría status artístico y social único.5 Sin embargo, dado que nunca perdieron de vista el aspecto comercial, no se puede insistir mucho en el carácter de la copia única de los bromóleos de los Vargas, en dos sentidos divergentes. Por un lado, nunca se dieron el trabajo de subrayar que la copia única revestía la máxima significación artística; y, por otro, copiaron la misma imagen de la que hicieron un bromóleo en otras formas fotográficas tradicionales inclusive en postales.


    En la toma, priorizaron desde su perspectiva artística un efecto, que aplicado en el momento de la exposición llevaba a un resultado significativamente distinto en la obtención de la placa de negativo. Esta técnica conocida por el nombre de flou (vocablo francés que describe lo esfumado, difuminado o velado) – o, también, soft focus −,6 es un dispositivo estético detectable en la copia en positivo, en la que puede adquirir peso definitorio como rasgo de estilo.7 La denominación alude a sugerir una realidad evanescente por medio de la introducción de ambigüedad sutil en la definición visual de una fisonomía. Esto se logra mediante el uso de lentes o del desenfoque, manejado con tino. El flou tuvo su auge con el pictorialismo (LATORRE, 1998, p. 137).8


    Pero los Vargas se abocaron, además, a cultivar técnicas de copiado como la resinotipia y el bromóleo, que es un procedimiento propio del pictorialismo tardío pero igualmente de exigencias manuales de enorme finura y cuidado.9 La alta estima en que serían tenidos como fotógrafos crecería también en respuesta a la descripción enfática de sus logros en los avisos que anunciaban en los diarios, como mencionamos anteriormente, las tres primeras exposiciones de su obra en su estudio en 1913, 1914 y 1915. El carácter del conjunto de lo expuesto se definía como manifestación de arte fotográfico, en las que la pintura coexistía al mismo nivel artístico con la fotografía. El público empezaría a aplaudir un oficio cuidadoso como efusión expresiva de arte, y a considerar la fotografía como arte en instancias en las que la obra acabada, tras pasar por una transformación patente, debida a la aplicación manual de un elaborado proceso químico y óptico, dejaba de ser una imagen fotográfica común y cobraba un aire a dibujo o a grabado (hasta semejanza con la pintura, por la huella de pinceladas).


    Ese era el caso cuando utilizaban las técnicas como la resinotipia o el bromóleo. Resinotipia, como término técnico, parece denominar en forma general las técnicas de copiado de un negativo argéntico, basadas en el uso de la goma arábiga y el dicromato de potasio. Los pictorialistas de la primera fase, a nivel internacional, se valieron fundamentalmente de la resinotipia, entre otras técincas. El bromóleo fue una de las técnicas más tardíamente desarrolladas en el contexto del pictorialismo (ca. 1907), e involucra un tratamiento químico de la copia positiva de gelatinobromuro de plata, por el que se transforma físicamente su aspecto con la aplicación (y absorción selectiva) de una pintura oleaginosa que plasma la imagen “pintada”, en perfecta correspondencia con los tonos de la copia argéntica original (SCHÖTTLE, 1982, p. 45 y ss).


    Lo que lograron así fue que el público reconociera que un oficio esmerado era expresión de arte: la fotografía podía ser considerada como arte dado que la transformación que culminaba en una singular copia única en positivo era el resultado de un proceso químico y óptico. Atrás quedaba el parecido con una fotográfica común y corriente, pues la copia adquiría una calidad visual reminiscente del dibujo o del grabado; y hasta podía inducir a una comparación muy favorable con la pintura, incluso, por profusión de pinceladas simuladas según el método pictorialista de copiado.


    Pero insistimos que es a partir de 1916, cuando empieza a asomar una búsqueda en el efecto de hacer tangible la espacialidad de la situación, en la nueva galería de retrato que construyen y que debemos suponer como más espaciosa. En algunos retratos se observa la creación de un espacio dialogante con el sujeto, y, sobre todo, se constata una búsqueda por atenuar visualmente los datos del registro de lo real, es decir, se detecta una insistencia por crear algo particular a partir del acto de retratar. La anulación del fondo con el oscurecimiento es marcadísima en otros retratos y debe ser entendida como un gesto totalmente deliberado de búsqueda y refinamiento. Ciertamente, el oscurecimiento era un efecto manejado por los Vargas con finalidad estética.


    Por tanto, en el periodo 1916-1923, se puede percibir claramente el umbral en el que hace su aparición la fantasía con sello propio en el trabajo de estudio. Debe haberles resultado evidente el potencial inexplorado de la galería de retrato como espacio vacío para la significación de espíritu teatral. La relación de esta ‘puesta en escena’ con el teatro onírico en las imágenes que conforman el grupo de los “Nocturnos”, realizados por ellos mismos en exteriores en Arequipa, a partir de 1915, puede resultarle evidente a más de uno (VILLACORTA; GARAY, 2006, p. 287). También queda sugerido el nacimiento de una poética visual que los Vargas empezarían a construir a partir de una comprensión metafísica de la luz.


    Los Nocturnos: la vuelta a lo fotográfico


    La denominación “Nocturno” es definitorio de una visión artística. El recorrido de las aplicaciones del término va desde la poesía anglosajona del siglo XVIII a la música, a la pintura y a la fotografía. No está incluido dentro del programa pictorialista porque la transición a la pintura se habría producido a fines del siglo XIX. Es reciente en las artes visuales.


    En nuestra historia de la fotografía se ha asumido que la realización de nocturnos obedecen a una determinada opción de fotografía pictorialista. La asociación viene dada porque el efecto de paisaje a contraluz con elementos silueteados y reflejos en el agua y su consecuente dramatización tiene su origen en, como dice Michelle Penhall, la popularización de una:


    […] estrategia formal usada por los pictorialistas, derivada de la pintura impresionista y del grabado, [que] fue el efecto conocido en Francia como contra-jour, que convertía lo prosaico en poético y que evocaba el clarooscuro de Rembrandt. Las imágenes fotografiadas a contraluz eran entonces impresas en tonos bastante oscuros para que las formas semejaran siluetas sobre un fondo de nubes y/o cielo. El contorno nebuloso del paisaje dramatrizaba la imagen, o en el caso de que una figura estuviese presente, adquiría un significado universal. (PENHALL, 2001, p. 159)


    Pensamos que ha habido omisiones acerca del contraluz en la definición del paisaje fotográfico, al menos en los estudios de la historia de la fotografía peruana. En efecto, entre los años de 1914 y 1919, en la revista Variedades se constata una fuerte afición por fotografías de paisajes o vistas a contraluz que no han sido tomadas en cuenta en las investigaciones. De diferentes lugares del país, los fotógrafos aficionados, en su mayoría, y profesionales, en menor medida, hacían sus envíos que fueron considerados como fotografías artísticas, incluso el editor de los comentarios llega a considerar a los atardeceres como nocturnos. De estas colaboraciones destacaría en el norte peruano el fotógrafo Pedro N. Montero, quien en 1916 publicó interesantes “Nocturnos” en la revista limeña Variedades con imágenes obtenidas a la luz de la luna en el puerto de Paita (Variedades, 22/29 de julio, 1916, p. 946).


    Pero para nosotros los Nocturnos de los Hermanos Vargas no se ajustan al molde de lo que que se entiende por “contraluz”, ni consideramos que sean obras conseguidas solamente “para producir efectos sumamente dramáticos”, sino que fueron fruto de la combinación propia de quien explora con asombro nuevas posibilidades de registro nítido con lo lúdico que propiciaba la iluminación artificial, todo dentro de una ciudad histórica y alrededores durante la noche.


    De hecho, los Vargas exploran lúdicamente la ciudad en la oscuridad, en la noche, práctica que no era frecuente en el programa de trabajo de un fotógrafo profesional que tenía que cumplir con un modo de trabajo en cierta forma rutinario. Como dice Isidoro Coloma, aquí hay un comportamiento propio del aficionado que por motivación libre desarrolla una versatilidad eligiendo sus propios temas exitosamente (COLOMA, 1986, p. 122). Fue tan mayúsculo el logro que muchos de los nocturnos fueron copiados como postales en cantidad abundante.


    Los “Nocturnos” pueden ser reconocidos como lo genuinamente inédito que el Estudio de Arte ofreció a los arequipeños. Pero su estética cambia en el tiempo y hay que suponer que es un cuerpo que condensaría una década de trabajo aproximadamente. Es interesante especular para estos, un inicio en 1915 con carácter de indagación en exteriores en los espacios urbanos más céntricos de Arequipa, en el entorno de la Catedral y la Plaza de Armas, aledaños al local del Estudio de Arte. El álbum de Sheila Jenkins Gibson de López de Romaña contiene una serie de Nocturnos originales que coinciden con los que se publicaron en la revista Variedades en enero de 1919, lo que permite establecer un fechado al menos para este conjunto (Variedades, 25 de enero, 1919, p. 62-63).


    Estas imágenes, dentro de su nocturnidad, conservan un lejano parentesco con la fotografía topográfica urbana del siglo XIX, aunque los ángulos de toma de las calles desde la vereda son desde ya expresivos y hay que señalar la ausencia de tomas frontales de fachada (ninguna edificación aparece entera); además parecieran utilizar el alumbrado público instalado. Les fascina concretamente la espacialidad de la ciudad y no sus hitos urbanos: Arequipa es para ellos antigua y moderna a la vez, pero en su fotografía es una urbe fragmentada cuyos confines no podemos conocer y, por ende, nos inducen a fantasear con ella.


    Fueron dejando atrás las locaciones inmediatamente identificables y se desplazaron por un espacio urbano extendido −“Nocturno de la iglesia de Yanahuara”−, y así llegaron a las afueras de Arequipa –“Nocturno del viejo puente de Tingo” y “Nocturno de la tumba de la Chabela”, por ejemplo−; desde el comienzo entendieron que la noche urbana invocaba que le dieran forma con su visión y ellos la plasmaron fotográficamente con su bagaje pictorialista, pero desprendiéndose de este al mismo tiempo. Crearon una ciudad de noche en una dimensión poética inigualada, nacida de la cuidadosa construcción de una ficción fotográfica. Así como la luz artificial creó novísimas posibilidades para el retrato en estudio, que buscaron manejar con precisión, también en exteriores experimentaron desplegando las fuentes de luz artificial hasta alcanzar la maestría deseada (MOURA, 2010, p. 26).


    Sin embargo, el impulso tardo-romántico se intensifica y va quedando atrás lo factual de la fotografía topográfica, para dar lugar a una latencia narrativa potente. Así se podría ubicar entre los más tardíos el “Nocturno de un rincón de la Cabezona” y el “Nocturno de Siete Esquinas”, además de aquellos en los que aparecen automóviles, como el de la “Casa Forga en el viejo Boulevard Parra”, el del “Viejo Puente de Tingo” y el de la “Calle Mercaderes”. Todos ellos tienen un corte marcadamente cinematográfico, y podrían datar de entre 1920 y 1925. No habría por qué pensar en una fecha tan tardía como 1928, como hacen Yenne y Benavente (YENNE; BENAVENTE, 2008, p. 129-130). Consideramos que son de un mismo momento de maestría temprana y ya deslumbrante, en el Estudio, y proponemos que son contemporáneos de los retratos de estudio de esta etapa de los primeros diez años del Estudio de Arte.


    De hecho, los Nocturnos obedecen más a una actitud que al seguimiento de un movimiento o bloque en búsqueda de una estética. La actitud de los Hermanos Vargas en sus Nocturnos desafía a la fotografía documental e impone la nitidez a través de la indagación arquitectónica en convivencia con la estética de la luz. Más parecen ubicarse en aquello que Fontcuberta sostiene como que son capaces de aunar, entre los extremos entre documentación y pictorialismo, sensibilidad y precisión visual (FONTCUBERTA, 1998, p. 14). Es decir, hacen patente el cuestionamiento de la generalización de la imagen pictorialista versus la especificidad de los detalles en los Nocturnos y de la calidad de la materia. La oscuridad de la noche implica, obviamente, la pérdida de algunos detalles, pero no que se anule la información de los detalles en su totalidad. Estas obras nos plantean la posibilidad de diferenciar entre las que apelan a lo documental –en el sentido que proporcionan información de monumentos, por ejemplo−, y las que recurren a lo pintoresco (que podría verse como visión amena de lo topográfico), y están también las que bordean lo fantástico. En cualquier caso, en los Nocturnos subyace un valor documental que los Hermanos Vargas no pudieron eludir. Los Nocturnos contienen información de una ciudad colonial marcada en su imagen y recuerdo como una ciudad bella de notoria homogeneidad arquitectónica, construida con piedra volcánica blanca conocida como sillar, lo que le da el sobre nombre a Arequipa de “Ciudad Blanca”.


    Recuerdo permanente, historia abierta


    Los Hermanos Vargas hicieron uso de procedimientos pictorialistas que, en combinación con los conocimientos de lo mejor de la tradición de la fotografía arequipeña, alcanzan un nivel de innovación y distinción único en Arequipa. Tanto los retratos de estudio como la concepción y perfeccionamiento de los nocturnos fueron sus dos vías predilectas. Por ellas discurrió y maduró la originalidad de su arte fotográfico.


    Hacia 1920 el reconocimiento del nuevo arte fotográfico de los Hermanos Vargas era categórico. No solo se dio a nivel local, si no que se extendió por las principales ciudades de la región sur andina peruana. Por ejemplo, una forma que Martín Chambi empleó para posicionarse y darse a conocer en Cusco como artista de la fotografía, apenas llegado a esta ciudad, fue indicando su experiencia en Arequipa. Como carta de presentación, especificaba en los anuncios que publicaba en los diarios cusqueños que “… después de muchos años de práctica en la Fotografía de los SS. Vargas Hnos. de Arequipa; tengo el honor de ofrecer mis servicios profesionales en el arte fotográfico en general”.10


    Frente a la tradición, los Hermanos Vargas crean un mundo visual de una integridad incomparable, fruto de una actitud cultivada que comprendió a cabalidad el desafío de hacer que arte fotográfico y modernidad fuesen uno, y cuya combinación sirvió a la fijación del recuerdo visual de quienes se hacían retratar ahí y a sus familias. Los Vargas tomaron un camino fecundo, nuevo y sofisticado, en pos del sujeto de retrato con un concepto más cargado de intención en lo referido a su consciencia de lo que implicaba ser los autores de un universo artístico, pero conscientes también de ser depositarios de conservación de memoria de las apariencias. Lograron magistralmente que el retrato tuviera fuerza expresiva y poder descriptivo a la vez.


    La conservación de fotografías originales en innumerables álbumes de familias arequipeñas respalda no solo la calidad y el logro artístico, sino el valor del retrato como recuerdo individual y social. El Estudio de Arte Vargas Hnos. cerró sus puertas en 1958, luego de más de cuatro décadas de funcionamiento. Fue el estudio de retratos más longevo del sur peruano, y por eso su recuerdo aún perdura en generaciones que acudieron a él.
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    La Bolsa, Arequipa, 29 de octubre, 1914


    El Comercio, Cusco, 14 de marzo, 1921.


    El Heraldo, Arequipa, 13 y 14 de agosto, 1917.


    El Pueblo, Arequipa, 12 y 16 de julio, 21 de julio, 1916.


    Noticias, Arequipa, agosto,1929.


    Variedades, Lima, 22/29 de julio, 1916 (n. 438); y 25 de enero, 1919 (n. 569).


    
      
        1 Al iniciar la década de 1920, al menos en los Estados Unidos, estaba siendo destronado como camino hacia una fotografía artística por la straight photography y la fotografía metafórica de Alfred Stieglitz.

      


      
        2 Sobre pictorialismo ver: Latorre, Jorge. “Fotografía y arte: encuentros y desencuentros”, en Revista de Comunicación, Universidad de Piura, n. 11, 2012, p. 27.

      


      
        3 Está por determinarse si al mencionar pintura se referían a las copias iluminadas que siguieron haciendo a la usanza del Estudio de Max T. Vargas; o si también se referían a los retratos al bromóleo.

      


      
        4 La práctica de iluminar y colorear fue extendida en los Hermanos Vargas. En la sección Pintura y Fotografía de la Exposición Agrícola, Ganadera e Industrial organizada por la Sociedad Agrícola de Arequipa en 1917, en la categoría de “Ampliaciones”, Los Hermanos Vargas presentaron “hermosísimos trabajos” entre los que destacaba el retrato de la Srta. María Antonieta Gibson iluminado al óleo. Ver: El Heraldo, 13 y 14 de agosto de 1917, p. 3.

      


      
        5 Sin embargo, en 1929, el poeta Renato Morales de Rivera parece haber develado “los secretos” de los Hermanos Vargas en la obtención de obras pictorialistas. Así se hizo notar en la polémica que se desató entre ellos en dos artículos por bando publicados en el diario Noticias en el mes de agosto de ese año.

      


      
        6 Preconizado por Peter Henry Emerson desde los 1880s, por ser acorde con la naturaleza de la percepción humana, pero también porque permitía enfatizar el punto de vista y el instante de percepción, y esto definía la noción de la visión individual. Jeffers, Ian: “Peter Henry Emerson, art and solitude” en The Golden Age of British Photography 1839-1900; Ed. Mark Haworth Booth. Aperture, Nueva York, 1984, p. 154.

      


      
        7 Ver el autorretrato de los hermanos, en flou y con retoque, y el retrato de Víctor Raúl Haya de la Torre, en: Villacorta, Jorge y Garay, Andrés, Un arte arequipeño: maestros del retrato fotográfico, Cerro Verde S. A. Lima, 2012, p. 102 y 111.

      


      
        8 Emerson versus los pictorialistas, que se decían hijos suyos.

      


      
        9 Este procedimiento entró en voga hacia 1907, aunque fue inventado en 1904; el método Rawlins, por otro lado, usado por Robert Demachy desde 1904, puede haber sido también utilizado por los Vargas.

      


      
        10 Ver: diario El Comercio, Cusco, 14 de marzo de 1921, p. 2. Este aviso comercial se publicó en los subsiguientes días de marzo y también en el mes de abril. Hay que recordar que la experiencia y aprendizaje fotográficos de Chambi en Arequipa fue crucial para su propia carrera y estuvo marcado por dos etapas: entre 1908 y 1912 trabajó con Max T. Vargas; y entre 1912 y 1917 con los Hermanos Vargas.

      

    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Fotografia e memória: teses em confronto


    Annateresa Fabris


    Eu leio agora a página cento e trinta e cinco, escrita por um homem […] que pensara […] que a memória humana é uma das formas de superação do perecível e do momentâneo e não apenas a capacidade de depositar e recordar, isto é, de tornar presente […] ideias, impressões e sentimentos; ela é também uma determinada estrutura ativa e organizada da consciência humana, conhecimento. Pesadelos. Acréscimos. Rastilhos.


    Luiz Sérgio Metz


    Um monumento singular


    A tese central de A câmara clara (1980) já havia sido enunciada anteriormente por Roland Barthes numa entrevista:


    Se de fato quisermos falar da fotografia em plano sério, é preciso pô-la em relação com a morte. É verdade que a fotografia é um testemunho, mas um testemunho do que já não é mais. Mesmo que o sujeito esteja vivo, foi um momento dele que foi fotografado e esse momento já não é mais. […] Cada ato de leitura de uma foto […] é implicitamente, de um modo recalcado, um contato com o que não é mais, isto é, com a morte. Acho que é assim que se deveria abordar o enigma da foto, pelo menos, é como eu vivo a fotografia: como um enigma fascinante e fúnebre. (BARTHES apud MOTTA, 2011, p. 185)


    A questão da morte perpassa, sem dúvida, a última reflexão do autor sobre a fotografia. Morte e fotografia estão profundamente enlaçadas na sociedade contemporânea. Uma vez que nesta a religião perdeu o primado de outrora, a morte encontrou seu lugar na imagem, “que produz a morte ao querer conservar a vida”. Contemporânea do “recuo dos ritos”, a fotografia corresponde provavelmente a uma “Morte assimbólica, fora da religião, fora do ritual, espécie de brusco mergulho na Morte literal”. (BARTHES, 2012, p. 85)


    A morte está entranhada na fotografia porque faz com que o observador vivencie a experiência da ausência: o “Isso-foi” indica que algo esteve lá, “irrecusavelmente presente e, no entanto, já diferido”. (BARTHES, 2012, p. 72-73) Noema da fotografia, o “Isso-foi” confunde-se com a pose, com a transformação do sujeito em objeto, com a fabricação instantânea de outro corpo, com sua metamorfose em imagem. Disso decorre uma “microexperiência da morte”, ou seja, a expropriação de si mesmo pelo outro, a conversão num objeto passível de todo tipo de manipulação e classificação. (BARTHES, 2012, p. 18-19, 22)


    O “Isso-foi” proporciona a experiência de outro tipo de punctum: o tempo como equivalência entre o “passado absoluto” da pose e a previsão da morte futura. Pensada nesses termos, a imagem é uma catástrofe, a representação pura da dramaticidade do tempo:


    Porque há sempre nela esse signo imperioso de minha morte futura, cada foto, ainda que aparentemente a mais bem-ligada ao mundo excitado dos vivos, vem interpelar cada um de nós, um por um, fora de toda generalidade (mas não fora de toda transcendência). (BARTHES, 2012, p. 87-88)


    A presença-ausência da morte está na base da “loucura” da fotografia, que lida simultaneamente com a falta do objeto e com a consciência de sua existência no lugar em que o vê o observador. A fotografia torna-se, assim, “um medium estranho, uma nova forma de alucinação”: falsa em termos de percepção, verdadeira em termos temporais; cindida entre o “não está lá” e o “isso realmente esteve”. (BARTHES, 2012, p. 104)


    “Certificado de presença”, a fotografia lida de maneira particular com a memória. Ela não rememora o passado, não restitui o que foi abolido (pelo tempo, pela distância), mas atesta a existência efetiva do que o observador está vendo. Olhando para uma fotografia, este não se depara com uma lembrança, uma imaginação, uma reconstituição e sim com o real no estado passado, isto é, com o passado e o real juntos, o “mistério simples da concomitância”.


    Na fotografia, a imobilização do tempo manifesta-se de maneira excessiva, monstruosa. “Obstruído”, o tempo parece ser presa de uma “estase estranha”. Não podendo transformar-se em lembrança, a foto faz vir à tona sua verdadeira natureza: a contra lembrança. (BARTHES, 2012, p. 76-77, 80, 84)


    Embora Barthes afirme que não há nada de proustiano na fotografia, há uma imagem – a da mãe quando criança – que se impõe como lembrança, de maneira própria. Do mesmo modo que os gregos, os quais “entravam na Morte caminhando para trás”, o autor, por seu intermédio, percorre a vida da mãe para perdê-la duas vezes: em seu cansaço final e em sua primeira foto, “para mim a última”. (BARTHES, 2012, p. 66, 68, 76)


    Essa imagem, que constitui o fulcro da segunda parte de A câmara clara, havia sido encontrada por Barthes em 13 de junho de 1978, enquanto separava os pertences da mãe falecida. A foto “de mam. quando menina, doce, discreta ao lado de Philippe Binger” emociona-o sobremaneira, tornando mais aguda a sensação de “luto atroz”, registrada dois dias antes. Ao mesmo tempo, as imagens encontradas – sobretudo a do Jardim de Inverno, cujo “sentido evidente” procura desesperadamente – provocam uma espécie de alívio: o sofrimento vem acompanhado da “sensação de que o verdadeiro luto começa (também porque caiu o écran das falsas tarefas)”. (BARTHES, 2011, p. 136, 140, 144, 164)


    Desejoso de integrar a própria “tristeza a uma escrita”, o autor já vinha pensando num livro sobre a fotografia antes de encontrar as imagens da mãe, como atesta a anotação do diário relativa a 23 de março de 1978. E, mais importante ainda, o livro tinha uma função precisa. Deveria ajudá-lo a “combater a dilaceração do esquecimento na medida em que ele se anuncia como absoluto. O – em breve – “nenhum rastro”, em parte alguma, em ninguém./Necessidade do Monumento”. (BARTHES, 2011, p. 102, 110)


    Registrada por volta de 12 de abril de 1978, a ideia de “monumento” é retomada outras vezes no Diário de luto, escrito por Barthes entre 26 de outubro de 1977 (um dia depois da morte da mãe) e 15 de setembro de 1979. Em 5 de junho de 1978, o livro é associado a uma espécie de reconhecimento da mãe. Se isso remete à ideia de monumento, o autor esclarece logo o significado que confere ao termo: “Para mim, o Monumento não é o durável, o eterno (minha doutrina é muito profundamente a de que Tudo passa: os túmulos também morrem); ele é um ato, um ativo que faz reconhecer”. Em 29 de março de 1979, o desinteresse pela própria posteridade, “a perfeita aceitação de desaparecer completamente”, o afastamento de qualquer desejo de monumento são temperados por outra motivação: a vontade de perpetuar a memória da mãe “(talvez porque ela não escreveu e porque sua lembrança depende inteiramente de mim)”. (BARTHES, 2011, p. 130, 230)


    O uso do termo “monumento” por parte de Barthes remete, de imediato, à associação entre memória e morte e à vontade de perpetuar a recordação de uma pessoa importante para ele. Se bem que se possa pensar num uso ampliado do termo, é inegável que o autor está realçando sua função mais antiga, de natureza funerária, sem deixar de levar em conta propósitos honorários e celebrativos, reportados, no entanto, a um âmbito familiar. “Sinal do passado”, o monumento é expressão do poder de perpetuação de uma sociedade, que pretende impor ao futuro uma determinada imagem de si. (LE GOFF, 1984, p. 95, 103)


    Transpondo essa ideia para o caso de Barthes, é possível encontrar alguns dados sintomáticos em A câmara clara. Não deixa de ser significativo que a foto do Jardim de Inverno, que representa a mãe quando criança, não integre o corpus de ilustrações do livro. Ela só poderia existir para ele, ser um punctum (uma “ferida”) por ser dotada de uma “substância religiosa”, por remeter à ressurreição. Monumento particular dedicado ao insubstituível, presságio de uma vida doravante “inqualificável (sem qualidades)”, a foto (e com ela o livro) representa não uma maneira de elaborar o luto e sim o reconhecimento da ação do tempo, que “elimina a emoção da perda”. (BARTHES, 2012, p. 70-71, 77)


    Percebe-se que Barthes se divide perante duas possibilidades de associação entre fotografia e memória. A afirmação de que a imagem técnica transforma o sujeito em “objeto de museu” evoca, sem dúvida, a ideia de que as Musas, que deram nome a esse tipo de instituição, são filhas de Mnemósine, a deusa da memória. A consciência do caráter perecível da fotografia, organismo vivo votado ao envelhecimento, leva-o a estabelecer um contraponto entre as sociedades do passado – que imortalizavam a morte no monumento – e a sociedade moderna, que confia a memória do que foi a um objeto mortal como a imagem técnica. Testemunho seguro, mas fugaz, a fotografia prepara a humanidade à impossibilidade de conceber a duração, afetiva ou simbólica, à abolição do tempo mítico. (BARTHES, 2012, p. 21, 86)
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