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    Introducción


    Aunque mi ingreso al Partido Socialista data del año 1897, desde tiempo antes conocía nuestro valiente órgano La Vanguardia. Semanalmente, en el trayecto a mi trabajo como aprendiz de tornero en madera, lo veía expuesto en la vidriera de la librería “EL GLYPTODÓN” que Florentino Ameghino tenía en la calle Rivadavia, frente al Teatro Doria (hoy Marconi) […] y más de una vez tuve el honor insigne –que solo más tarde aprecié– de recibir de sus manos el ejemplar de nuestro periódico que compraba y leía, primeramente con curiosidad de muchacho, luego con interés, pues que se presentaba como “Defensor de la clase trabajadora” a la que yo pertenecía.


    Jacinto Oddone, “La ‘vía crucis’ de La Vanguardia”, en La Vanguardia. A 1 año de su clausura, Buenos Aires, Comisión de Prensa del Partido Socialista, 1948, p. 37


    


    En la calle Rivadavia, a una cuadra del Congreso. Son las 18.30. Los canillitas vocean la sensación dominical: “¡Resultados de las carreras!”.


    Un niño aborda a un canillita. Aquel tendrá 9 años. Viste bien. Es hijo de clase media. Con interés, antes de comprar, pregunta:


    –¿“Trae” todas las carreras?


    E insiste[:] –¿Hasta la “sexta”?


    –Sí.


    Compra. ¿Qué diario? Cualquiera. Le interesa, no el diario, sino la “sexta carrera”. La casualidad quiere que no le caiga encima el cianuro contenido en cada ejemplar del pasquín boicoteado.


    Paga, distraído, con un pedazo de latón, redondo como monedita de níquel. Se enfurece consigo mismo, al observársele, habla mal y mientras busca en los bolsillos diez centavos verdaderos, sazona sus pésimos adjetivos con un:


    –Cha, digo!…


    Y el pobre niño, con el pasquín que “trae” todos los resultados, “hasta de la sexta carrera”, bien abierto y hojeando ávidamente, reanuda su camino, Rivadavia abajo.


    ¡Tragedia insignificante! ¡Un caballo de raza vale mucho más que el alma de ese desventurado niño!


    “Callejera”, La Vanguardia, 10/1/1927, p. 1


    Localizadas en el mismo punto de la ciudad, pero separadas por un lapso de treinta años, estas escenas de lectura retratan dos caras opuestas de un problema que fue crucial para la izquierda argentina a fines del siglo XIX y principios del XX: cómo hacer de la prensa periódica un medio de elevación de las mayorías en un período marcado por el surgimiento y la consolidación de una industria periodística de alcance masivo. En la primera narración se exalta al periódico militante como mecanismo de formación política y concientización en el mundo del trabajo. Su protagonista es un joven obrero de la ciudad de Buenos Aires a quien La Vanguardia hizo tomar conciencia de sus intereses de clase y lo convenció de sumarse a las filas del Partido Socialista de Argentina (PS). Escrita como ejercicio autobiográfico por Jacinto Oddone, destacado dirigente socialista en los años cuarenta, la escena narra un encuentro casual con el periódico. El contexto de producción de este “relato de conversión” no es en absoluto irrelevante: publicado en forma clandestina en 1948, durante el primer gobierno peronista, el texto construye una memoria edificante para mitigar un presente oprobioso de persecución oficial, sellado a fuego por la clausura de los talleres de La Vanguardia, que desde 1927 funcionaban en la Casa del Pueblo, a metros de la librería de Ameghino.


    El segundo texto presentado como epígrafe –un suelto que el periódico socialista publicó en primera plana ese mismo año– describe una escena que sucede a pocas cuadras de allí. La breve narración construye una caricatura de la prensa sensacionalista y sus efectos en la sociedad porteña de los años veinte. El suelto invita a ser leído a la luz de un contexto de expansión del mercado periodístico, masificación del ocio y ascenso de las clases medias. La ausencia de cualquier mención a elecciones y partidos hace que la atención se centre en la responsabilidad de los diarios comerciales de la tarde por la degradación y el embrutecimiento del público de la ciudad mediante la difusión de “vicios sociales” como el juego y las apuestas, la crónica sangrienta y la corrupción del lenguaje.


    Colocadas frente a frente, estas dos escenas de lectura invitan a preguntarse por las condiciones que la industria periodística y la cultura comercial de masas impusieron a la prensa de izquierda en la Argentina. ¿Qué funciones asignaron los socialistas al ejercicio del periodismo? ¿Cuáles fueron las estrategias adoptadas para contrarrestar la extensa difusión de la “prensa burguesa”? ¿Cómo fueron cambiando sus formas de interpelación al lector? ¿Qué dicen estos cambios sobre el modo en que la izquierda se colocó respecto de las transformaciones obradas en la política y en la sociedad argentinas entre la década de 1890 y la irrupción del peronismo?


    Con el objetivo de responder estas preguntas, este libro reconstruye la experiencia del periódico La Vanguardia, principal vocero del socialismo argentino y el mayor periódico de izquierda de América Latina en este período. Inscribiéndose en el cruce de la historia cultural de la izquierda y la historia social y política de la prensa periódica, este análisis se centra en una trayectoria singular dentro de la historia de la cultura impresa del socialismo a escala internacional, pero sus hipótesis también aspiran a colaborar en la construcción de una mirada original sobre los procesos de democratización política, ampliación de la esfera pública y surgimiento de una cultura de masas en la Argentina entre fines del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX.


    Este trabajo interviene en el campo de los estudios sobre la historia de las izquierdas, cuya enorme amplitud y heterogeneidad vuelven aventurada casi cualquier generalización. Sin embargo, no es desacertado afirmar que uno de los principales desafíos que enfrentaron –y siguen enfrentando– estas investigaciones reside en la posibilidad de elaborar explicaciones y relatos que no queden encapsulados en polémicas internas al mundo de las izquierdas. Dado que sus autores suelen tener una identificación con el objeto de estudio, es frecuente observar en los análisis un sesgo normativo, además de una tendencia a colocar los mayores esfuerzos en la reconstrucción de las pujas políticas y doctrinarias entre sus militantes. Así, se corre el riesgo de presentar una historia “desde adentro”, solo inteligible para un público especializado y delimitado ideológicamente, no tan alejado de la historia militante escrita por dirigentes y voceros partidarios.


    Lo que propongo, en cambio, es integrar el derrotero de un sector destacado de la izquierda argentina a una trama más amplia. En este sentido, el peso de los argumentos está puesto en los vínculos que estableció el socialismo con el “afuera”. Así, este libro puede ayudar a conocer y entender mejor algunas dimensiones de la formación de una sociedad y una política de masas en la Argentina, capitalizando los avances recientes sobre la historia de las industrias culturales, el consumo y las clases medias, y poniéndolos al servicio de una reevaluación del lugar de la izquierda en nuestro país. A la vez, propone iluminar y discutir el rol de los medios de comunicación en la vida democrática, y para eso explora la historia de la prensa periódica argentina, sobre la que aún resta mucho por conocer, en particular en un período tan prolífico como el transcurrido entre fines del siglo XIX y mediados del XX.


    Subtitulado desde el primer número como Periódico Socialista Científico. Defensor de la Clase Obrera”, La Vanguardia apareció en abril de 1894 con el propósito de actuar como un factor de progreso político, social y cultural mediante la aplicación de los principios del “socialismo científico” a la comprensión de la actualidad argentina. En los editoriales iniciales de Juan B. Justo, primer director del diario y futuro líder del socialismo local, se expresaba la necesidad de favorecer la organización política del emergente proletariado, para ponerlo a la altura de los progresos del país del último cuarto del siglo XIX. Según una visión evolucionista e ilustrada del cambio social, las mayorías trabajadoras alcanzarían su madurez política gracias a una labor permanente de educación y concientización de sus propios intereses. Dentro de este marco, La Vanguardia desempeñó un papel de enorme relieve en la inmensa tarea de integración política de las masas inmigrantes y nativas que los socialistas, con evidente sesgo pedagógico, buscaron llevar a cabo.


    Si bien los militantes que dieron vida a esa publicación la concibieron como la mejor herramienta para conseguir el doble proceso de organización política y creación de una conciencia obrera, lo cierto es que el socialismo no podía aspirar al éxito de dicha tarea si no hacía llegar su mensaje más allá de los espacios partidarios. Era clave captar la atención de quienes cotidianamente entraban en contacto con la palabra impresa pero no conocían las ideas socialistas. Así, resulta comprensible que los “grandes diarios” porteños se constituyeran en actores de ineludible referencia para los editores de La Vanguardia. Más aún si se tiene en cuenta la potencia de la industria periodística argentina, que mostraba un grado de desarrollo muy por encima de cualquier otro país latinoamericano, además de estar entre las principales a escala mundial. Desde fines del siglo XIX, en efecto, distintos registros y testimonios coincidieron en destacar la magnitud de la prensa argentina como un fenómeno cultural, tecnológico y político que expresaba el grado de avance de la civilización de la joven nación.[1] En 1883, Ernesto Quesada mostraba que nuestro país se ubicaba en tercer lugar en cuanto a cantidad de periódicos en relación con su demografía, contabilizando un título por cada 13.509 habitantes.[2] A comienzos del siglo XX, esa pujanza se expresaba en su alianza con la emergente industria publicitaria. El negocio de los avisos comerciales movilizaba millones de pesos y la prensa argentina llegó a ocupar el podio mundial en esta competencia, junto con Inglaterra y los Estados Unidos.[3] Y ya a inicios de la década de 1930, nuestro país consumía el 60% del total del papel utilizado por la industria de diarios y revistas de América del Sur.[4]


    De todos modos, la escala nacional no es la más aconsejable para mensurar este proceso. Aunque a fines del siglo XIX la prensa periódica era concebida como un índice expresivo del grado de civilización y progreso de una nación, el ciclo de la prensa comercial de masas fue, antes que nada, un fenómeno metropolitano.[5] Por eso, no debe compararse solo, ni principalmente, el periodismo argentino con el de otros países, sino el periodismo de Buenos Aires con el de otras ciudades. Sobre todo, porque la Argentina presentaba un altísimo índice de concentración urbana y el peso de la Capital Federal en el mapa de[]l periodismo nacional era abrumador. Según señalaba Alejandro E. Bunge en su análisis del desequilibrio económico y territorial del país, más de la mitad de los ejemplares de diarios y revistas que circulaban a diario lo hacían dentro de los contornos de la capital de la república.[6] Por tanto, si las comparaciones entre naciones ofrecían un cuadro favorable para la Argentina, las comparaciones en términos metropolitanos profundizaban esta posición. Según los registros de la entonces American Society of Newspapers Editors, en 1941 la ciudad de Buenos Aires, que tenía más de 2,4 millones de habitantes, hacía circular a diario 2.288.000 ejemplares de periódicos, es decir, casi uno por habitante. Ninguna de las otras grandes ciudades de la región podía superar el millón de ejemplares; así, todas presentaban índices muy inferiores en relación con su demografía. La seguían Río de Janeiro con 882.000 ejemplares, San Pablo con 590.000 ejemplares (en los dos casos, 0,5 por habitante), el entonces México D.F. con 544.000 ejemplares, Santiago de Chile con 338.000 ejemplares y Montevideo con 321.500 ejemplares (estas tres ciudades registraban 0,4 por habitante).[7]


    Ahora bien, ¿en qué consistía el poder del periodismo? ¿Dónde residía el peligro de este temido enemigo del socialismo? A diferencia de los planteos que suelen oírse desde la izquierda del siglo XXI, lo que más atormentaba a los socialistas argentinos de fines del siglo XIX no eran las ideas e ideologías defendidas por los principales actores mediáticos. De hecho, con bastante frecuencia estos sostenían puntos de vista cercanos o incluso coincidentes a los defendidos por el programa socialista. Su verdadera capacidad de daño provenía, en cambio, de la facilidad con que cambiaban de opinión, de la libertad con que se cruzaban de vereda en cualquier asunto de relevancia social y política sin dejar de gozar del favor del público. Los socialistas captaban así un aspecto clave y singular del proceso de modernización. Aunque no dejaron de denunciar las vinculaciones de los “periódicos burgueses” con las clases poderosas, su mirada asumía que estos actuaban, antes que nada, en función de sus propios intereses como empresas capitalistas. En un contexto de aumento demográfico, crecimiento económico y sostenida alfabetización, la gran prensa porteña capitalizaba las posibilidades de una gestión cada vez menos dependiente de la suscripción estatal y el financiamiento partidario. Como lo atestiguaban sus abultadas tiradas, estos diarios constituían el principal motor en la formación de un potente mercado de bienes culturales. En este marco, La Prensa fue el primer gran enemigo para los socialistas. Su amplísima circulación, sus interminables avisos de oferta laboral, su edificio con consultorios gratuitos y sus denuncias sobre la situación de miseria de la clase obrera eran algunos de los datos que amargaban semana a semana a los redactores de La Vanguardia.


    Contra lo que supone una mirada construida a posteriori, los intereses de los trabajadores y de los humildes tuvieron una amplia representación en las páginas de la gran prensa porteña. Lejos de cultivar un elitismo sin fisuras, los líderes de la industria periodística de Buenos Aires apelaban y halagaban al “pueblo”. En rigor, esta invocación no era original, ya que interpelaba, constituyéndolo, a un sujeto recortado según el molde del lenguaje republicano dominante durante buena parte del siglo XIX. Sin embargo, a comienzos del nuevo siglo emergió en el discurso público un sentido novedoso de la palabra “pueblo”.[8] En un contexto de fuertes y aceleradas transformaciones, las páginas de diarios como La Prensa, La Nación, La Razón y Crítica fueron fundamentales para otorgarle al término una clara connotación social. La confrontación entre oligarquía y pueblo, que hundía sus raíces en el discurso republicano decimonónico, fue empleada ahora por la prensa para dar cuenta de los clivajes propios de una sociedad de clases. La izquierda debió hacer frente a este desafío.


    Los protagonistas de la modernización periodística jugaron un importante rol en el proceso democratización política que vivió la Argentina desde comienzos del siglo XX a partir del ocaso de la república oligárquica y el ascenso del radicalismo. En un contexto de expansión del sufragio, la ampliación de la esfera pública por vía del periodismo de masas permitió inscribir la política en la trama de la vida cotidiana de vastos sectores de la población. En este contexto, la integración progresiva de los socialistas al sistema político corrió paralela a un ambicioso proceso de modernización y profesionalización de La Vanguardia. Con todo, las novedades más importantes en su estilo periodístico no estuvieron vinculadas a la cobertura de la actualidad política local. Antes que apelar a los lectores en términos de “ciudadanos”, la incorporación de servicios de cables internacionales y de columnas policiales desde 1905, así como la expansión de las secciones dedicadas al ocio (fútbol, teatro, cine) y la inclusión de materiales destinados al público infantil y femenino a partir de 1913, pusieron en evidencia una importante zona discursiva que remitía a espacios distantes del trabajo y de la política. En una era cada vez más democrática y plebeya, La Vanguardia aspiró a competir con la “prensa burguesa” en su propio terreno por la representación de un amplio y difuso “pueblo” lector.


    A lo largo del período aquí considerado, La Vanguardia fue adquiriendo un estilo periodístico moderno. Sin embargo, nunca dejó de ser el órgano de un partido que sufría los vaivenes de una vida política interna atravesada por enfrentamientos. En este sentido, cumplió un doble papel, como escenario y objeto de estas disputas. El control del periódico era fundamental en el ejercicio del poder dentro del partido. El liderazgo político e intelectual que ejerció Juan B. Justo en el socialismo hasta su muerte en enero de 1928 reposó en buena medida en su capacidad para orientar la línea editorial de La Vanguardia, ya fuera haciéndose cargo personalmente de la dirección, o bien a través de dirigentes cercanos como Nicolás Repetto, Enrique Dickmann o Esteban Jiménez. Esta línea editorial proponía al socialismo como el único actor capaz de desencadenar el avance de la cultura política nacional y la democratización de las instituciones de la república. Si bien en sus páginas se entonaron diferentes melodías, las mayores disonancias respecto de esta tónica justista movilizaron mecanismos de disciplinamiento y exclusión que obligaron a los sectores críticos a recurrir a la “prensa burguesa” para difundir sus puntos de vista y, finalmente, a editar sus propios periódicos. Por otra parte, tengamos en cuenta que La Vanguardia era la cara del socialismo frente a la sociedad: de allí que las divisiones más importantes del partido hayan estado atravesadas también por debates en torno al proceso de modernización del órgano partidario y sus intentos por ampliar su capacidad de interpelación.


    A pesar de las recurrentes disidencias, la búsqueda por llegar a públicos más amplios fue un rasgo que singularizó al periodismo militante de La Vanguardia. Si se la juzga por los números de tirada, la apuesta distó de ser exitosa, aunque fue mejorando sus resultados con el tiempo. En los años del cambio de siglo, la circulación de La Vanguardia rondaba entre los 2000 y 3000 ejemplares semanales, muy lejos de los 100.000 que hacía circular La Prensa cada día.[9] Entre su transformación en diario en 1905 y 1914, pasó de 5000 a 20.000, mientras que los principales periódicos vendían hasta 160.000 ejemplares.[10] En los años veinte, pasó de 30.000 a un poco más de 50.000, cuando La Prensa y Crítica lanzaban entre 270.000 y 300.000 ejemplares cada uno.[11] En los años treinta, su circulación se mantuvo estancada en 50.000, excepto en un breve período entre 1939 y 1940, cuando triplicó esta cifra, quedando más cerca que nunca de los principales actores de la industria (Crítica tiraba 325.000; La Prensa, 255.000, y La Razón, 179.000, para mencionar aquí solo algunos diarios destacados).[12]


    Al igual que en el caso de la “gran prensa”, más de la mitad de esos ejemplares circularon en Buenos Aires, una ciudad que creció de forma acelerada: 663.854 habitantes en 1895, 1.575.814 en 1914 y 2.415.142 en 1936. Allí los socialistas jugaron su carta por captar nuevos lectores. Aunque la mayoría de los ejemplares era distribuida por suscripciones vía postal, en la ciudad de Buenos Aires se impulsó con fuerza la venta callejera por número suelto.[13] Por otro lado, la llegada de La Vanguardia al resto del país sucedió muy tempranamente y se sostuvo desde entonces sobre la base de una red de agentes de suscripción, por lo general vinculados a un compromiso militante. Solo a partir de 1924 La Vanguardia comenzó a ser “voceada” en las calles de Rosario. Aunque tanto la cuestión de su circulación a nivel nacional como la competencia que enfrentó por parte de periódicos socialistas de pequeñas y grandes localidades del resto del país presentan aristas interesantes, en este libro el foco está puesto en la ciudad donde se concentró el grueso de los esfuerzos por atraer a un público menos vinculado con las redes de militancia.


    Con la palabra “imprenta” escrita en la frente


    Uno de los argumentos centrales de esta investigación plantea que en la Argentina de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, donde las fronteras sociales estaban en permanente redefinición y un extendido consenso ideológico liberal hacía poco operativa una división entre derecha e izquierda, la experiencia socialista no pudo presentarse sino con rasgos marcadamente abiertos y permeables. Esta hipótesis confronta con una arraigada interpretación que sostiene que el socialismo debe ser entendido como una cultura separada y enfrentada a la sociedad y a la cultura dominante. La formulación clásica es el trabajo que Guenther Roth publicó en 1963 sobre la socialdemocracia alemana. En la Alemania imperial –planteó este historiador– el socialismo se convirtió en un movimiento de masas autocontenido que ofreció a los trabajadores un modo de vida diferente al de otros grupos por medio de una red propia de organizaciones políticas, económicas y culturales. Así, devino en una “subcultura” sostenida férreamente en los principios del marxismo y confrontada a las instituciones culturales dominantes. La prensa socialista no habría sido la excepción. Max Weber lo expresó en 1910 al presentar sus propuestas para una sociología de la prensa ante la Asociación Alemana de Sociología: “La prensa socialista es un fenómeno especial que requiere un tratamiento específico, también los redactores socialistas”.[14]


    Sin embargo, esta imagen de la prensa y la cultura socialista como un sistema cerrado y sólidamente unido por principios ideológicos ha sido cuestionada desde diferentes perspectivas. La noción de una “subcultura” separada de la sociedad fue desplazada por explicaciones que expusieron los vasos comunicantes entre la vida cultural de los socialistas y los universos más amplios de referencia, como la cultura obrera, la republicana, la popular y la cultura de masas.[15] En lo que respecta a la historiografía local, se hicieron esfuerzos por pensar el modo de integración del socialismo respecto de las corrientes culturales dominantes, en muchos casos a partir del prisma que podían ofrecer los posicionamientos frente a la “cuestión nacional” y el nacionalismo. Algunos autores señalaron que, al igual que en Europa, la progresiva integración de los socialistas al sistema político obligaba a nacionalizar su interpelación mediante un diálogo más fluido con tradiciones políticas y culturales específicas.[16] También se estudiaron las principales iniciativas pedagógicas del socialismo argentino, que si bien al comienzo sostuvieron una tensa relación con las acciones impulsadas por el Estado nacional, al final se inclinaron por apoyar la empresa de nacionalización de masas realizada por la escuela pública.[17]


    Más recientemente, se realizaron algunos avances en torno al vínculo entre el socialismo argentino y la cultura de masas. Frente a interpretaciones como las de Dora Barrancos, Luis Alberto Romero y Leandro Gutiérrez, que subrayaban el perfil letrado de las iniciativas culturales partidarias (instituciones educativas, bibliotecas populares, conferencias científicas, libros baratos), producciones recientes sugieren que el socialismo mantuvo una relación dilemática y compleja con las formas más extendidas del ocio y el entretenimiento.[18] Frente al peso adjudicado a lo libresco, erudito y elevado, trabajos como los de Javier Guiamet y Andrés Bisso enfatizaron la flexibilidad y adaptabilidad socialista a las dimensiones lúdicas e incluso festivas de la cultura.[19] En este libro me propongo continuar con este esfuerzo de relectura de la experiencia cultural del socialismo argentino. Para eso, considero un elemento clave de la cultura de izquierdas: su apuesta por la difusión de la palabra impresa.


    En 2007, Régis Debray propuso una interpretación del ciclo histórico del socialismo que subrayaba su naturaleza material y mediática. Según esa periodización atenta a las formas y los procesos de comunicación, el socialismo fue una expresión madura de una era nacida con Gutenberg, que el filósofo francés llamó “grafosfera” por su aspiración dominante a difundir la palabra impresa. De matriz iluminista, este gran proyecto político de la modernidad occidental habría cobrado vida gracias a la acción tenaz de tipógrafos, periodistas y maestros, que defendieron a capa y espada la máxima de leer y hacer leer. En su despliegue histórico –explicaba Debray–, el socialismo hizo un uso intenso y sofisticado de las tecnologías de la palabra impresa. El libro, la escuela y el periódico fueron las herramientas principales de esta apuesta. Tan consustancial fue este vínculo que hasta la palabra “socialismo” fue inventada por el tipógrafo y editor socialista Pierre Leroux. “El socialismo” –asegura Debray– “nació con la palabra imprenta escrita en la frente”.[20]


    Más que inaugurar una mirada nueva sobre la cultura socialista, Debray sintetizó un conjunto de rasgos de su cultura impresa, que la historiografía había registrado durante décadas. Fueron dos los caminos principales por los que avanzó esta producción. Por un lado, deben destacarse los estudios sobre las prácticas editoriales, que intentaron develar el proceso de difusión y vulgarización del “socialismo científico” por medio de la producción y circulación de libros, folletos, revistas y periódicos. Entre los temas más transitados se pueden mencionar las investigaciones sobre las sucesivas ediciones y traducciones de las obras de Marx y Engels, las características de los manuales de interpretación o síntesis del pensamiento marxista y las prácticas de lectura en el movimiento socialista.[21] Por otro lado, un conjunto de análisis puso en primer plano el rol de los periódicos en el proceso de institucionalización del socialismo en cada país o ciudad.[22] En parte como producto del impacto del planteo de Lenin en torno a la importancia del periódico como “organizador colectivo”, los historiadores indagaron en las disputas y dinámicas políticas internas de los órganos de prensa, y en su capacidad para llevar a cabo el proceso de centralización partidaria que marcaba la estrategia socialista en tiempos de la Segunda Internacional.[23]


    Como queda claro, en ambas líneas de investigación, lejos de desestabilizar la idea de una cultura socialista separada de la sociedad, las perspectivas ensayadas tienden a mantenerla, e incluso a reforzarla. Han sido escasos los intentos por abordar la cultura impresa del partido en vinculación con las corrientes dominantes de la vida editorial y periodística. Existen, por ejemplo, algunas investigaciones que indagaron la difícil adaptación de los órganos socialistas de Francia, los Estados Unidos y Chile a las lógicas de organización comercial del periodismo y el impacto que esta generó en sus formas de construir un público lector.[24] Para el caso argentino, en cambio, no contamos con un corpus significativo de estudios sobre la prensa socialista. La historia de La Vanguardia ha recibido mayor atención por parte del propio partido y sus dirigentes que por los historiadores profesionales. Las escasas referencias sobre la experiencia política y periodística de esta publicación presentes en la bibliografía especializada han sido, en realidad, capítulos menores de trabajos destinados a dilucidar otros aspectos de la historia del socialismo del cambio de siglo. Es el caso de los estudios de Ricardo Martínez Mazzola, Horacio Tarcus y Richard Walter, quienes avanzaron en el conocimiento de la función de La Vanguardia como receptora y difusora del marxismo entre los círculos obreros y socialistas de Buenos Aires, al igual que en la indagación del rol que jugó el semanario como escenario y objeto de las disputas entre distintos sectores dentro del partido.[25]


    Está pendiente un esfuerzo sistemático que eche luz sobre otras facetas de la experiencia socialista en el prisma que ofrece su principal órgano de prensa. Este libro, al centrar su atención en los vínculos entre La Vanguardia y la modernización periodística (tanto sus lógicas de funcionamiento como sus principales actores: los periódicos, los periodistas y los lectores), busca avanzar en esa dirección.


    La irrupción de la prensa socialista en la Argentina


    La formación de una constelación de periódicos socialistas en nuestro país debe situarse en el contexto de expansión de la esfera pública y de surgimiento de un mercado de bienes culturales de la segunda mitad del siglo XIX. En Buenos Aires y en otras ciudades del litoral pampeano, el mundo impreso se enriquecía con la aparición de periódicos y revistas especializadas en temáticas e intereses científicos, literarios, comerciales, rurales, profesionales, artísticos, femeninos, entre muchos otros.[26] Como señala Claudia Roman, la especificidad de estos nuevos medios no solo nos alerta sobre su confianza en encontrar lectores dispuestos a financiar su salida, sino también sobre su intento por constituir a ese mismo público como redes sociales de afinidad que complementaran otras previas.[27] Un área particularmente nutrida dentro de este conjunto estaba conformada por los periódicos de las comunidades extranjeras. Alcanzando en algunos casos tiradas muy numerosas, la prensa de colectividades ayudó a reforzar lazos identitarios entre la población inmigrante al tiempo que permitió a estos sectores alzar su voz en los debates públicos.[28] En este mismo movimiento, tuvo lugar la aparición y multiplicación de los periódicos que buscaban representar los intereses de los trabajadores. Conviene detenerse en este proceso, ya que subyace a la formación de la prensa socialista en la Argentina.


    Con las transformaciones capitalistas producidas en el país desde mediados del siglo XIX y la creciente presencia de una capa de trabajadores de carácter inmigratorio y artesanal en la ciudad de Buenos Aires y en los centros urbanos de la región del litoral, se desarrollaron las primeras experiencias autónomas de organización obrera bajo la forma de asociaciones mutuales.[29] El sector más activo durante este período temprano de organización gremial fue el de los tipógrafos, quienes en 1857 fundaron la Sociedad Tipográfica Bonaerense, la primera asociación obrera del país. Los tipógrafos no solo desplegaron una prolífica propaganda impresa, sino que además fueron responsables de poner en contacto a las sociedades gremiales con las ideas socialistas traídas por exiliados políticos europeos. Bartolomé Victory y Suárez, un español que había huido de su país tras luchar contra la represión antiobrera y antirrepublicana en 1856, fue uno de los responsables de este diálogo. Tras su llegada a la Argentina, editó en 1863 El Artesano, semanario inspirado en el republicanismo social de las revoluciones de 1848.[30]


    La transformación que se produjo en el incipiente movimiento obrero desde fines de los años setenta –con la aparición de sociedades de resistencia y la irrupción de las primeras huelgas– estuvo acompañada por una expansión en la cantidad de periódicos que buscaban representar los intereses de los trabajadores. El fenómeno fue adquiriendo visibilidad en los registros del periodismo argentino de la época.[31] Sin embargo, no se trataba de una propuesta homogénea: hojas como La Broma, El Tipógrafo o Il Socialista, de duración efímera, mostraban características diversas y tenían una filiación ideológica no siempre fácil de establecer. En algunos casos se trataba de periódicos gremiales, es decir, órganos de sociedades de resistencia de un oficio que reclamaban por mejores condiciones de trabajo.[32] Pero también podían ser periódicos con una clara interpelación ideológica y doctrinaria, a tono con las ideas anarquistas y socialistas que traían al Río de la Plata trabajadores y militantes europeos. Fue el caso del Vorwärts, medio del club homónimo fundado en 1886 por socialistas alemanes que habían emigrado a causa de las leyes de excepción dictadas por Bismarck en 1878. Redactado en alemán y subtitulado Órgano para la Defensa de los Intereses del Pueblo Trabajador, este semanario participó del nuevo ciclo de movilización obrera de los años 1888-1890.[33]


    Junto con la primera celebración del 1º de mayo y la creación de la Federación de Trabajadores, a partir de 1890 el movimiento socialista local contó con su primer periódico de inspiración marxista escrito en español. Acompañando el impulso de la fundación de la Segunda Internacional en París durante 1889, El Obrero apareció como Órgano de la Federación Obrera entre diciembre de 1890 y septiembre de 1892, y tuvo una segunda época en 1893, aunque con algunos cambios en su grupo redactor. Su editor inicial y principal pluma era el ingeniero alemán Germán Avé-Lallemant, mientras que los demás impulsores eran trabajadores manuales de orígenes étnicos diversos.[34] En un contexto poco propicio para la actividad reivindicativa, los redactores de El Obrero propusieron concentrar las fuerzas en el combate político, en línea con el programa de Erfurt adoptado por la socialdemocracia alemana. La cuestión suscitó polémicas entre los integrantes de El Obrero y Vorwärts, como también entre El Obrero (segunda época) y El Socialista, semanario de corta existencia editado por el grupo inicial de El Obrero y que mantuvo su apuesta por la creación de un partido.


    Estas experiencias periodísticas socialistas de principios de la década de 1890 apenas eran registradas por los estudios sobre periodismo argentino publicados en esos años. Fue solo después de la aparición de La Vanguardia en 1894 que los relevamientos y comentarios especializados sobre el periodismo comprobaron la existencia de una prensa socialista en la Argentina. El primero fue el ensayo que publicó en 1897 el escritor y periodista Roberto J. Payró, quien no ocultó sus simpatías hacia el nuevo fenómeno. Activo participante de los primeros pasos del PS, Payró explicó el surgimiento de la prensa socialista en el país como el resultado de un contexto de crisis social y moral, definida por el avance de la desigualdad, el interés desmedido y el maltrato a los pobres.[35] Un año más tarde, fue publicado el Segundo Censo Nacional, en cuya sección dedicada al periodismo se podían leer una explicación y una valoración diferentes del fenómeno. Allí se alertaba sobre los peligros que entrañaba una libertad de imprenta “prácticamente ilimitada”. Según afirmaba el comentarista, “en la República están representados todos los intereses sociales [¡]y hasta, como una mancha en el sol de nuestros progresos, el socialismo y el anarquismo!”.[36] Esta mirada reactiva a la difusión de doctrinas clasistas y antisistema formaba parte de una sensibilidad finisecular –difundida por la prensa metropolitana y adoptada por algunos dirigentes políticos y funcionarios del Estado argentino– que combinaba el pánico y el sentimiento de amenaza con altas dosis de fascinación e intriga ante la irrupción de las aristas más peligrosas y extravagantes de la modernización argentina.[37] Con todo, las élites dirigentes de fin de siglo respetaron la libertad de prensa, e invocaron una y otra vez este derecho como un indicador del grado de civilización del país y como un elemento que legitimaba el orden político.[38]


    Desde la derrota de Rosas, la libertad de imprenta había sido concebida como necesaria para el desarrollo de una opinión pública capaz de realizar juicios sobre las acciones estatales. De allí que solo mínimas limitaciones hubieran sido impuestas a este derecho. La Constitución sancionada en 1853 estableció en su art. 14 la libertad de los ciudadanos para expresarse a través de la imprenta sin censura previa. A su vez, en la reforma constitucional de 1860 se incluyó el art. 32, que prohibía al Congreso dictar legislación que restringiera la libertad de expresión a través de la prensa o impusiera sobre ella la jurisdicción federal. Durante la segunda mitad del siglo XIX, varias provincias produjeron legislación y sancionaron sus propias normas. En cambio, la Capital Federal no contó con una ley destinada a reglamentar este ejercicio. En su caso, debía ser el Congreso nacional –pero en su carácter de Legislatura local– el cuerpo que sancionara una ley; en el contexto de una fuerte disposición entre las élites dirigentes a garantizar amplias libertades a la prensa, la ciudad de Buenos Aires transcurrió gran parte del período sin reglamentación específica. Esta particularidad jurídica ayuda a entender, junto con otros factores de índole económica, sociodemográfica, geográfica y cultural, el fuerte florecimiento que tuvo el periodismo de la capital durante este período.


    Si bien el consenso en torno a la libertad de imprenta recibió algunos embates a fines del siglo XIX, se mantuvo firme.[39] Los propios socialistas reconocían el marco de libertad jurídica que gozaban entresiglos para difundir sus ideas, sin duda más generoso que para muchos de sus congéneres europeos. Y, en realidad, la atención que le daban a este tema era escasa, lo cual evidencia que no constituía para ellos una preocupación de primer orden.


    La situación cambió, sin embargo, a principios del nuevo siglo. El incremento de la movilización social y laboral llevó a algunos miembros de las élites dirigentes a promover una limitación de la circulación de los periódicos socialistas y anarquistas. Los debates parlamentarios en torno a la sanción de la Ley de Residencia en 1902 expusieron la tendencia a culpar a estas publicaciones de introducir “ideas foráneas” que estimulaban el caos y la disgregación.[40] Durante la primera década del siglo XX, en un contexto de marcada agitación política y obrera, La Vanguardia vio interrumpida su edición en cinco ocasiones, cada vez que el Poder Ejecutivo declaró el estado de sitio. []No obstante, la prensa contestataria siguió gozando de amplias libertades. Si los periódicos anarquistas pudieron expresarse casi sin restricciones durante la mayor parte de este período, a pesar de ser señalados por las esferas oficiales como los principales promotores del malestar social, la situación de los periódicos socialistas era aún más favorable.[41] Solo en contadas ocasiones los redactores de La Vanguardia esbozaron quejas por interrupciones en su circulación y distribución en distintos puntos del país, en general a causa del accionar puntual de agentes de policía o empleados del correo.


    A partir del Centenario, este marco de libertades se consolidó. En el Tercer Censo Nacional, testimonio de los datos levantados en 1914, el comentarista de la sección “Periodismo” corrigió a su antecesor, desmintiendo que la circulación de prensa socialista constituyera una “mancha para el sol de nuestros progresos”: lejos de emparentarla con el anarquismo, cuyo objetivo era la destrucción por medio del terror y la violencia, la propaganda socialista edificaba por medio de la ilustración y la persuasión.[42] Tanto es así que La Vanguardia no sufrió interrupciones en su edición sino más de veinte años después, cuando el gobierno de facto de Uriburu decretó el estado de sitio, clausuró el diario y detuvo a los miembros de la Comisión de Prensa.


    Fue, en efecto, en la década de 1930 cuando el problema de la libertad de prensa cobró verdadero protagonismo en la agenda de discusión pública. La creciente impugnación a las bases ideológicas y legales del Estado liberal argentino por parte de distintos sectores afectó la manera de pensar las relaciones entre el poder político y el periodismo. Esto suscitó una fuerte respuesta de quienes consideraban imprescindible defender la tradición de libertad de prensa de la Argentina. Si bien las iniciativas destinadas a regular y controlar más rigurosamente a las imprentas y el periodismo no fueron siempre exitosas, el cambio fue visible para los contemporáneos. Además, la etapa política inaugurada por el golpe militar de 1943 confirmó estas tendencias. Desde entonces, el desarrollo del periodismo en general, y de la prensa socialista en particular, dependió de condiciones muy diferentes a las que se habían vuelto costumbre desde fines del siglo XIX.


    Este libro


    La estructura del libro responde a un doble criterio cronológico y temático. Se distinguen tres grandes momentos sucesivos. El primero, transcurrido durante el cambio de siglo, es desarrollado en los capítulos 1 y 2. Esta etapa está marcada por la aspiración del periódico de dar respuesta a la acelerada modernización de los grandes matutinos porteños, capaces de capitalizar el enorme crecimiento del público lector. El segundo momento, tratado en los capítulos 3 y 4, repasa la etapa que transcurre entre 1905, cuando el periódico socialista realizó su transformación de semanario a diario matutino, y fines de los años veinte. Fue un período marcado por un nuevo desafío para La Vanguardia: una vez alcanzada la mejora técnica y conseguidos los recursos que escaseaban en sus primeros años, la aspiración fue convertirse en un instrumento de la democratización política y cultural, frente al enorme poder e influencia que asumía la prensa popular vespertina –con Crítica en su centro, como la “voz del pueblo”–. El tercer momento, analizado en el capítulo 5, explica las transformaciones del diario socialista durante la década de 1930 en relación con un nuevo problema: la lucha por defender las libertades y garantías amenazadas por el Estado, codo a codo con sus antiguos antagonistas. Finalmente, el libro cierra con un epílogo que intenta caracterizar el choque entre el proyecto periodístico del socialismo y el surgimiento del peronismo en la década de 1940, y elaborar a partir de allí algunas reflexiones sobre la experiencia de la prensa de izquierda entre fines del siglo XIX y mediados del siglo XX.


    * * *


    Este libro es una reelaboración de mi tesis doctoral, defendida en la Universidad de San Andrés y financiada por el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas. A lo largo del proceso de investigación recibí la colaboración, el acompañamiento y el aliento de muchas personas e instituciones con las que estoy inmensamente agradecido. En primer lugar, quiero mencionar a Lila Caimari y a Roy Hora, las personas que me enseñaron esta profesión, que me ayudaron en los momentos importantes y por las que siento una profunda admiración. Quiero agradecer también a Marcela Gené, porque su guía en los primeros pasos de esta investigación fue tan certera como decisiva. Agradezco a Pablo Ansolabehere, Claudia Roman, Ricardo Martínez Mazzola, Hilda Sabato, Sylvia Saítta y Eduardo Zimmermann, quienes integraron los jurados de mis tesis de maestría y doctorado, y aportaron valiosas críticas y sugerencias.


    Una parte importante del proceso de elaboración de este libro fue realizada mientras me desempeñaba como profesor e investigador del Centro de Estudios de Historia Política, en la Escuela de Política y Gobierno de la Universidad Nacional de San Martín. Estaré eternamente agradecido con esa maravillosa universidad y con quienes fueron mis compañeros. Agradezco también a la Biblioteca Obrera “Juan B. Justo” y a su personal, donde hice gran parte de mi trabajo de archivo y donde me trataron siempre muy bien.


    Como Orson Welles, creo que hacer amigos está por encima del arte y la ciencia. Por eso, me reconforta haber encontrado la ayuda desinteresada, la compañía y la amistad de tantos colegas: Martín Albornoz, Cecilia Allemandi, Martín Bergel, Alejandro Cattaruzza, Mariela Cuadro, Valeria Galván, Leandro Losada, Sol Montero, Pablo Ortemberg, Camila Perochena, Mariano Petrecca, Agustina Rayes, Francisco Reyes, Inés Rojkind, Claudia Roman, Juan Manuel Romero, Emiliano Sánchez, Sergio Serulnikov, Nicolás Sillitti, Eduardo Zimmermann. Agradezco a Ana Sánchez Trolliet, porque este libro no habría sido posible sin su enorme y permanente apoyo. Quiero agradecer también a mis viejos, Elina y Raúl, y a mi hermana María.


    Sin amor, no hay futuro, por eso quiero dedicar este libro a Mica Díaz Rosáenz. Algo bien debo haber hecho en mis vidas pasadas.
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