

      

         [image: Portada]

      




      

         [image: Portada original]

      




      

         Esta edición electrónica en formato ePub se ha realizado a 

							partir de la edición impresa de

						1915,

							que forma parte de los fondos de la Biblioteca Nacional de España.

						


      




      

         

            

               Muñecas perversas


            

               Germán Gómez de la Mata


            


         


      




      

         [image: Portada]

      




      

         

            

               ENVÍO


         


         Á LA QUE NO SUPO SER MIMÍ


         Al publicar hoy este volumen, de cuyas páginas fingidas se escapan tantas almas de mujeres que tienen entre todas una sola alma—la de la mujer—, he recordado nuestro idilio, el raquítico idilio con que pretendimos cultivar la mentira de un amor que ni yo quizá sentí ni tú sentiste nunca; y hube de recordarlo, porque á través de estos otros truncados idilios de mis narraciones adivínase la misma fatalidad de aquel nonnato amor.


         No pudo ser... La pobre caricatura pasional de un día sólo dejó en nosotros no sé qué amarga rapsodia de lo que se ha vivido equivocadamente y no se enmendará volviéndolo á vivir; pero el frío desengaño supo adiestrarnos á extraer entonces de un absurdo la verdad, una verdad triste y burlona, la burlona y triste verdad que anima hoy á mis cuentos.


         Tan tuyos como míos: de alguno te creerás la heroína; otros, que no conoces, se escribieron con hiel y sangre de corazón; otros, los más hermosos, no se escribieron ni acaso han de escribirse... Son muy breves á veces, cual el simple latido de una emoción fugaz; otras veces, pausados, con la serenidad augusta de las horas vulgares; ingenuos y perversos siempre, como un colegio de vírgenes viciosas, como flores muy blancas salpicadas de lodo.


         Y á ti va el haz de historias, ramillete nostálgico de minutos perdidos. Hojea con simpatía este libro de amor, de todo aquel amor que no sentí por ti y que ahora me complazco en dedicarte. Parecerá en tus manos algo igual á esas violetas secas que traen la evocación tranquila, un poco cursi, de una época remota que remembramos melancólicos.


         No aventes, en un rapto de odio hacia el pasado, los quebradizos pétalos; no guardes para mi obra el injusto rencor que para mí guardabas.


      




      

         

            

               

                  

                     

                  


               


            


         


         «...como un colegio de vírgenes viciosas, como flores muy blancas salpicadas de lodo.»


      




      

         

            

               EL DESTINO


         


         Pero el destino está en el regazo de los Dioses.—Homero.

         


         Cada cual lleva colgado al cuello su destino. (Proverbio árabe.)


         I


         LA enlutada torció por la calle de Serrano, y Carlos apeóse del tranvía, echando á andar detrás de ella.


         Ni siquiera la hubo visto aún la cara; pero todo le atraía porque si en aquella mujer: su porte distinguido y grave; su indumentaria, rematada por sencilla toca, de la que pendía una luctuosa gasa negra; su andar lento y seguro... Y eran para la admiración de su perseguidor dos extraños encantos agridulces la viudez del traje y el enigma del rostro.


         Hay una voluptuosidad malsana y refinada en seguir por las calles á una hembra cualquiera para dejar de hacerlo de improviso con la certidumbre de no volver á verla nunca ó de no reconocerla si se la ve de nuevo un día, y tentado estuvo Carlos de retroceder llevándose en el alma el misterio de aquel perfil desconocido; sin embargo, pudo en él la curiosidad más que el deseo de proporcionarse una emoción completamente lírica, y apretó el paso hasta dar alcance á la atractiva dama, contemplándola á su sabor entonces.


         —¡Carlos!


         —¡Tú aquí, Enriqueta! ¿Por quién vas tan de luto?...


         Ella tuvo una sonrisa triste.


         —Por mi marido.


         Carlos no encontró una frase vulgar de pésame, y continuó al lado de Enriqueta sin decir palabra. La viuda sonreía siempre con aire melancólico, no hallando tampoco un cumplimiento usual de cortesía para afrontar aquel encuentro insólito.


         Hacia calor. En lo alto de los edificios y én la copa de algunos árboles de la acera derecha brillaban los postreros rayos de un moribundo sol de otoño. Pasaba por allá á aquella hora poca gente, y las limpias vías del barrio de Salamanca ofrecíanse á la sazón bajo un aspecto desolado y prócer.


         Al llegar & la calle de Jorge Juan, Carlos rompió el mutismo, invitando á Enriqueta á entrar en el café que desde la esquina les brindaba su hospitalidad amable y penumbrosa. La mujer accedió.


         —Como gustes.


         Y entraron. No había nadie ante las mesas; las lunas de los espejos se amortiguaban tras resguardadores tules, y se sentía en torno el vuelo obstinado de las moscas. Era una paz rara y provinciana la de aquel café.


         —Parece un sueño—exclamó de pronto Carlos, mientras un mozo, sorprendido, se aprestaba á servirles.


         —¿Hablas del pasado ó del presente?—preguntó Enriqueta.


         —Del presente y del pasado, porque uno borra al otro, y el pasado por lejano y el presente por imprevisto, los dos me parecen un sueño. Pero cuéntame... ¿Has venido á Madrid por mucho tiempo?


         —Por tiempo indefinido. Estoy sola en el mundo, y aquí, donde conservo todavía varias amistades, me creo menos sola. Y de ti, ¿qué fué en estos doce años?


         Á él se le entristeció el semblante al contestar.


         —¿De mí?... Acabé la carrera á costa de muchas privaciones, y hoy tengo una posición desahogada, aquella desahogada posición que no pude ofrecerte antes... Oye, ¿me encuentras muy cambiado?


         —Mucho, no—dijo ella.


         É hizo como que no advertía en la barba negra de su interlocutor unos hilos de plata devastadores.


         —Tú estás más hermosa que nunca.


         —Mira, Carlos, no te esfuerces: los dos estamos doce años más viejos.


         y añadió en un suspiro:


         —¡Doce años en que nos maltrató la vida!


         —¡Bah!—repuso el hombre—. ¿Qué suponen doce años? Lo esencial es que uno y otro somos ahora enteramente libres. Si tú quisieras, lograríamos al ña realizar lo que se presentaba irrealizable.


         —¿Lo lograríamos?...


         Carlos inquirió con sobresalto:


         —¿Por qué no? ¿Qué se opone á nuestra felicidad?


         —No lo sé, Carlos, nada en apariencia; pero cuando, hace poco, me decías que todo esto se te antojaba un sueño, yo pensaba, escuchándote, que tal vez sonó esta hora demasiado tarde y que todo era un sueño, efectivamente... ¡un sueño nada más!


         —Enriqueta, alma mía, ¿á qué viene ese llanto?...


         Enriqueta se enjugó los párpados, gimiendo:


         —¡Pobres de nosotros!


         II


         Su amor tuvo una historia muy vulgar y muy triste. Diriase que desde el comienzo del idilio una fatalidad inexorable se interpuso entre él y ella: fué primero la oposición tozuda, por parte de los padres de Enriqueta, á que su hija se casara con aquel joven de veinticinco años, que no podia ofrecerla un capital, ni siquiera un porvenir, pues que á Carlos le faltaban aún tres cursos para licenciarse en Medicina, y seria lo más probable que no se licenciase nunca; tras de semejante rompimiento por razones burguesas, la novia, sin voluntad ya, se casó en provincias con el primer hombre que sus padres la depararon, un buen hombre, maduro y rico, que hubo de llevarla al matrimonio para no encender fuego alguno en la desengañada esposa; y entre tanto, triunfaba Carlos, terminada su carrera, cuando la sociedad hacia imposible reanudar las antiguas relaciones, aunque ni ella ni él hablan dejado de quererse. Una tragedia mansa, anónima, de todas las épocas, de todos los días.


         Y he aquí que, al cabo de algo más de dos lustros, transcurridos para ambos en una acostumbrada contrariedad constante, el destino les sonreía por último y se allanaban los obstáculos ante aquella pasión tranquila y fiel. Murieron los padrea de Enriqueta, murió el marido de Enriqueta; Enriqueta era rica, Carlos era rico...


         Pero entonces, próximos á realizar el sueño de bus nupcias, dudaba él de que le amase ella. Porque la viuda tenia en su afecto desmayos imprevistos, motejando á veces de locura la proyectada unión.


         —Créeme, Carlos—le dijo en ocasiones, poco antes de concluir el término fijado para luto de su primer esposo—. Acaso sea ahora tarde para resucitar nuestra juventud. Seguramente cambiamos en nuestro carácter uno y otro durante tanto tiempo y no nos conocemos lo debido. ¿Á qué esas prisas?... ¡Tengo miedo á que juntos no seamos felices!


         Carlos se indignaba.


         —Tú no me quieres, Enriqueta. ¿Quizá llegó á enamorarte tu marido?...


         —No—contestaba la mujer—. Era bueno y le quise; pero no hasta enamorarme. Por eso vacilo hoy, y busco la certeza de que de ti si estoy enamorada.


         Un día, pasado con exceso el año de su duelo oficial, debió encontrar esta certeza, y consintió de repente en volver á casarse; pero hubo de exigir antes á Carlos la promesa de que á raíz de la boda abandonarían para siempre España, donde tan desgraciados habían sido. Temía á lo futuro y parecíala imposible que aquí pudiesen ser dichosos, cual si todo, de consuno, fuera á confabularse para arruinar el edificio de su ventura próxima.


         —Partiremos, olvidaremos—exclamaba, súbitamente esperanzada ya—, y será como una nueva vida, como si hubiéramos nacido por segunda vez,


         Y se sintieron aligerados ambos de un peso funesto, vencedores de la realidad y del dolor.


         III


         Corría el automóvil por la carretera entre verdes sembrados donde rojeaban amapolas, y en la paz de la siesta despedíanse mil efluvios primaverales de los campos pletóricos bajo el cielo azul.


         —¿Estás contenta?—preguntó Carlos á su esposa.


         Y Enriqueta repuso en un transporte:


         —¡Qué feliz soy!


         Sí, era muy feliz y estaba muy contenta. Como en un cuento de hadas, se había realizado todo á medida de sus deseos: por la mañana, tempranito,, tuvo lugar la boda sin la menor pompa, é inmediatamente, aquella fuga—un capricho suyo—en auto los dos solos, caminando con rapidez hacia la frontera, á la cual arribarían por la noche para reconstruir su existencia futura y olvidar su existencia anterior.


         —¡Más de prisa!—exclamó luego con entusiasmo, incitando al marido á que aumentase la velocidad.


         Y reía, transfigurada, ante la perspectiva de su


         mutua dicha, bellísima en su simple guardapolvo gris y con el negro cabello envuelto en una écharpe de gasa violeta.


         —¿Falta mucho todavía?


         —Sí—contestó él, atento al volante y casi sin oiría con la estridencia del motor.


         —Mira, Carlos, ¿creerás que hasta hoy me pareció imposible que llegara este momento? ¡Hemos sufrido tanto antes!... Y ahora, que no debo avergonzarme de mi confesión, te diré que te he querido siempre como no podré querer á nadie nunca, como nadie nunca te podrá querer...


         Le habla pasado un brazo en torno al cuello forzándole á volverse para recibir el beso que temblaba entre sus labios encendidos y estalló triunfal tras doce años de angustia.


         ...La carretera hacia un recodo, Carlos se distrajo, y el vehículo fué á parar contra la cuneta , produciéndose el choque súbito, tremendo.


         IV


         —¡Carlos, Carlos!


         Cuando aquellos aldeanos la sacaron, milagrosamente ilesa, de debajo del coche, Enriqueta buscó con la mirada á su marido, que había caldo á


         algunos metros de distancia, y corrió á él, besándole.


         —¡Carlos, Carlos!...


         Carlos no contestaba, no podía contestar. Con los ojos fijos en la altura y con el cuerpo inmóvil, desangrábase por aquella ancha herida de la sien, y aun parecía sonreír al primer beso de la esposa, «1 funesto beso que causó la catástrofe. |T era ella la que hubo de matarle con su capricho y su arre bato pasional!


         Todavía rugía el motor del automóvil en el ambiente de la tarde clara, cual último estertor de un monstruo enfermo, disonando con la quietud del paisaje geórgico.


         —¡Carlos... Carlos!—gritó Enriqueta desaforadamente.


         La arrastraron de allí los brazos forzudos de unos hombres; y muda ya, vencida, sin una lágrima ante la sangre del cadáver, dejó que la alejaran del que no pudo ser su esposo, sintiendo gravitar sobre su corazón como una losa toda la pesadumbre del destino, que una vez más, y para siempre entonces, les había separado.


      




      

         

            

               TURRIS EBÚRNEA


         


         I


         FERNANDO cayó abatido en una silla, tapándose la cara con las manos. Alguien, al ver su aplanamiento, lo condujo á esta apartada estancia de la casa para que descansase, sin conseguir de él que se tendiese en el lecho que habíanle preparado y dejándole solo á instancias suyas. En verdad que necesitaba reposo, pues la penosa in certidumbre de los últimos días, luego la muerte de Guiomar y el ajetreo de gente que desde por la mañana hasta ahora—más de media noche—desfiló ante el cadáver, habían resentido su organismo, que ya se relajaba y se rendía.


         ¡Guiomar!... La visión de la capilla ardiente, con su altar, toda colgada de terciopelos negros galoneados de oro, alfombrada de rosas y con el fúnebre túmulo entre blandones, se hizo casi tangible; y veía á la muerta, extendida y dormida para siempre en el féretro de ébano bajo un millar de pétalos, y percibía el chisporroteo de la cera, el temblor de las luces y el deletéreo aroma de las flores descomponiéndose en la cámara mortuoria; cuatro criados en pie daban guardia al cadáver, y en el contiguo gabinete surgía un bisbiseo de rezos mujeriles, llegando de otra estancia el ruido de una charla á media voz. Aturdido, como roto de angustia y de pesar, no hubo de separarse Fernando de la esposa hasta que le arrancaron á la fuerza de allí, arrastrándole á este lejano dormitorio.


         ...Tuvo una agonía dulce, muriéndose en los brazos del marido y creyendo morir en Dios sepa qué brazos; ni preguntó siquiera por los niños—á los que se llevaron de la casa el día antes—, sucumbiendo entre besos á una sombra y palabras de amor á un hombre que no era el hombre que sufría junto á ella. En su último delirio, inconsciente de los propios actos, le reveló al esposo la historia de adulterio que jamás supo nadie, y el esposo, sublime en su pasividad, devoró la amargura de la revelación sin apretar el cuello de la infiel ni huir de su lado, enjugando frías gotas de sudor sobre la frente de la que expiraba... Mucho trabajo costóle su heroísmo; mas, después de mirarla inofensiva y rígida, no sentía rencor ninguno hacia la muerta y sí sólo un vacío inmenso en el cerebro.


         La había querido demasiado. Desde el día de las nupcias comprendió y acató la superioridad de aquella mujer cuyo reino no era de este mundo; hablóia siempre humilde, venerándola y respetando su retraimiento al sentirla lejana, recluida en su torre de marfil, perfecta é inviolable cual enigmática deidad, hermosa y triste en su mutismo un poco despectivo... Quizá la hicieron ir al matrimonio por razones de conveniencia con aquel Fernando Figueroa y Martínez de Arellano, marqués de la Enramada, y ella, entregándole su cuerpo por deber, encerró su alma en un sagrario, sin dejarla traslucir nunca. Tampoco él lo exigió ni suplicó, tomándola como quería dársele, acaso amándola más aún por su hermetismo y su vago desdén imperceptible. Concedióle Guiomar dos vástagos, varones uno y otro, y Fernando los adoró porque además de asemejarse á él asemejábanse ambos á la madre en aquella melancolía y serenidad extrañas de seres superiores. Jamás hubo en su vida un roce ni un disgusto, y he aquí que cuando todo parecía sonreír en tan feliz hogar, ella empezó á languidecer, aquejada de una mortal lesión cardíaca; su mística belleza de rubia silenciosa se tornó frágil, quebradiza, casi inmaterial, y vagaba lo mismo que un espectro por las habitaciones en penumbra, sabiéndose sin duda condenada á extinguirse en plazo breve. Había acabado su curso por la tierra á los treinta y dos años de edad, algo más joven que el esposo que tanto la lloraba.


         ¿Por qué llorarla, sin embargo, si se fué del mundo en un suspiro de criminal pasión por otro hombre?... Y era tal el amor que Fernando profesaba á la adúltera, que en este horrible instante de congoja le vendan una admiración y una envidia sin límite á aquel otro hombre que pudo enamorar á Guiomar, á aquel desconocido que penetró en el fondo de la criatura impenetrable y supo hacerla enteramente suya, como el legítimo poseedor no llegó á lograrlo. ¿Dónde se escondía el elegido incógnito cuyo nombre—Julián—la agonizante repitió cien veces en un orgasmo trágico al borde del sepulcro?... Muchas y excepcionales debían ser las cualidades de ese Julián para inspirar en ella, la exquisita, tan intenso cariño.


         Y Fernando, humillado, se vela muy pequeño, muy insignificante, junto al ignoto seductor aquel.


         II


         Sin quitarse el sombrero ni los guantes, se dirigió á la alcoba de Guiomar.


         Estaba pálido, abatido, llevando impresas en su rostro las dolorosas emociones del entierro. Ahora que todo había terminado sentía una necesidad irresistible de encontrarse á solas con el recuerdo de la muerta para llorar por ella, por él, por la novela de adulterio nunca sospechada, por su ventura hecha pedazos... Jamás pudo creerla tan lejos de su corazón como estuvo realmente, pues hasta á la hora de morir fué hermética, dejándole sumido en una ultima inquietud, y sin ver su alma cual el otro, el amante, la habría visto en minutos supremos.


         ¡El otro! ¿Quién seria?... Un anhelo inconsciente de saber toda la verdad empujaba á Fernando, sin darse de ello cuenta, á entrar en la mortuoria habitación, guardadora tal vez del horrible secreto que sólo á medias hubo revelado la infiel, llamando en la agonía á aquel Julián desconocido y misterioso.


         Al ir á abrir la alcoba, advirtió sorprendido que la puerta cedía. ¿Acaso alguien osaba profanar este santuario de tristeza?... De repente inmovilizóse en el umbral, mudo de asombro: doblado sobre el lecho, cuyas ropas conservaban aún el tibio perfume de la carne querida, á la luz gris de la mañana de Diciembre, Julián, el ayuda de cámara, se deshacía en sollozos, estrujando y mordiendo el último pañuelo de la que ya dormía bajo la tierra.


         Fernando Figueroa y Martínez de Arellano, marqués de la Enramada, sintió subir á sus mejillas una ola cálida de ira, de vergüenza, de asco...


      




      

         

            

               Fanny es muy desdichada


         


         Ah! Les petites choses! Il n’y a que celles là; elles tiennent toute la place et il n’en reste plus pour les grandes.—Willy.

         


         LAS diez. Al oir las campanadas de un reloj lejano, Fanny ha saltado de su lecho. ¡Qué fastidio! Toda la noche sin poder dormir, dando bajo la colcha vueltas y más vueltas, poseída de un desasosiego indescriptible...


         Arropándose con un amplio saut de lit, metidos los desnudos piececitos en chinelas de seda, pasa á su tocador, una pieza minúscula que se diría un pretexto para amontonar costosos cachivaches. Sobre una silla arrúganse las galas de la víspera. Por el balcón entra la claridad de una mañana gris.


         Fanny ha caído en el asiento más próximo y posa sus pupilas errabundas en la tapicería crema y oro, distraída ahora, sin pensar en nada... Tiene los ojos grandes y teñidos de un tono de café tostado; tiene la boca roja, de un rojo que la cuesta flu dinero... mejor dicho, el dinero del barón; más que mujer, Fanny es un raro animalillo mitad muñeca y mitad gata. Cuando á la madrugada se la ve entrar en cierto restaurant nocturno del brazo de su amante, menuda y friolera bajo las pieles rubias de su salida de teatro, casi bella á la luz artificial, aun á trueque del lápiz que dilata sus ojos y de sus labios de un carmín muy vivo, hace pensar en un ave de lujo, en una risa presa en un estuche, en una flor que se muriese dentro de un búcaro de oro, en cualquier cosa, en fin, muy frívola y muy cara. El Madrid que se divierte la conoce de hallarla en los paseos, en las tiendas de chucherías inútiles, en los estrenos del autor de moda.


         Pero Fanny se aburre... Á pesar de sus triunfos, de su landeau eléctrico, de su hotel y del boato con que vive, derrochando el barón, por mantener todo esto, su caudal, ella se amustia lastimosamente y no es feliz. En el fondo no sabe qué desea: quisiera, por ejemplo, que un poeta la recitara versos castos y tristes al oído, ir desnuda á la calle ó profesar en un convento de clarisas. Porque Fanny es acaso una criatura superior y se consume aniquilada por la vulgar monotonía de sus horas. Á veces, entre estas muchachuelas que so dejan


         entretener por cualquier prócer rico, se dan casos de abulia incomprensibles.


         El agudo chirrido del timbre de la puerta ha sacado á la joven de su ensimismamiento indiferente... ¡Ah, si! El barón: es su hora. ¡Qué posma de hombre! Y con una ingenuidad admirable, Fanny se ha preguntado por qué vendrá el barón todos los días... ¡También es mucho tener que soportar continuamente sus besos y sus celos, unos celos infundados y ridículos que la ponen nerviosa!...


         La doncella se ha presentado entre el marco de la puerta, sin que su señorita la deje articular una palabra.


         —Bueno, sí, que pase.


         —Es que...


         Fanny patea con impaciencia.


         —Ya te he dicho que pase.


         Y mientras la sirviente se pierde en la penumbra del pasillo, las distraídas pupilas de color café «e han posado de nuevo en la áurea flora de la seda crema. Hay un rumor de pasos y se ha abierto la puerta de la estancia, sin que ni por asomo la impasible se moleste en mirar.


         —Perdone, Fanny...


         No es la voz del barón. Fanny ha vuelto de pronto la cabeza, quedando inmóvil y asombrada ante el recién venido.


         —¡Usted!...


         —Sí, yo. Es un atrevimiento imperdonable; pero no pude sustraerme al ansia de venir. Culpe usted á su indiferencia; yo alego la disculpa de estar loco.


         De pie, aturdida ante lo inesperado, ella no sabe replicar. Nunca creyó á aquel joven capaz de tanta audacia. Si bien es cierto que desde hace unos días la sigue á todos sitios, escribiéndola esquelas explosivas, ¿quién iba á suponer esta imprudencia?... Además, el barón ha de llegar de un momento á otro.


         —Márchese... márchese. Ya sabe usted que no soy libre. Si él viene y nos sorprende...


         — ¡Bah! ¿Qué importa?


         Y echándose á los pies de la que puede hacer su dicha, el muchacho implora con unos ojos negros y humildes. Casi es un niño: tal vez aún no traspuso el umbral de los veinte años; sobre su labio superior apunta un bozo suave... Ella le mira conmovida. Después de todo, quizá el adolescente esté en lo cierto. ¿Qué importa que el barón les sorprenda? Dominada de una perversidad malsana, Fanny pretende adivinar la cara que pondrá su amante viéndola culpable, y sonríe burlona y temblorosa... El prócer parece un impulsivo, y en un minuto de ira debe ser terrible. La certidumbre del pequeño drama que se está incubando hace vibrar á esta mujer con estremecimientos nuevos... Fanny nació para heroína de novela, equivocó el camino y por eso se aburre.


         —No puede usted estar aquí más tiempo. Comprenda que es una locura.


         Los ojazos humildes imploran todavía, imploran siempre...


         —¿Me echa de su casa? Yo pensé que tenía usted corazón...


         Y Fanny tiene corazón, un corazón minúsculo que salta como un pájaro en su pecho; tiene también deseos de vivir un drama... y cede, cede esperando y anhelando que venga el otro y que estalle su cólera, sin pensar en que es ella quien corre más peligro y sin que se la dé un ardite de que se maten dos hombres, agazapándose miedosa y voluptuosa ante esta página rotunda de su vida.


         —Fanny... Usted es buena y estoy seguro de que no consentirá que me vaya sin decir lo que tengo que decirla, ¿Verdad que no la soy odioso? Fanny... Fanny...


         La voz del joven se ha hecho arrullo y es cariñosa y dulce como un ósculo, no pudiendo saber la pobre Fanny si la hablan ó la besan, aunque supone que la besan... En el fondo, insensible á las caricias, no hace más que pensar en la llegada del barón. ¿Qué latido único sacudirá su espíritu cuando aparezca el ultrajado amante?... Y mientras el adolescente adelanta sus manos hacia niveas honduras, ella repasa en la memoria un folletín.


         —¿Me quieres, vida mía?


         —Mucho.


         Con un gesto admirable de abandono, la mujer cae entre unos brazos que la oprimen febriles. Y al son de los suspiros de la amada vencida, el joven se remonta al quinto cielo.


         —¡Calla! Es él.


         Se oyen primero un timbre y luego pasos. Seguramente que al entrar el barón habrá visto en la percha del recibimiento un sombrero sospechoso, y viene á sorprender á los culpables. Fanny ha retrocedido y su amador la mira algo confuso, mudos ambos de angustia... Es extraño. En la puerta resuenan unos discretos golpes.


         ¿Por qué aquel hombre no entra lo mismo que una tromba? ¿Acaso quiere dar lugar á que la infiel oculte al ladrón de su amor, y desea gozarse en su suplicio sitiándola á preguntas?... Ninguno de los dos se atreve á abrir la boca. Al fin, sublime y trágica, inmolándose voluntariamente á la fatalidad,, ella exclama con una entonación de actriz:


         —Adelante.


         Entreábrese la puerta, y la doncella ha vuelto A aparecer en el umbral.


         —¿Es el barón?—pregunta Fanny excitadísima.


         —Han traído esta carta de parte suya.


         La presunta heroína de novela rasga el sobre, devorando más que leyendo el contenido. El barón se excusa en unas líneas por no poder ir aquel día al lado de su amante, que se ha tornado pálida de pronto, haciendo añicos el papel, rabiosa.
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