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Tendido en el diván, envuelto en la caricia blanda del pijama, 
satisfecho de sus horas de trabajo y con una felicidad en el corazón, 
que de tanta, de tanta, casi le dolía..., esperaba y perdía el 
pensamiento y la mirada hacia el fondo de etérea inmensidad que, cortado
 por las góticas torres blancas y rojas de San Pablo, el cielo abría 
sobre el retiro. Las nubes, las torres, las frondas, teñíanse a través 
de las vidrieras del hall en palidísimos gualdas y rosas y amatistas.

Entró Clotilde, la doncellita de pies menudos, de alba cofia, de pelo
 de ébano. Traía el servicio del té, y se puso en la mesita a 
disponerlo, avisando que ya llegaba la señora.

—¿Y la niña?

—Vestida, señor. Va a venir. Va a salir.

Un gorjeo de risas, inmediatamente, anunció a Inesita..., 
precediéndola en el correr mimoso que la dejó colgada al cuello de su 
padre. Jane, la linda institutriz, quedó digna en la puerta.

Pero la niña, espléndida beldad de cinco años, angélica coqueta a 
gran primor engalanada, huyó pronto los besos locos con que Eliseo 
desordenábala los bucles, los lazos y flores de la toca.

—¡Tonto! ¡Que me chafas!

—¡Oh! ¡Madame!

Sí, él, impetuoso adorador de la belleza, besando y abrazando a la 
divina criaturita había pensado muchas veces que puede haber en las 
caricias a los niños, paralelamente con la gran voluptuosidad sexual de 
la pasión a las mujeres, y ennobleciéndola, explicándola de antemano por
 todas las inocencias de la vida, una purísima y tan otra voluptuosidad 
de los sentidos, capaz de enajenarlos en los mismos raptos de 
embriaguez.

¡Inesina! ¡Trasunto de su madre! ¡Cómo iba desde chica impregnándola el amor a lo gentil!

Otro beso, aún, del ángel..., en una previsora y versallesca 
inclinación de minué..., y la deliciosa coquetuela dejó surgir a la 
ingenua glotoncilla, llena de fuerza y de salud, que la hizo coger y 
aplicarse a devorar el más grande pastel de la bandeja.

Sonaron pasos y sedas leves, fuera, y Eliseo compuso su actitud. Bajó
 los pies del mueble. Exquisitamente respetuoso con su Libia, tratábala 
con las cortesías que una reina pudiese merecerle.

—¡Hola! —saludó Libia, entrando y dejándole ver en la sonrisa el triunfo de glorias de su boca.

—¡Hola! —sonrió Eliseo.

Avanzó ella, con el ritmo de su larga elegancia desmayada, y se 
sentó. Espectro ideal de una ilusión de maravilla. Al marido, al poeta, 
al inmensamente enamorado, causábale la impresión de que su Libia no 
pesaba, no pisaba en las alfombras; de que se deslizaba siempre 
silenciosa y ondulante, tal que las mujeres de niebla que cruzan los 
ensueños.

¿Iría a ser tan bella, podría ser, podría llegar a ser tan 
diáfanamente bella la hija de los dos?... La niña heredaba de la madre 
la rubia palidez; de él, la corpulencia. Él, desde algún tiempo atrás, 
iba engrosando, más que de más, un poco..., y esto le inquietaba. 
Aunque, ¡no, lo justo, únicamente, para proclamar la estética euritmia 
de una vida satisfecha en un hombre de treinta años!...

Inesina, embelesándolos en un cambio granuja de sonrisas, comía y tenía, al fin, en cada mano un pastel.

—¡Qué mala es!— lanzó Libia.

—¡Qué mala es! ¡Qué buena es!— expuso Eliseo, con el mismo 
sentimiento de ternura que quitábale el valor, contradictorio a las 
palabras.

Hecha de todo y por todo la felicidad alrededor suyo, respirábala, 
condensábasele en el pecho tan intensa, tan intensa..., que casi le 
dolía. La complacencia de su alma se extendió un momento a la 
corrección, a la belleza y a la honda honestidad (armónicas e 
indispensables en su honesto hogar de corrección y de belleza) de 
aquella Clotilde, que les servía el té, y de aquella inglesita Jane, de 
color de estopa, que aguardaba rígida en la puerta.

De pronto, Inés dejó la mitad de cada pastel en la mesita.

—¡Hala! ¡Adiós!— se despidió —corriendo, tirando besos, volviendo la cabeza.

Tropezóse con Clotilde, que iba también a salir, y estuvo a punto de caerse y de caerla.

¡Ven, loca! ¡Loca! ¡Qué loca!

—¡Ah, loca! ¡Qué loca! —comentó asimismo el padre la rebeldía de la chiquilla a besarle nuevamente.

Siguiéronla con la mirada, cariñosos, y en la frente, de su Libia, 
inclinándose hacia ella, solos ya, dejó Eliseo el beso que no le quiso 
la rebelde.

La frente, las manos de Libia, quemaban. Además, el marido, 
contemplándola tan cerca, creyó advertirla los ojos encendidos, húmedos.

—¿Qué tienes?

—Nada.

—Sí, sí..., abrasas. ¿Has llorado?

—¿Yo?

—Estás ardiente.

—Bah, la reacción del baño. ¡Tan fría el agua! ¡He tenido que frotarme con colonia!

Volvía ella a sonreirse, refugiándosele en el hombro, toda dulce, y 
reparó Eliseo que no venía vestida: su lánguida escultura delatábase 
ideal de líneas en la amplitud del kimono blanco, cuyo enguatado forro 
de seda guinda, vuelto por las solapas y las mangas, hacía más nítidas 
las nieves rosa de sus brazos, suaves como lianas nobles del amor, de su
 garganta, larga como el cáliz de una orquídea...

—Pero, ¡mujer! ¿Así aún?... ¡Y son las cinco!

—¿Y qué?

—Que Astor no tardará. ¿Te olvidas del retrato?

—¡Bien, mira!— le tranquilizó Libia, inclinada a doblarse un poco el 
vuelo de la falda—. Estoy lista. Me falta el traje solamente.

Contra la interior sedilla grana del kimono mostró la hechicería de 
su pie, calzado por el finísimo zapato, y el prodigio esbelto de su 
pierna en los calados de la media.

—¡Oh, lujosa! —hubo de aplaudir el marido, a la evocación de otros 
más íntimos hechizos de la fastuosa beldad, en que era todo fausto, y en
 tanto que ella, casta, se cubría.

Contemplaron el retrato, obra ya casi acabada del grande amigo, del 
gran pintor. El enorme lienzo reposaba sobre el caballete, a la plena 
luz del hall, y constituía la suprema ostentación de las bellezas y 
elegancias de Libia. Hecho al pastel, su autor lo destinaba a la 
Exposición de Bellas Artes. Toda la figura, sentada sobre la tijera de 
un sitial dorado y perla, de frente, con una rodilla sobre otra, con el 
codo encima de las dos y la mano delicadísima en la barba, se destacaba 
clara y vaporosa sobre un obscuro fondo de brumas color oro, color 
cuero.

—¡Bah, Guillermo! ¡El insigne pastelista-retratista! ¡Bien va a 
lucirse contigo!... Otra gran medalla de honor, que esta vez será más 
tuya..., más mía, que no de él.

—¿Te da rabia?

—Casi celos. Es una... posesión de arte en ti, que fuese yo quien quisiera haberla realizado.

—Tú... ¡autor! ¡Hazlo! ¡Ponme en un drama!— le mimó Libia, doblándose a él con un beso.

Lo tomó Eliseo, en la boca, y repuso dolorido:

—¡Ah, si pudiese! ¡Lo he pensado tanto, tanto..., al ansia de tenerte
 en mi obra transfundida!... Pero, alma, ya ves tú...; es verdad 
aquello, que dijo no sé quién, de que... «las mujeres honradas no tenéis
 historia». ¡No, no tenéis historia ni dramas, las honradas!

Otro dolor, el dolor sin duda del dolor de él, y más intenso, quizá, 
al reflejarlo la mujer delicadísima, que siempre compartíale sutil las 
emociones, la hizo a ella repentinamente separarse y quedarse demudada.

Mirándola, el marido tornó a su pasada duda, en inquietud:

—¿Qué tienes? ¡Oh, sí, sí, Libia..., tú has llorado!

—¡No! ¿Por qué? ¡Qué tontería!

—¡Se te conoce en los ojos!

—¿En los ojos? Ah, sí..., ¡tienes razón!... Lloré..., pero de risa...
 oyéndole las ocurrencias a ese diablito de Inés, en tanto bañábala 
Jane.

Y como, nada más de recordarlo, reíase otra vez nerviosamente la 
madre candorosa, puesta en pie para salir, para vestirse, porque había 
sonado el timbre del portón y debía ser Guillermo... Eliseo la miró 
partir y quedó riéndose (aun sin conocer cuáles fueron) de las 
ocurrencias de la niña..., de aquella traviesa Inés de todos los ángeles
 diablitos, que les formaba a los dos el raudal de la alegría...
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Guillermo, ¡sí!... Antes que él, en fuga, como siempre, forzada por 
la obligación y el respeto, Clotilde entreabrió el cortinón para 
anunciarle. Al pasar, el tenaz irreverente soltó una risotada y le cogió
 a la joven la barbilla...

—¡Muñeca!

Huyó Clotilde, roja, sin decir una palabra..., y mientras el 
gigantesco artista se acercaba y arrojaba a una silla su chambergo, 
Eliseo le reprochó:

—¡Hombre, por Dios, que no es esto una taberna!

No hizo caso el insigne pastelista. Se dejó caer en la poltrona. 
Jadeaba. Traía unos periódicos en la mano, y púsose a hacerse aire con 
ellos. Luego, bufó:

—¡Uf! ¡chico!... ¡Noventa y siete escalones...! ¡Acabo de 
contarlos!... ¿No podías mudarte de este lindo palomar, aunque fuese a 
una taberna?

—¿Y el ascensor?

—¡Nunca! ¡Jamás!... ¡me ahogo en toda jaula! ¡Prefiero reventarme!

Se abanicaba, resoplaba, aflojábase el ya bien holgado cuello sin 
planchar..., y Eliseo, casi apiadado, mirábale y recordaba con envidia 
el vasto jardín y el bello hotel de las afueras que se podía permitir 
este famoso y potentado pintor con automóvil. Él, modesto aún, lleno de 
las mismas esperanzas, tenía que contentar su afán de luz, de aire, 
vecino de los cielos, en el moderno y último piso de alquiler del 
palacio de unos duques.

Mas... sentíase feliz, feliz con una gran felicidad que le dolía, 
hecha de amor, de espíritu, de arte...; hecha, sobre todo, en él, en su 
mujer, hasta en sus criadas, de purezas y bellezas y respetos... Y le 
enojaba y le admiraba no poder seriamente rechazar la irreverencia que 
se le infiltraba de la calle con el gran corazón y la nobilísima amistad
 del camarada que era al mismo tiempo un jovial y como infantil aturdido
 incorregible.

—Oye, Guillermo— insistió condescendiente—, ¡sé formal! Mira que a la
 chica no le gustan, y a Jane menos, ni a Petra, tus bromas. ¡Capaces 
serán de despedirse!

—Hijo, ¿Y a qué tener muchachas tan bonitas?... ¡Toma! ¿Has visto ese
 periódico?... ¡Habla de ti!... Parece que van a traducir y representar 
en Roma tu última comedia... ¡Bravo! ¡Te vas volviendo a escape grande 
hombre!

Le arrojó el periódico, Il Corriere della Sera. Desplegó otro, alemán, ilustrado, y se enfrascó en revisarle los muñecos.

Eliseo, que no hizo sino ojear por encima la noticia, porque ya la 
conocía, hubo de sonreír nuevamente al notar cómo su amigo tendía en 
abierto compás una pierna hacia el suelo y la otra encima de un sillón. 
Así le vería Libia, si llegase ahora..., harto acostumbrada, por suerte,
 al carácter de Guillermo; el cual, en cambio, reíase de las mutuas 
cortesanías del matrimonio. Igual, y aunque hubiese estado ella, 
habríale tocado los hombros o la cara a la muchacha.

Mirábale el autor dramático desde toda la disculpa de su alma 
delicada, correctísima. Era el buen pintor un hércules, un hombrote 
negro, feo, lleno de enmarañadas barbas y greñas, pero de una fealdad 
fuertemente simpática, leonina, que siempre habíale dado entre las 
mujeres gran partido, no obstante los descuidos de su traje, y era, 
además, un despreocupado bohemio de alta estirpe, que lo mismo se metía 
con una marquesa amante en un figón, que se iba de chaqueta a un palco 
del Real para no importarle, en el de enfrente, su mujer, su también 
gigantesca Ernestina, hermosa, estatuaria, asimismo despreocupada y loca
 amante, unas veces de un torero, otras de un actor, otras, acaso, del 
marqués de la misma marquesa en turno del esposo. Gran filósofo hastiado
 por todos los posibles triunfos y desengaños de la vida, con un 
bondadoso corazón de niño que se revelaba inmenso en la amistad y con 
unos puños de boxeador que surgían, a ser preciso, formidables, pasaba 
por la vida, a los cuarenta años, en afectuosa y cordial camaradería con
 su mujer, retratándola para todos los artísticos concursos, haciéndola 
célebre en Madrid y en París y en Londres con su hermosura hebrea, no 
siempre velada asaz honestamente, y perdonándola a fuerza de 
despreocupación y de sonrisas los múltiples trances galantescos a que la
 supondría expuesta con la libertad que concedíala en trueque de la que 
ella le dejaba.

Contábase de él que, una noche, bebiendo en su estudio de París 
champaña con tres amigos escultores, y hablando de paganas beldades 
femeniles, de las cuales ponía a la de su mujer como un arquetipo..., en
 un estético fervor de iluminado, los llevó a la estancia, al lecho 
donde ella dormía bajo una lámpara rosada; la descubrió, la mostró..., y
 volvió a ocultarla cautamente, dejando en su profundo sueño a la 
hechicera...

¿Ingenuidad, era todo esto cínica ingenuidad de niño, cínica 
ingenuidad perversa, delatora de una absoluta carencia de moral sentido,
 o era la serenísima conciencia de un hombre superior a no importase qué
 sociales trabas y prejuicios seculares?...

Eliseo, que estaba cierto de la infinita moralidad cordial de Astor, 
de la infinita y ruda nobleza insuperable en todo lo demás de su trato 
con las gentes, tenía que inclinarse, y no sin un casi terror de 
admiración, a lo segundo.

En todo caso, ¿cómo tomarle en cuenta la en el fondo nimia 
despreocupación más de una inofensiva caricia suya a una sirviente?...

Se admiraba, sí, él que sabíase tan opuesto, tan contrario, 
encantadamente prisionero de una felicidad flotante en los diáfanos 
respetos del alma de su hogar y de su Libia...; y como sintió a su 
Libia, de improviso, rumorosa de sedas entre sedas, deshízosele en 
respeto de venturosísimo cautivo la un poco envidiosa admiración que 
siempre le infundía el despreocupado, capaz de pasear triunfal de tal 
manera su extraña y libre dicha por el mundo.

La presencia de Libia bastó para acabar de imponerle al poeta su 
equivocación de aquella admiración. Resplandecía en su frente rubia la 
pureza de la madre —de lo que no era, de lo que no habría podido ser 
jamás, sugiriéndole al marido las ideas y sentimientos de bien otro 
angélico universo, la estéril hermosura de la un tanto bestial y pagana 
Ernestina del pintor.

Libia, la madre, la buena esposa..., la muy buena mujer de ensueño, 
no obstante..., venía radiantísima de lujo. Perlas en el pelo; perlas y 
brillantes en el lóbulo rosado de la oreja, en la garganta; brillantes y
 zafiros, y ópalos en las manos de ideal...; y en la estatua, por todo 
el fino y largo cuerpo de escultura desmayada, dóciles y finísimos 
cendales de una reina que fuese hada al mismo tiempo: sedas Liberty, 
malva..., tisúes de oro..., blancas transparencias también de tules 
plisados en trazos de piel marrón... ¡Ah, el contraste elegantísimo del 
leve tul y de las pieles! ¡La violenta y cadenciosa sinfonía por todo el
 cuerpo aquel del malva y del oro y del marrón!...

Saludábanse Guillermo y ella. El pintor, de pie, no por cortesía, 
sino por ir más pronto a la tarea del cuadro, que duraba hora y media 
cada tarde.

—¿Y Ernestina, Guillermo?

—Que viene, me dijo.

—¿Hoy?

—O mañana. Quiere ver nuestro adelanto de estos días. Recelosa del retrato. A poco más, ayer reñimos.

—¿Cómo?

—Teme, Libia, verse eclipsada en la Exposición por ti la vez primera.

—¡Aaah!... ¿Y el suyo?

—Acabándose. No le gusta. Encuentra que estás tú mejor vestida.

—Iré a verlo también.

—Bueno..., ahora... ¡al potro!... ¡Y a callar!

La condujo al sitial dorado y perla. Sentóse ella, cruzó una pierna 
sobre otra, apoyó en la rodilla el codo y la barba en una mano, toda 
doblada hacia delante en la posición que, por serle la más típica, la 
más habitual a su comodidad, habíala dejado el pintor que la 
eligiese..., y el pintor, con verdadero desenfado de amigo y de pintor, 
la alzó y la arregló más los vuelos y plegados de las sedas y las pieles
 hasta dejar los seis centímetros de media que debían mostrarse en el 
tobillo, cuyo pie tocaba el suelo.

Empezó el trabajo... en un silencio religioso. Cuando pintaba, 
Guillermo era todo de su atención, de su abstracción, y contrariábale 
que nadie hablara ni le hablase.

El retratista y la retratada estaban en el hall, ella medio de 
espaldas a la sala y, protegida de tanta luz con un pabellón de felpa 
improvisado en los cristales. Eliseo los veía a los dos desde el diván.

Mordió Eliseo un habano, lo encendió y abandonóse nuevamente a la 
emoción de aquella paz, de aquella calma, de aquella felicidad que a su 
alrededor flotaba intensa, densa, de un modo podría decirse físico y que
 casi le dolía.

Constituyéndosela al fin inconmovible, hasta los principescos lujos 
de su mujer, que acarreáronle tiempo atrás fuertes apuros, se iban 
encajando en armonía con los medios pecuniarios de la casa. Él, por una 
innata repulsión a la antiartística pobreza, amaba estos lujos más que 
Libia. No podía culparla; habíala animado al principio, y Libia no hizo 
sino excederse un poco locamente, ya puesta en la pendiente fastuosa, y 
siempre en el horror de ambos a los previos cálculos y números.

Aún los trimestres del autor hallábanse gravados con los descuentos 
de joyeros y modistas; Pero los éxitos de Apolo y la discreta habilidad 
para dar cien vueltas a sus trajes que hubo Libia de aprender en la 
experiencia dolorosa, sin peligro alguno ya, permitíanla este infinito 
agrado, orgullo de los dos, de adornarse aún más que antes.

¡Qué bella estaba!


III


Índice



Salió el pintor. Salió el marido...; y ella, que, con sonrisa mártir,
 había recibido el beso del insensatamente venturoso, vuelta en el 
sillón dorado y perla, se quedó escuchando hasta que sonó el portón a lo
 largo del pasillo. Entonces, brusca, se dobló a sus brazos sobre el 
brazo del sitial en una explosión de llanto.

Fue breve. Estaba harta de llorar.

Alzó enseguida la cabeza. Su faz había cambiado a lo espantoso.

Miró el retrato.

¡Ah, sus lujos! ¡Cómo en el lienzo aquel, cómo en la obra del artista
 insigne, para eterna afrenta de no se supiese que sórdida catástrofe, 
iban a quedar representados!

Más que un drama, sin que el confiadísimo Eliseo pudiera sospechar que ella lo tendría y que en él iba a arrastrarle.

Alzó la vista de un punto del espacio, donde habíasele condensado lo 
cruel, y la giró en afán de liberaciones por la estancia. Sobre la 
chimenea vio dos muñecas rubias de su hija; por las paredes, retratos 
suyos, de la niña, del marido; en la vitrina imperio, unas figurillas de
 juguete que eran de los tres, y que asimismo proclamaban la inocencia 
de sus almas. Cosas que la acusaban, que la abrumaban más en esta hora 
de expiación.

Se sacó del pecho la carta feroz de la francesa:

«Muy señora mía: Para tratar de salir definitivamente de nuestra 
enojosa situación, ruégola que esta tarde, a las siete, venga a verme.»

Las seis. A las siete, arrastrando sus infinitos miedos, tendría que 
estar en casa de esta mujer que ya escribíala como en conminación 
fiscal. Poco después, arrastrando la realidad de su inmensa desventura, 
tendría que volver a encontrarse frente a las nobles confianzas de su 
Inés y su Eliseo.

Se levantó. Se retorció en una especie de penoso desperezo, y lenta, 
ingrávida, fantasma que ya no fuese de este hogar amenazado de destrozo,
 ni del mundo, cruzó el despacho y el salón, entre el ruido de sus 
sedas.

Tuvo que reposarse, apoyada en un sillón. El blanco lecho de Inés, al
 paso de la alcoba..., sus cosas, sus vestidos, seguían a gritos 
acusándola de la insensatez con que ella había arrojado por siempre a la
 miseria a la hija de su sangre.

Otro impulso, y entró y se encerró en el tocador.

Desde el centro, se vio copiada entera en un espejo. Estaba pálida, y horrible, lo mismo que una muerta.

Y... ¡ah, sus lujos... vistos nuevamente en la viva insolencia del cristal!

El cristal, ante los ojos tétricos de Libia, cobraba las diáfanas 
profundidades de un abismo. Lo que iba a ser, tendría que ser. 
Resignada, se puso a quitarse aquel colorinesco y rico traje de soirée, 
para ponerse otro... Los lujos no deberían servirla para haber llegado 
con ellos en cínica ostentación hasta el borde del desastre.

Mas, ¡oh!.. toda ella era teatral y fastuosa. Al sacarse las pieles y
 sedas y tules del vestido, el espejo la seguía copiando en un blanco 
esplendor de gasas y de encajes... Las caladas medias, el traslúcido y 
pequeño cubrecorsé-pantalón, ceñido abajo por las mollas de las ligas y 
arriba por los pálidos rizados del escote...

Tembló, rebelde. Crispáronsele las manos a los adornos del pecho, y 
en un rapto de locura pareció querer desgarrarse el pecho, el corazón, 
aquellos fastos miserables, siquiera, que de tal modo la infamaban.

Habíase clavado las uñas. La sensación de dolor, completándola 
físicamente el martirio, la lanzó al fatídico cajón de su secreto. 
Quería considerar todavía y por última vez el problema pavoroso... con 
más calma, con la terca decisión de volver a estudiarlo, y quizá 
resolverlo sin violencias.

Llegó a la mesita escritorio, sacó el fajo de papeles, y se instaló, junto al balcón, en el sofá.

La seca escuetez de una cifra la hirió en el primer papel que extrajo del paquete.

«36.540 pesetas.»

Volvía a asombrarse.

¡Santo Dios! ¿Era posible?... ¿Cómo deberle a madame Georgette semejante atrocidad?

«¡36.540 pesetas!»

Lo hallaba absurdo. Suma ratificada por ella, coincidía con la de la 
modista...; pero, quizás, seguramente, las dos se equivocaban.

Febril, se dedicó a ir revisando las facturas. Las más antiguas 
tenían fecha de dos años. Amable la francesa, su pérfida amabilidad 
(¡harto veíalo al fin!) pudo servirle igual para robarla. Aun poniendo a
 mil pesetas cada traje, resultaba inverosímil que en dos años, ¡qué 
disparate!, la hubiese hecho treinta y seis...

Un relámpago le resucitó en los ojos la esperanza. Torpe para las 
cuentas, hasta ahora no había encarado de este modo la cuestión. ¡Ah, si
 fuese ella la que, descubriéndola ladrona, pudiese llevar ante el juez a
 la modista!

Este razonamiento de la imposibilidad de treinta y seis trajes en dos
 años tenía una fuerza que podía apoyar en la menor investigación de sus
 roperos...

Se levantó convulsa, iluminada. Fue a los roperos. Abrió las puertas.
 Miró los trajes. Apenas si había once... Y cuatro abrigos... Y tres 
salidas de teatro... Sin embargo, no halló sencillo el cómputo, y se 
limitó, para evitarse a sí misma aquella cocotesca desnudez, a cubrirse 
con un obscuro vestido de pañete.

Volvió a su asiento. La revisión de cuatro o seis facturas más, acabó
 de consternarla. «Por un abrigo largo, piel renard... 1.800 pesetas.» 
«Por un abrigo de nutria...2000»... También, ropas de Inesina. 
Justificábase la cuenta. ¿A qué obstinarse en regatear, partida por 
partida, nuevas rebajas que en nada modificarían la situación?

Apartó desalentadamente los papeles, y huyó de ellos, volviendo a levantarse.

Un retrato de su hija hízola llorar más hondas amarguras. Lo besaba. Oprimíaselo al corazón.

Con el retrato en la caída mano y con un codo en el testero del 
lecho, púsose en seguida, nuevamente, a considerar lo inútil de recurrir
 a su familia o de echarse en lágrimas a los pies de su marido 
confesándole el horror inevitable. Éste se sabría igual cuando horas 
después ella volviese de casa de Mme. Georgette, con el alma desgarrada,
 y cuando días después viniesen los embargos, la miseria, el éxodo de 
ella y de Eliseo y de la hija de los dos ocultando su vergüenza de 
mendigos.

Sentía frío.

Un frío glacial de desamparo.

Abrumada por su pesadumbre de maldita, que pesábale como un ondulante
 universo negro en la conciencia, dejó el retrato, vagó unos pasos sin 
sentido, y tornó a caer en el sofá.

Había cerrado los ojos. Miraba ahora dentro de sí misma, puesto que 
fuera no veía la salvación, y hundíanse sus ansias en el mínimo consuelo
 de buscar una disculpa. No fueron exclusivamente suyas la ceguedad y la
 imprudencia.

Cuando soltera vivía con casi estos mismos lujos, igual que las 
hermanas y la madre, en su casa; el padre, no rico, alto funcionario de 
Estado, actualmente en Alemania, consumía el sueldo en la ostentosa y 
digna relación con la buena sociedad. Así hubo Elíseo de conocerla, 
entre las glorias de un triunfo suyo, de teatro, y debió hallar 
indelicado el imponerle la decepción de la pobreza de ambos al día 
siguiente de su boda.

Hijo Eliseo de un profesor de Instituto de Jaén, y acostumbrado en su
 familia a la modestia, ganaba quizá bastante, pero poco, de todas 
suertes, para sostenerle a su mujer los hábitos de elegancia y 
distinción que él mismo amaba por un culto fervoroso hacia lo artístico.

La irreflexiva imprudente encontró, pues, un imprudente reflexivo que
 hubo de alentar su inexperiencia; un gentil apasionado que desde su 
humilde condición, sentía el pesar de rebajarla en rango, y un artista 
soñador siempre lleno de esperanzas de riqueza, de triunfos plenos 
capaces de llevarles a la vida esplendorosa que debía esperar de sus 
talentos. Fácil para ella el crédito con las modistas y joyeros de sus 
padres, cuando no podía pagar en otras, a las primeras cuentas 
importantes Eliseo la disculpó: «¡Sí, sí, bien, Libia, no te apures! Tú 
no puedes dejar las amistades de tu casa, y tienes que vestir. Mi éxito 
de la Princesa dará para ese pago.»

Efectivamente, la liquidación del primer mes de aquel éxito, sin 
contar con otros que aguardaban, hízoles salir del disgusto pasajero. 
Persuadida Libia de que las cuentas se podían pagar en más o menos 
plazo, contrájolas más grandes. Él se aplicó a escribir y a sus 
tertulias literarias; ella, a demostrar a las viejas relaciones 
familiares que había hecho un excelente matrimonio. Y a las segundas 
cuentas presentadas, con un poco de sorpresa del marido, éste se rehizo y
 replicó: «¡Bueno, Libia, no te inquiete, no te importé! Tomaremos un 
empréstito. Llegará el éxito definitivo que me consagre gran autor, y 
fuese injusto que, entretanto, yo te redujera a las feas incomodidades 
de una vida que no tardará en volvérsenos espléndida.»

Siempre más rico de imaginación que de dinero, se limitó a 
recomendarla prudencia; y la gentileza de aquellas modistas y 
sombrereras y joyeros que cobraban, multiplicáronle a la inexperta 
chiquilla, que ya era madre, sin embargo, las sendas de perdición. A sus
 rumbos, sin otro objeto que hacerse en todas partes admirar como bella y
 elegante, se unieron la de la niña y los del ama; pasó otro año, y las 
cuentas nuevas alcanzaron un nivel tanto más terrible cuanto más 
mermadas hallábanse las rentas del autor por deudas y por réditos. Fue 
el principio del fin. Fue el primer casi disgusto de los dos. Acabó de 
intervenir en los agobiados trimestres una especie de junta de 
acreedores, y entonces sí, digno, comprendió Eliseo y la hizo comprender
 aquella veloz marcha hacia la ruina. Digna Libia, prometió una 
circunspección que los salvase.

Mas ¡ah!... el propósito duró dos meses, tres quizá, mientras duraron
 también las galas de la dama bien surtida...; y ella, o acaso él, 
triste de verla triste, y feliz con otro estreno, compraron el brillante
 nuevo o el nuevo traje de caras sedas que retornáronla a la horrenda 
tentación. Se había hecho presentar por Ernestina a Mme. Georgette, que 
confiada en la garantía de la presentación y en la no regateada 
sencillez de los primeros pagos de Eliseo, hubo de irse luego 
conformando (¡francesa y bien funesta amabilidad, la suya!) con las 
sumas por Libia entregadas entre ruegos de espera y de secreto para el 
pago del total...; y he aquí que el total, sin saberse cómo, a los dos 
años, cuando más el marido noble y bueno encontrábase en la cándida 
ignorancia de aquellas cuentas, contento de ir a verse libre de atrasos 
para siempre, a los ojos asombrados de ella presentaba la cifra brutal, 
impagable, inverosímil.

Abrió los ojos, los ojos asombrados, y volvió a ver la enorme cifra en el papel:

«36.540 pesetas».

¿Cómo solventarla dada la económica situación de ellos y agobiado con
 descuentos de otras deudas por quién supiese cuánto tiempo aún?...

Mme. Georgette habíasele manifestado últimamente ejecutiva, 
inexorable. Inútiles las lágrimas y súplicas. Las sombras del juez, del 
embargo, del escándalo social, sólo cedieron al confesar la ingenua y 
espantada Libia que ni aun reduciéndola a la miseria y al descrédito 
podría quedar la deuda medio satisfecha: no valdrían la quinta parte de 
la suma los muebles y efectos todos de la casa puestos en subasta... 
Sólo cedieron, sí, sólo apaciguáronse de este modo las tercas aunque 
siempre bien habladas amenazas de Georgette; sólo de manera tal quedó 
conjurada la inminencia de enterar a Eliseo del conflicto que él no 
podía evitar...; y hoy, al fin, el rigor de la modista, reexcitado, a no
 dudar, por su egoísmo de sacar lo que pudiese, siquiera, sin importarla
 más de ajenos infortunios..., la llamaría para notificarla el comienzo 
brutal de lo espantoso.

No la frente, ahora, sino todo el cuerpo, todo el ser de la infeliz, 
tronchado en llanto y convulsión, cayó de bruces a lo largo de aquellos 
papeles que eran en sus lujos y en su vida fatídicas banderas de 
derrota...


IV
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Todas las tardes, al anochecer, el bello hotel número 4—A de la calle
 Villamagna era el centro, el templo de una peregrinación elegantísima.

Robes —Mmz. Georgette— Manteaux

leíase en dorada y rasgueada letra inglesa por los tres balcones de 
la fachada principal. Y ante la cancela, de vuelta del paseo en la 
Castellana, deteníanse blasonados coches con magníficos caballos, y 
excelentes automóviles que vibraban tomando turno de espera, mientras 
las damas cruzaban el jardín.

Un negro de gallarda figura e impecablemente vestido de frac rojo, 
desde la escalinata del vestíbulo, exornada con las estatuas castas de 
una Minerva y una Hebe, y sombreada por los sauces, recibía y guiaba a 
las visitas, según su pretensión. Había señoras que deseaban probarse 
sus vestidos, y pasaban al despacho del taller; había otras que iban a 
conferenciar solamente con madame, y pasaban a la suave intimidad azul 
de un gabinete; habíalas también, en fin, cuyo objeto no era otro que 
cambiar impresiones entre ellas mismas, y subían hacia el salón.

Templo; o mejor dicho, club femenino que había instituido poco a poco
 la costumbre. Cuatro o seis señoritas de obrador, maniquíes para las 
pruebas, rubias y morenas, blancas, para gustos diferentes en los trajes
 y en los tipos, finas y bonitas, todas, sabían, además, llenar a 
maravilla su misión de cumplimentar y entretener a las ilustres 
concurrentes, mostrándolas ilustraciones de modas extranjeras, hasta que
 las podía conceder unos momentos la dueña de la casa.

Mme. Georgette, repartiendo cortesías, sin parar en parte alguna, 
estaba en todas. Grande, escandalosamente rubia, y un poco matrona a los
 cuarenta y cinco años (que ella reducíase a treinta), conservaba 
rastros de beldad en la cara, y en el talle, cruelmente encorsetado. 
Diplomática sutil, nadie pudiera aventajarla en la oportuna adecuación y
 aplicación de su vasto protocolo de atenciones; una rígida duquesa, por
 ejemplo, merecíala reverencias dignas y profundas; una afable 
condesita, saludos versallescos, y una actriz o una cupletista en auge, 
sonrisas histriónicas. Ante ella desfilaba el mundo más complejo que 
puede imaginarse. Igual confeccionaba un regio manto de corte, que una 
arlequinesca falda de teatro. Había que vivir, y sabíase la gama de las 
veintisiete formas más o menos expresivas de afección en cada adiós, en 
cada frase.

¡Ah, cómo las viejas alcurniadas y fanáticas que contaba en su 
clientela dudarían que ella fuese la misma si la viesen conversando con 
la actriz y con la alegre condesita! Menos productivas aquéllas, más 
decorativas, y garantías irreprochables de la seriedad y el buen orden 
de la casa, frecuentábanla, como terreno neutral, para complicar en sus 
proyectos de asociaciones benéficas a ciertas no muy bien conceptuadas 
aristócratas de quienes necesitaban el concurso pecuniario y a las 
cuales no podían admitir decorosamente en sus salones.

Algunas, a veces, tercas catequistas, osaban encararse con la propia 
Mme. Georgette, aspirando moralmente a regentarla, y dándola consejos: 
«Usted, madame, debiera confesarse e ir a misa los domingos»; «Usted, 
madame, no debiera tener en su taller muchachas tan bonitas»; «Usted, 
madame, debería poner este Sagrado Corazón en la cancela...»

—¡Oh, señora duquesa! ¡Oh, señora marquesa!— limitábase, madame a 
contestar, sin más explicaciones, y humilde recibiendo el consejo o el 
Sagrado Corazón.

Positivamente, Mme. Georgette tenía que resignarse a mil 
impertinencias. Ahora estaba en la sala de modelos, y con dos señoritas 
de despacho se esforzaba en complacer a la baronesita de Alfán, rubilla y
 diminuta, a las tres grandes y no muy lindas hijas del ministro del 
Brasil y a otras menos conocidas visitantes.

La Alfán, que no alzaba del suelo vara y cuarta, por ridículo 
snobismo y a todo trance prefería las sobrefaldas de farol, propias, 
nada más, de buenas mozas. Las brasileñas, en cambio, amaban las 
flotantes gasas y los lazos, que las hacía parecer más desaforadamente 
gigantescas.

—¡Sí, madame, como éste! —decía la minúscula rubita—. Le he visto un preciosísimo traje igual a Libia Herráiz. ¿De aquí?

—Claro —respondió Mme. Georgette con orgullo—. ¡No la viste nadie si no yo!

¡Pobre baronesa!... Creería que la fuese a sentar igual aquella forma, por haberla visto en mujer tan hechicera.

—¡A Libia!

—¡A Libia Herráiz! —comentáronse asimismo admiradas, entre ellas, las hijas del ministro y las demás.

Y el modelo de glasé, azul obscuro, concentró las generales 
simpatías. Rodeáronse todas a mirarlo. Era inminente la demanda, sólo 
porque lo llevaba Libia Herráiz.

Libia, sin que ni ella misma supiese bien este prestigio, por mucho 
que se hallase habituada a la ávida o envidiosa expectación que a 
hombres y mujeres les causaba su presencia por los teatros, por las 
calles, por los paseos, adonde la llevaba Ernestina en automóvil, gozaba
 entre las más altas damas de Madrid, y entre la distinguidísima 
clientela de madame Georgette, singularmente, una verdadera celebridad 
de excelso maniquí. Cuando ellas no lo determinaban, le bastaba a la 
modista citar su nombre para decidir a las dudosas. Nunca madame 
Georgette habría soñado más vivo y mejor reclamo que una tal beldad, así
 con su etiqueta de elegancias, lanzada a la veneración sorda de las 
gentes.

Alzóse el cortinón, y el negro dio paso a una señora que causó un movimiento de sorpresa.

Era Libia Herráiz.

Las brasileñas, la baronesita, todas, tornáronse a admirarla.

Mme. Georgette, dejando a las demás, se apresuró a ofrecerla sus cumplidos.

Muy echado el velo de un coquetón y redondo sombrerito, la recién 
llegada parecía suspensa de ser recibida con las mismas preeminentes 
cortesías que siempre le dispensaba la francesa. Traía aún el rastro de 
una lágrima en los ojos, y por primera vez, hoy, su pensamiento y casi 
sus labios acerbamente renegaron de esta expectación de reina que no 
importase dónde y a no importase quiénes producía.

—¡Pase, pase, doña Libia: ya está la prueba! —invitábala, con su 
exquisita corrección, Mme. Georgette—. Perdónenme, señoras, un momento.

Salió detrás de Libia, y las otras señoritas se encargaron del despacho.

Subieron a un principal. Pasaron a un discreto gabinete, de fondo de 
columnas, entre los tules y claras sedas de las cuales veíase un lecho 
suntuoso. Seguía la modista mostrando tal amabilidad en su sonrisa, en 
sus maneras, al cerrar la puerta, sigilosa, y al invitarla a sentarse en
 la preferencia de aquel confidentillo azul, que Libia acabó por 
desorientarse enteramente.

No comprendía que para notificarla su perdición hiciese falta el 
escarnio de tanta gentileza. Y menos, cuando en las últimas entrevistas,
 una vez aquí encerradas, lejos de las gentes, el tono y el aspecto de 
madame habían sido secos, casi hostiles.

Creció el afecto de Georgette.

—¿Cómo le va?— preguntó.

—¡Bien! —contestó la infortunada, breve, por salir de la compasiva fórmula que había de conducirla pronto a lo cruel.

—¿Y la querida niña, y la querida Inés?

—Bien.

—¿Tan contenta siempre? ¿Tan bonita?

Esta vez, Libia no respondió. La invocación cariñosa a su hija, en 
quien poco después iría a condenarla a la desventura irremisible, la 
hirió como una hipocresía bien falta de piedad. Por no entregarle la 
miseria de su dolor a la torpe o la cínica, contuvo el llanto en un 
esfuerzo.

Sin embargo, debió notarle la pena madame Georgette, que, siempre 
incomprensible, no cejó en el propósito de afabilidad ni al abordar de 
lleno la cuestión.

Era singular el contraste entre la dulzura extrema de su acento y la torva significación de sus palabras.

—Veamos, mi buena doña Libia —comenzó—; he llamado a usted (y 
dispensará que, por la índole del asunto, no haya sido yo quien se 
moleste en visitarla) para ver de salir, si es que podemos, de esta 
situación enojosísima. ¿No cree usted igual, que de uno u otro modo, su 
término se impone?

—Sí, madame.

—Ante todo, doña Libia, quiero recordarla, para que no vea en mí una 
intemperancia que no está en mi carácter, cómo durante cerca de tres 
años he sido más que de más generosa y complaciente. No sólo he ido 
accediendo a recibir a cuenta las pequeñas sumas que usted pudo 
entregar, sino que, a pesar de ello, lejos de retirárselo, aumentábale 
mi crédito. Cuando usted, tímida, por reparos a su deuda, no quería 
hacerse nuevas ropas, yo, desprendida siempre, siempre, la animaba. ¿No 
es cierto?

—Cierto— concedió Libia.

Y por primera vez hacía también tomar gran puesto a aquellas excesivas complacencias de madama en el arqueo de su infortunio.

—Pues bien; sentado esto, creo quedar justificada, al fin, en mis 
apremios. Por una parte, nuestra cuenta, cuyo importe me sorprendió al 
ocurrírseme sumar todas las partidas, abandonada al tiempo, como estaba,
 seguirá creciendo en terrible proporción; en segundo lugar... ¡oh, el 
falso esplendor de nuestras casas! esos ocho mil duros me son precisos, 
absolutamente indispensables, para cumplir a plazo fijo, y a menos de 
una quiebra, con mis corresponsales de Londres, de Viena, de París... He
 de girar antes de tres meses, por las modas del verano, más de ciento 
cincuenta mil pesetas, doña Libia. Si lo desea, puedo hacerla ver las 
notas de pedidos y las letras de los Bancos.

—¡Oh, no, gracias! —la contuvo Libia en el impulso tenue de ir por ellas.

Hubo un silencio.

La joven abatíase al implacable abrumo de la escena. La modista la estudiaba extrañamente.

Luego ésta, tintando de suave melancolía sus amabilidades, prosiguió:

—El otro día quedamos en que usted seguiría pensando nuevas 
soluciones, en que recurriría a su padre, tal vez... ¿Me quiere decir si
 le escribió y lo que haya resuelto en el asunto?

Aumentó la turbación de Libia esta Indirecta acusación de trapacera, 
pues harto ella sabía, aun al prometerlo, que fuese inútil pedirle al 
pobre padre auxilio alguno. Tembló, y, víctima vencida, estuvo por 
echarse a llorar a los pies de la francesa.
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