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INTRODUCCIÓN

UNIVERSO BENEDETTI


JOSÉ CARLOS ROVIRA, MÓNICA RUIZ BAÑULS Y VÍCTOR MANUEL SANCHIS AMAT


En los días en que escribimos estas páginas, nos llegan imágenes de un coro improvisado por unas doscientas personas, la mayor parte de ellas profesionales de la Sanidad que, ante un hospital de Granada —el Universitario Virgen de las Nieves— cantan el “Te quiero” de Mario Benedetti. Se trata de una forma de estar cerca, al lado, de los que están dentro del edificio, en el drama de la pandemia y la respuesta de la sanidad pública, mediante una canción reivindicativa de la esperanza, la lucha y el futuro.


La cantó Nacha Guevara en 1977 con música de Alberto Favero y la popularizó, hasta el punto de que Mario decía que le ponía nervioso, le molestaba, que se oyera ya en todas las bodas, en Montevideo y Buenos Aires, por un público que no entendía bien el sentido de aquellos versos:


Tus manos son mi caricia


mis acordes cotidianos


te quiero porque tus manos


trabajan por la justicia


si te quiero es porque sos


mi amor mi cómplice y todo


y en la calle codo a codo


somos mucho más que dos


tus ojos son mi conjuro


contra la mala jornada


te quiero por tu mirada


que mira y siembra futuro


tu boca que es tuya y mía


tu boca no se equivoca


te quiero porque tu boca


sabe gritar rebeldía.


(Benedetti, Inventario 230-231)


Era el efecto de una canción popular que deambulaba sin control por espacios diversos, por recuerdos desiguales y hasta por sueños heterogéneos, lo que quizá sea una de las grandezas mayores de lo que vamos a llamar “Universo Benedetti”, que es una de las aventuras más extensas e intensas de comunicación —poética, narrativa, ensayística, teatral, periodística— que nuestro tiempo nos ha permitido conocer. Este poema concretamente tiene casi un centenar de versiones individuales, corales y orquestales en una red como YouTube.1


Mario Benedetti nació en 1920 en Paso de los Toros, departamento de Tacuarembó, en Uruguay, aunque muy pronto Montevideo se convirtió en el ámbito vivencial de un niño que, en el barrio de Capurro, acumuló las primeras sensaciones para ser escritor y persona y para convertirse un día en otra voz de esa universalidad que la literatura uruguaya ha tenido también en nuestro siglo. Aquel Montevideo generó un poeta, un novelista, un autor teatral y un ensayista que, a lo largo de casi un centenar de libros, ha ido jalonando una de las escrituras más nutricias del castellano; una escritura que comenzó como aventura reflexiva con aquel Peripecia y novela en 1948, en donde podemos reconocer una mirada crítica temprana que completó enseguida con su mirada poética y narrativa: Poemas en la oficina, en 1956, y La tregua, en 1960, son dos libros que abren con fuerza una literatura que no ha parado de desarrollarse a través de obras muy valoradas como Quién de nosotros y Gracias por el fuego o los relatos de Montevideanos y Geografías. Y una voluminosa creación poética que se ha organizado en sus monumentales Inventarios; en todo ese tiempo también, la reflexión crítica, que se denominó en una recopilación imprescindible El ejercicio del criterio y que tiene ejemplos perdurables de pasión y lucidez.


Un recorrido breve por algunos significados de la obra de Benedetti puede ordenar este texto.


REENCUENTRO CON EL COMPROMISO


Fue en El Escorial, en los cursos de verano de la Universidad Complutense, allá por el 91 o 92, cuando Mario Benedetti pronunció una conferencia que se llamaba Rasgos y riesgos de la actual poesía latinoamericana (Benedetti, El ejercicio 35-142). Nos podíamos plantear ante ella que Mario estaba adentrándose en un terreno en que necesariamente iba a sufrir varias descalificaciones; también sabíamos que, junto a descalificaciones, Benedetti ha tenido grandes aprecios, grandes estimas, no solo de muchísimos lectores, sino de figuras muy cualificadas entre nosotros (destacaríamos a Manuel Vázquez Montalbán, al poeta y académico Ángel González, ya fallecidos, o a José Caballero Bonald y Luis García Montero, por citar solo algunos ejemplos de sus valedores).


Dejaba constancia el escritor en aquel texto de su apuesta todavía por una poética del compromiso, palabra denostada por la crítica y mucho más por una parte de la crítica académica. Por un lado, comentaba las certezas en las que parecía estar la poesía española, “muy segura de sus rasgos distintivos, de sus fobias y afinidades electivas”, mientras que la poesía en América Latina, nos decía, “sigue incansablemente buscando su identidad” y esto hace que “se la identifique como insegura u oscilante, pero también le otorga un dramatismo y una tensión interna que constantemente la despabilan, no la dejan anquilosarse en la monotemática o en el remanso del escepticismo”.


La constatación de que la crítica europea “vive el horror a la mera palabra compromiso y de poco a poco va contagiando esa repulsa a una parte de la crítica periodística latinoamericana, que ha aprovechado la oleada postmodernista para quedar bien con Dios y sin el diablo”, nos seguía diciendo, para vincular a continuación, a través de “una cierta complicidad”, al postmodernismo literario con el conservadurismo ideológico, y continuaba un análisis que, con lucidez, afrontaba un estado de la cuestión poética que conocíamos bien en España, discurriendo por afirmaciones que hacían ver el panorama de atención que los llamados poetas sociales mantenían hacia la otra poesía, la de ensueños y quimeras, no solo validada, sino escrita también por estos, que, a pesar de que tuvieran también entre sus temas el amor, la religión o las construcciones metafísicas, eran sistemáticamente descalificados por su condición de poetas comprometidos. El panorama era este y supimos que Mario Benedetti estaba entrando en una confrontación antigua, que los años no habían recrudecido precisamente, pues esa parte de la crítica académica, periodística y ensayística que denostaba el compromiso había tomado el camino más cómodo del ninguneo o el desprecio.


A Mario no se le perdonaba además determinadas sinceridades vitales e ideológicas: su ataque al capitalismo y la globalización, su defensa de la Revolución cubana, su atracción inamovible hacia todas las causas de los oprimidos, etc. Dio en la Universidad de Alicante más de diez ruedas de prensa multitudinarias, y en todas ellas no faltaban los periodistas que, sin preguntar sobre su poesía, sobre el libro que presentábamos o sobre la actividad que hacíamos, le inquiriesen por sus posiciones sobre este o aquel conflicto político, sobre tal o cual problema en Cuba, sobre la guerra inmediata o declarada. Por supuesto que Benedetti nunca escondía el bulto y, siempre que era necesario, era activo defensor de firmezas ideológicas en medio incluso de las derrotas, en medio de las más inoportunas cuestiones que siempre han provocado respuestas rotundas y firmes, políticamente incorrectas, dado el clima de normalidad y uniformidad que los poderes siempre han querido situar en los debates contemporáneos.


¡Qué palabra la del compromiso, por otra parte! Se adentra tanto en la memoria de toda una época. Oímos otra vez hablar al escritor de Convalecencia del compromiso (Benedetti, El ejercicio 127-132) como diagnóstico de los años que vivimos. Se ha dicho alguna vez, en referencia precisamente a este tema, que “a una parte de nosotros la palabra compromiso nos sonará con la antigüedad de nosotros mismos”. Culturalmente, la palabra ha sufrido lesiones importantes producidas por la historia contemporánea. Desde luego, académicamente hablando, ha decrecido su uso hasta límites que solo los especialistas en taxonomías recuerdan que hubo también en España durante el pasado siglo, la centena del novecientos, hasta un grupo de poetas llamados “del compromiso”. Fue durante una dictadura que vivió nuestro país y que algunos han intentado que sea también políticamente incorrecto recordar mucho. A los que hablan del compromiso todavía se los llama a veces “nostálgicos”, sin entender que las trampas de la nostalgia no son las habituales de los que vivieron y sufrieron conscientemente una situación.


Lo más importante de Mario Benedetti en este tema fue la afirmación de no neutralidad, en un tiempo de pretendidas neutralidades culturales. Lo explicó poéticamente en un texto que se llama “Soy un caso perdido”, en el libro homónimo (Benedetti, Inventario 28-30). Cuenta Benedetti que un crítico sagaz ha descubierto la parcialidad del autor y le exhorta “a que asuma la neutralidad / como cualquier intelectual que se respete”. El escritor afirma finalmente que no será neutral, aunque sus textos hablen “de mariposas y nubes / y duendes y pescaditos”. Pues, bien, desde esa no neutralidad, creemos que Mario Benedetti realizó un conjunto de reflexiones poéticas, narrativas y ensayísticas que dan cuenta del tiempo que vivimos y de lo que probablemente habría que hacer en él o habría que haber hecho. No son textos políticos en un sentido directo; son textos que se convierten en una invitación moral a seguir pensando. Benedetti ha afirmado siempre la grandeza de aquellos poetas del compromiso que abren su obra a la consustancial complejidad del ser humano, creando un lenguaje propio en el que aparecen núcleos del amor, del dolor, de las preocupaciones metafísicas sobre el tiempo, sobre la vida y sobre la muerte. Y detecta en este entorno en los últimos años al crítico incriminador y delator que parece estar señalando todos los días “a los poderes fácticos y prácticos” al poeta comprometido, diciéndoles a estos poderes más o menos: “Pero, señores, ¿no os habéis dado cuenta de que este individuo defiende, así sea con metáforas, las revoluciones? ¿No habéis advertido que en el fondo escarnece y estigmatiza vuestros canonizados patrimonios y rentas?”.


Este discurso quizá sea clave de una escritura que, como señaló Mario Paoletti en su biografía, ha sido la de un aguafiestas (Paoletti, El Aguafiestas). Alguien que ha querido evitar festejos contemporáneos en los que se celebraba y se entronizaba, por ejemplo, el olvido. Entre las actitudes principales, aparece una forma todavía contemporánea de dar ánimos históricos a los contemporáneos repletos de desilusión. Hay un texto que recomendamos porque nos parece imprescindible para los tiempos que corren: Los intelectuales y la embriaguez del pesimismo (Benedetti, El ejercicio 103-112). En él Benedetti detecta una devastadora corriente de pesimismo, realiza un análisis de lo que llama “razón mítica” frente a “razón crítica” y apuesta por esta última, tras recorrer la desacralización del intelectual y la civilización artificio, y a partir de aquí lleva a cabo una sencilla propuesta, constructora de una esperanza: la palabra sigue teniendo sentido y, en esa confianza, si cabe un margen de reconstrucción e incluso de modesto optimismo, del que nos dice que es “nada embriagador, por cierto, pero al menos no disociado de lo posible. Entre la tanatología y el eudemonismo, entre el culto a los muertos y el de la felicidad […] existe todavía una calle del medio por la que puede transitar, con los pies en la tierra, el hombre, ese hombre que […] es, sobre todo, protagonista de la historia”. Este texto es de 1986, cuando Mario acababa de regresar a Uruguay tras la dictadura, y han pasado treinta y cinco años desde entonces. Hacer la afirmación del hombre como protagonista de la historia nos entreabre un sentido difícil para lo que está cayendo en estos tiempos en los que la llamada globalización explica y justifica cualquier fenómeno socialmente negativo en el planeta. Bien, no importa, como dice un fragmento del poema, “contra el optimismo / no hay vacunas”, pero maticemos de nuevo afirmando que se trata de un optimismo modesto, a la medida de los tiempos que corren, encarnado quizá en la figura de esos peregrinos que transitan en “Zapping de siglos” (Benedetti, La vida 369-374) —un poema del 97 al que le tenemos mucho cariño: fue su discurso de investidura como doctor honoris causa de la Universidad de Alicante— por un mundo desolado en el que van cabiendo pocas imágenes sociales positivas, al margen de las que van entablando los mismos peregrinos en su difícil diálogo con la historia.


REENCUENTRO CON LA MEMORIA


Otro de los itinerarios principales de la obra benedettiana es el de la memoria. Hemos vivido —en América Latina y hasta ahora mismo en España— tiempos de invitación social al olvido, mientras este escritor ha planteado una fuerte resistencia a todos los olvidos. En 1995 apareció El olvido está lleno de memoria, donde se explicitaba desde el primer poema la voluntad de recuerdo:


cada vez que nos dan clases de amnesia


y nos conminan a borrar


la ebriedad del sufrimiento


me convenzo de que mi región


no es la farándula de otros…


Tiempos y distancias marcan ese libro que deambula entre la memoria personal y la de la sociedad en que ha vivido. Si en la memoria personal, el amor, por ejemplo, se convierte en un núcleo de remembranza, en la memoria social va situando una figura contemporánea como la de los olvidadores (que no es lo mismo que los olvidadizos), pues estos, los olvidadores, son agentes activos de “la falsa amnesia de los despiadados”. Un núcleo social, por tanto, para afirmar categóricamente el pasado como morada indestructible, en metáfora que hace emerger varias veces el verso que da título a la obra.


Pero este libro no es otra cosa que la primera conclusión temática de una poética basada en la memoria que recorre tiempos diversos, concentrados en poemas y extendidos en relatos y novelas.


La posibilidad del olvido durante el exilio tuvo una modificación absoluta en el “desexilio”, el término que acuñó Benedetti en el regreso del 85. Se hacía necesario en la nueva situación plantear la memoria como núcleo estético personal y social. La afirmación de la memoria se hace en una novela como La borra del café, donde la experiencia narrativa se construye en el barrio infantil de Capurro y en una historia entramada inicialmente con la de su familia; y, más concretamente, en Andamios, donde la vida de un periodista desexiliado desde España a Uruguay permite una reconstrucción de tipos humanos de la propia sociedad (el confidente, el torturador, el militante que ha pasado la vida en la cárcel, etc.), junto al entramado moral de una sociedad que, a través también de la memoria, quiere pervivir y mantener esperanzas.


Observamos finalmente el avance de los recordadores, que en uso de Benedetti serían los agentes activos de la memoria, mientras algunas instituciones trabajan en dirección contraria. En España, hace años, de una forma abrumadoramente negativa, hasta procesando a un juez que trabajó por la memoria y la libertad. De todas formas, los recordadores están teniendo de nuevo la iniciativa en los últimos tiempos, desenterrando víctimas de la dictadura que todavía siguen en las cunetas, recordándolos y anulando la memoria permanente y oficial del fascismo que este país mantuvo tras la guerra civil. La prensa hace suficiente crónica concreta de ello para que tengamos que recordarlo aquí de nuevo.


REENCUENTRO CON LA TERNURA


La ternura es uno de los itinerarios posibles de su obra. No tengamos miedo a la palabra ternura cuando hablemos de un escritor. ¿Cómo definiríamos una novela como La tregua, que Benedetti publicó en 1960? O, mejor, ¿qué puede hacer que una novela semejante siga estando vigente? Surgió, por otra parte, en un decenio de experimentalismo una obra construida mediante el recurso de diarios, los de Martín Santomé y su descubrimiento tardío del amor por Laura Avellaneda, narrando una peripecia de amor, de dolor en la pérdida física de ese amor, de ternura en una serie de situaciones que provocaron inicialmente algún desenfoque crítico. Recuerdo que fue Ángel Rama el primero que tipificó la obra en los recursos de casi una novela rosa. Rama tuvo tiempo para releerla después y de arrepentirse modificando su primer enfoque. Creemos que La tregua sigue resolviendo en su sencilla estructura narrativa un lenguaje propio que densifica la lectura de una historia común, de aniquilaciones cotidianas, de emociones cotidianas, como la capacidad de construir una historia con la que un lector puede identificarse y entablar un diálogo.


Un diálogo paralelo lo ha planteado mediante la poesía en un lenguaje que ha obtenido una respuesta continua de un público no habitual: señalamos siempre poemas como “Táctica y estrategia”, “No te salves”, “Chau número tres”, “Los formales y el frío”, etc., que asumen el valor incuestionable de la comunicación. Son también pasto de internautas enloquecidos que crean sus páginas con estos poemas. Y, además, son jóvenes que descubren un lenguaje posible de amor que tiene que ver con su mundo de intenciones y atenciones. Nos damos cuenta ahora mismo de que para algunos fue preocupante un poeta leído y seguido por los jóvenes…


El itinerario de la ternura nos permite reconstruir una intensa línea que recorre novelas, relatos, hasta uno como “El invierno propio”, que cierra Buzón de tiempo (199-204), la obra publicada en 1999. Lo releemos estos días. Es muy sencillo, o muy difícil, situar a ese viejo profesor que se llama Aníbal Esteban Couto el día que cumple ochenta años con su familia alrededor, llena de hijos, hijas, nueras, yernos, nietos, sobrinos… y, luego, tras el final de la fiesta, tras la despedida de todos, el whisky cotidiano y el reencuentro tranquilo con la biblioteca de su casa, que “es su verdadera autobiografía”. La peripecia de la biblioteca trabajada como docente para preparar “clases, cursos, conferencias, seminarios, ponencias” mientras “tomaba notas y confrontaba textos, citas, bibliografías”. La evocación de que hubiera querido ser un lector sin rumbo predeterminado, dispuesto a descubrir en el disfrute de la lectura, y luego el recorrido por los libros esenciales que trazaron su biografía, momentos esenciales de la misma como el amor con su mujer fallecida, que surgió no a través del Neruda de los 20 poemas de amor y una canción desesperada, sino extrañamente con un poema de César Vallejo como el “Redoble fúnebre a los escombros de Durango”. Un relato cotidiano que mantiene una peripecia cultural que, nos imaginamos, da cuenta de mucha gente, tiene muchas historias vividas detrás.


En este sentido, Mario Benedetti ha creado las trazas y las trampas literarias suficientes para que un lector común, sin complejos, pueda identificarse. Y, por supuesto, que como lectores comunes hablamos también, sin complejos, de que los grandes lectores pueden asimismo identificarse.


REENCUENTRO CON UN LENGUAJE


Ha habido una tendencia en algunos a menospreciar la aparente sencillez del lenguaje poético y literario que Mario Benedetti ha ido creando, sin valorar que esta está dentro de un proyecto global de comunicación que tiene que ver con la voluntad del escritor de “aludir al lector y no eludirlo”, objetivo que es una síntesis perfecta que el propio autor creó como valor último de su escritura.


En ese sentido su obra es sobreabundante. A través de la poesía, la novela, el teatro y el ensayo, este escritor ha escrito mucho y ha dicho mucho. Y ha seguido haciéndolo hasta el final. En los estantes de cualquier biblioteca, solo otro escritor en castellano ocupa un espacio similar con su obra, Pablo Neruda, como ejemplo de poeta desbordado y desbordante. En Benedetti, además, la novela y el ensayo transgreden casi todas las previsiones de escritura, con casi un centenar de libros publicados que recorren con intensidad un camino que comenzó en 1948 con Peripecia y novela y llega hasta casi su final. De la última parte de su escritura, nos interesó particularmente Adioses y bienvenidas, obra con la que siguió abriendo novedades y posibilidades. Queremos decir que el primer itinerario, el de sus muchos años de escritor editado, sigue deparando todas las sorpresas posibles. Dice una vez, por ejemplo:


con la alborada


renacen los mejores


remordimientos,


que es algo que todos nos hemos dicho en alguna alborada y que dice el Haiku 78 del Rincón de Haikus, que fue en 1999 un nuevo episodio métrico y rítmico que tuvo, en la concentración de sílabas, poemas de amplitud explicativa de sí mismo y de su obra:


si me enternezco


dejaré de ser justo


pero qué importa,


como dice el Haiku 159.


Y hemos situado estos ejemplos para intentar reflexionar sobre que el lenguaje, de aparente inmediatez, es un trabajo continuo del escritor que ha ido modificando ritmos, léxico y sintaxis en un juego permanente con la palabra, aunque a fin de cuentas de lo que se ha intentado incriminar a Benedetti con este tema es de una vieja acusación que se concretó en una época en la frase “escribir para el pueblo”, escritura insoportable para los ojos de algunos pretendidamente exquisitos.


REENCUENTRO CON MONTEVIDEO


Fue hace años, a través del cuento Geografías, que da título al libro homónimo. La ciudad evocada en la lejanía tiene en él un bello relato contemporáneo sobre otro tiempo histórico cargado de dramatismo.


Benedetti, desde sus comienzos, es un maestro en la percepción poética del espacio urbano a través de la memoria precisa del lugar. Es memorable “Elegir mi paisaje”, del libro Solo mientras tanto (1950):


Ah si pudiera elegir mi paisaje


elegiría, robaría esta calle


esta calle recién atardecida


en la que encarnizadamente revivo


y de la que sé con estricta nostalgia


el número y el nombre de sus sesenta árboles.


(Benedetti, Inventario 506-507)


o del sentimiento de posesión del espacio en el pasado, como en el inolvidable “Dactilógrafo”, de Poemas de la oficina (1996), donde Montevideo


Era tan diferente era verde


absolutamente verde y con tranvías


y qué optimismo tener la ventanilla


sentirse dueño de la calle que baja


jugar con los números de las puertas cerradas


y apostar consigo mismo en términos severos.


(Benedetti, Inventario 487-488)


La perspectiva vital ante la ciudad, a pesar del tiempo, es el mecanismo de una memoria no desolada, donde convergen siempre las ansias de recuperación del pasado, al que retornamos como memoria personal y en el que confluimos a través de la experiencia del ayer.


Geografías, el relato al que se aludió antes, es un ejemplo de perspectiva de evocación urbana desde la distancia, en el que se interioriza además esa percepción como ciudad interior. Se trata, recordamos, de un encuentro de dos exiliados uruguayos en el París de los años setenta que, semanalmente, quedan para jugar a las geografías. El juego consiste en preguntarse minuciosamente por los espacios de la memoria de la ciudad obligatoriamente distante:


Siempre que me saca alguna ventaja se pone ensoberbecido y pedante, pero debo honestamente aclarar que hoy me va ganando gracias a una pregunta muy rebuscada, casi fraudulenta, sobre no sé qué detalle de la pata delantera del caballo en el monumento al Gaucho, y a otra, no menos ponzoñosa, acerca de las ventanas del Palacio Salvo, undécimo piso, que dan a la Plaza Independencia. A mí eso me parece juego sucio, ya que, por mi parte, le hago preguntas normales, verosímiles y sencillas, digamos qué café está (o estaba) en la crucial esquina de Rivera y Comercio, o cuántas puertas de entrada tiene (o tenía) la tribuna Colombes en el estadio Centenario, o dónde está (o estaba) la parada final de la línea del ómnibus 173. (Benedetti, Geografías 15)


Se trata, nos dice el protagonista del relato, de “pavadas que uno inventa en el exilio para de algún modo convencerse de que no se está quedando sin paisaje, sin gente, sin cielo, sin país”. Inmediatamente el relato continúa con un reencuentro en un cruce de semáforo con un antiguo amor de uno de ellos, Delia, que acaba de salir de una cárcel de Uruguay, lo que precipita el juego en ese sabor dramático que podemos tener al regresar a una ciudad que hemos abandonado años antes. Delia les ratifica que perderían los dos montevideanos el juego, porque son muchas las cosas que se han destruido:


Ah, pero creo que ustedes no reconocerían la ciudad. Ese juego de las geografías lo perderían los dos. ¿Por ejemplo? Dieciocho de Julio ya no tiene árboles ¿lo sabían? Ah. De pronto advierto que los árboles de Dieciocho eran importantes, casi decisivos para mí. Es a mí al que han mutilado… (Benedetti, Geografías 17-18)


y sigue una larga evocación por la papelería la Platense, ahora convertida en un banco, el teatro Artigas, que es un parking, y otros lugares transformados hasta la sensación de que “todos los paisajes cambiaron, en todas partes hay andamios, en todas partes hay escombros”. El relato concluye además cuando los dos personajes que antes se amaron saben que ya no podrán continuar su relación, afirmando que nuestra geografía, nuestro cuerpo, también nos dice, pasado el tiempo, eso mismo de andamios y derrumbes.


La ciudad evocada es intensamente una relación dialéctica entre sus exteriores y nuestros interiores, manifestando en el cuerpo urbano el paso inexorable del tiempo, y con él se aúna el drama de una situación histórica (el exilio por la dictadura) y personal (el sufrimiento por aquella situación).


En los encuentros con esta ciudad podremos fotografiar con persistencia la pata derecha del monumento al gaucho o la ventana del piso undécimo del Palacio Salvo, espacios de intensidad literaria y memorial del relato.


En 2005, cuatro años antes de su fallecimiento, Mario publicó Adioses y bienvenidas, un libro en el que el autor es el Benedetti de siempre, incrementando algunos matices desolados, intensamente desamparados, como en el poema “Calles”, que está en ese libro, amenazante:


Después de los ochenta


y en franjas del crepúsculo


uno mira las calles


como si nos llevaran a la nada


los zaguanes bostezan


las ventanas entornan sus postigos


hay mendigos y guitarras que duermen


niños de ojos brillantes y azorados


esquinas de silencio y padeceres


dos o tres prostitutas que subastan sus muslos


y un algodón de nubes enganchadas


en el duro aguijón del rascacielos.


(Benedetti, Inventario Cuatro 64-65)


El ritmo y el lenguaje insiste en la nada como destino de las calles, lo cual es una nueva y lógica insistencia, aunque nos guste más el tono de un poema como “Metrópoli”, donde el escritor juega con contraseñas de la ciudad, el Montevideo sobre el que dice que es su maravilla, una ciudad que cambia en democracia, la gente se sonríe y hace gárgaras, se saluda de vereda en vereda, y acude al estadio a tomar mate. Una metáfora construida como tránsito de la vida pierde gravedad y trascendencia cuando observamos que uno de los mayores deterioros de la vida es que la gente que va al estadio sabe que


maracaná es reliquia del pasado


ya murieron obdulio y schiaffino


y los poquitos buenos que aparecen


se los llevan a roma o barcelona.


(Benedetti, Inventario Cuatro 108-109)


El recuento cotidiano más inmediato, junto a las preguntas esenciales sobre la vida, la pobreza, las guerras actuales, abre un campo trágico que Benedetti atenuó con un humor que penetra y suaviza el espacio denso del pesimismo. Hemos sonreído siempre con el poema “Agenda” de este libro, una breve autobiografía literaria y existencial en el que las libretas negras guardadas “en una linda caja de madera” van devolviendo recuerdos e imágenes como memoria satisfecha sin jactancia, memoria que conocemos como relato en la voz de Mario y en la voz de su hermano Raúl, otro personaje imprescindible del poema y de la vida, a propósito de las historias familiares de aquel abuelo “astrónomo químico y enólogo”, “natural de Foligno”, “que solo iba al cine a ver a Pola Negri”, y relata aquella historia de cuando su padre era niño, y lo vestían totalmente de rojo para que, en la casa de campo, su abuelo, el astrónomo, químico y enólogo, natural de Foligno (Italia), pudiera vigilarlo y localizarlo con un catalejo entre los prados cercanos. Aseguramos que, cuando Benedetti y Raúl recorrían estas historias conversacionalmente, era difícil retener la risa más espontánea.


Hay en este libro momentos trágicos, familiares, recientes a su escritura, que densifican desolaciones amplias solo contenidas por un dique de humor, como cuando anunciaba que con ochenta y cuatro años se le había acabado la agenda y se despedía, aunque pedía al lector que no se confiase, que no se hiciese falsas ilusiones por esa despedida…


A veces nos han preguntado —y nosotros mismos nos hemos preguntado— si Mario Benedetti no estaba escribiendo mucho y hasta excesivamente, lo cual provocaría falta de contención y depuración. En este libro reconoció el autor que sus versos surgen “por las dudas… como si fueran válvulas de escape”. Sobre la pregunta inicial, siempre podemos responder que Benedetti hizo bien escribiendo mucho, todo lo que pudo, disciplinada y diariamente… A fin de cuentas, su militancia principal, con todas la que mantuvo, fue la de la escritura. Y en eso es incuestionable que hubo un derecho del escritor, un deber moral del escritor, que condujo a que algunos críticos se sigan sobresaltando ante este exceso de escritura que tiene como contrapartida abundancia de lectores, lo cual, como ya dijimos antes, es un riesgo para los que consideran que la estabilidad cultural está en que la literatura no puede ser mayoritaria.


En todo su tiempo, desde la poesía, la novela, el ensayo, el artículo periodístico, los recitales, los cursos, Mario Benedetti fue un americano activo e imprescindible también de un cuarto de siglo español en el que para nosotros al menos no faltó nunca a sus obligaciones, las que lo convierten en uno de los principales testigos de la historia de un tiempo que, en el siglo que estamos, acrecienta todas las incertidumbres y los pesimismos. Frente a estos, junto a Mario Benedetti, seguramente solo podremos salvarnos con compromiso, memoria, ternura, coherencia y humor, que son los paradigmas principales de una obra que se ha desplegado con fuerza por todos los caminos de la comunicación contemporánea.


MARIO BENEDETTI Y LA UNIVERSIDAD DE ALICANTE


Fue hace treinta y un años cuando Mario Benedetti vino por primera vez a la Universidad de Alicante. Se leía una tesis de licenciatura sobre él, la de Rafael González Gosálvez, titulada El cuerpo y la sombra: cuentos y novelas de Mario Benedetti, y aprovechamos para que, tras una conferencia suya, asistiese a aquella defensa de la tesina. Era desde luego una encerrona que le estaban gastando al tesinando y al tribunal que juzgaba aquel, sin duda, interesante trabajo. Tras más de una hora de debate con el tribunal, le dimos la palabra a Mario, que, aparte de agradecer la atención, dijo que durante todo el tiempo que habíamos debatido sobre él y su obra se sentía… como aquella anécdota que contaba Charles Chaplin, que un día vio que se anunciaba un concurso de Charlots y se presentó a él quedando muy lejos de los primeros puestos, el último concretamente… El humor era una contraseña permanente del actuar de Benedetti, lo descubrimos ese día y, a partir de ahí, las muchas veces que estuvo por estas tierras y esta universidad, donde la visita casi anual de Mario significó la impartición de cursos, recitales y conferencias.


Entre los recuerdos sobresalientes, un curso en 1994 titulado “Un creador nos introduce en su propio mundo”, una semana de palabras donde recorría América Latina, Uruguay, el exilio, el desexilio, los personajes de su obra, su poesía, sus ensayos, el compromiso, etc. Recuerdo que en aquellos días dedicaba una parte de las sesiones a hablar de poetas más jóvenes que le interesaban especialmente: una sesión dedicada a Nancy Morejón se convirtió en descubrimiento para los más de cien asistentes y en enlace permanente de Nancy con nuestra universidad a partir de entonces.


Aquel curso fue un regalo de Mario que algunas personas nos han recordado alguna vez, un regalo reiterado también en aquellos tumultuosos conciertos “A dos voces” que, con Daniel Viglietti, ofreció en la Universidad hasta tres veces, cuando los aforos se llenaban a reventar y mucha gente se quedaba en la calle, siguiendo desde alguna pantalla una actuación intensa que hablaba del amor y de la historia, de amigos perdidos, de desaparecidos, de juegos verbales de un cantante y un poeta que sin duda consiguieron llenarnos de emoción todas las veces.


En 1997, una conjunción de factores, la Facultad de Educación (entonces Escuela Universitaria de Formación del Profesorado) y la vocación latinoamericana de un rector, Andrés Pedreño, nos llevaron a la investidura de Benedetti como doctor honoris causa. Fue su primer doctorado y lo recordó siempre; siguieron inmediatamente los de Valladolid y La Habana. Para la Universidad de Alicante era también el primer latinoamericano que obtenía la distinción.


Eran para la Universidad tiempos muy difíciles. El poder político valenciano, un gobierno de la derecha impresentable, acosaba a la Universidad cercenando iniciativas, proyectos y crecimiento. Mario respondió a aquellas dificultades con palabras que siempre nos ha gustado tener presentes:


Me parece adecuado recordar en este ámbito que la autonomía universitaria es una trascendental conquista que, en América Latina y concretamente en mi país, ha significado un sustancial aporte al desarrollo de nuestras respectivas comunidades. Es precisamente debido a esa autonomía (consagrada a partir de la Ley Orgánica de 1958) que en Uruguay la Universidad de la República ha podido desarrollar (con la sola excepción de los doce años de dictadura) tres postulados esenciales: expandir la cultura, defender las libertades, procurar la justicia y el bienestar social. De ahí que, en mi compromiso a defender la Universidad en la que se me propone como doctor, no podré olvidar la defensa de la autonomía universitaria que la misma resguarda y mantiene con firmeza y responsabilidad ejemplares. Es por esa y muchas otras razones que me siento orgulloso y conmovido. Espero que mis pasos venideros no defrauden a quienes hoy me conceden este venturoso galardón.


Hizo en su investidura como doctor la promesa de atender los requerimientos y las necesidades de la Universidad que le otorgaba el nombramiento, una promesa que muy pronto tendría que cumplir valerosa y vigorosamente.


Estrenó también en su investidura un largo poema, “Zapping de siglos”, que está entre lo mejor de su escritura en aquellos años. Un congreso dedicado a su obra con más de sesenta ponentes lo acompañó también en aquel mayo venturoso. La conferencia plenaria de clausura la impartió Roberto Fernández Retamar y la tituló “Mario Benedetti: el ejercicio de la conciencia”. Los recuerdos de tiempos compartidos en Cuba, en Casa de las Américas, en tantas aventuras intelectuales, se cerraban con una valoración de Mario imprescindible: “Sin que deje de vivir en el Uruguay de su corazón, lo más noble de España lo ha acogido como un hijo, honrándonos a todos. Se llama Mario Benedetti, y es una conciencia alerta y valiente que nos ilumina, enseña y enorgullece”.


En junio de 1998 dirigió en la Universidad un curso de verano titulado Revisiones de la Literatura Cubana, en el que participaron, junto a profesores españoles y mexicanos, varios cubanos como Ricardo Viñalet y Ambrosio Fornet, quien, junto a su conferencia, leyó la de Fernández Retamar, que finalmente no pudo asistir.


Hubo un episodio de 1999 que solo tenemos ganas de mencionar por la actitud de Mario, por la que mantuvo y significaba. Algunos personajillos de una institución económica decidieron imposibilitar un acto, previamente concertado, en el que se iba a presentar el volumen de actas del congreso de dos años antes titulado Inventario Cómplice. La razón para impedirlo era que intervenía, junto a Mario Benedetti, aquel representante del mal que para la derecha política valenciana era el rector de la UA, Andrés Pedreño. Fue hace veintidós años. Hubo hasta intentos de coacción telefónica a un Mario Benedetti que, desde fuera de Alicante, no podía saber muy bien lo que estaba pasando. Los que urdían la trama y los embustes lo hacían en aras de contentar a un poder político que había decretado daños para una universidad que mantenía el principio de autonomía universitaria. Damos fe de que Mario Benedetti tuvo muy claro desde el principio con quién tenía que estar. Lo proclamó varias veces: con la Universidad. Los que habían causado aquella censura tuvieron su respuesta en la firmeza del poeta uruguayo y en las gentes que conseguimos estar a su alrededor en un acto realizado en un salón improvisado en el que entraron más de mil personas. En aquellos momentos, el rector de la UA anunció la creación de un centro de estudios iberoamericanos que llevaría el nombre del escritor, al que Mario cedió su biblioteca madrileña hace quince años. El centro organiza periódicamente actos, seminarios y publicaciones dedicadas a la literatura y la cultura latinoamericana.2 Su directora actual es la profesora Beatriz Aracil Varón.3


En ese mismo año de 1999, Benedetti contribuyó al lanzamiento de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes y le dedicamos una Biblioteca de Autor4 en la misma, la primera que se hiciera tras el diseño de su creador Andrés Pedreño. Nos acogimos para hacerlo a la generosidad de Mario, que había autorizado el uso de todo lo que quisiéramos de su obra, su voz y sus imágenes.


Hay varios encuentros más que no podemos recordar ahora. Una exposición titulada “Defensa de la alegría”, dirigida por Claudia Comes, recorrió sus visitas y actividades en la Universidad de Alicante realizadas entre 1990 y 2003.5


La última visita programada en 2004 no se produjo, pues Benedetti había tenido que regresar a Montevideo con su mujer, Luz López Alegre, por la enfermedad de esta, que la mantuvo ingresada hasta su muerte en 2006. Mario murió en Montevideo tres años después, en mayo de 2009.


CENTENARIO, UN CONGRESO QUE NO PUDO SER: ESTE LIBRO


A comienzos de 2020, convocamos un congreso que debía de celebrarse en octubre de ese año, en la Universidad de Alicante. La respuesta fue amplia, aunque, por razones obvias motivadas por la pandemia que vivimos aún, tuvimos que suspenderlo hacia mayo, cuando supimos que la reunión era imposible. Pedimos como alternativa capítulos para un libro, que es el que el lector tiene en sus manos, con las veinticinco colaboraciones que hemos seleccionado. Una síntesis de las mismas anuncia aquí los nuevos valores y perspectivas que proponen y avanzan sobre la obra de Benedetti. Son las que resumimos a continuación.


La intimidad de la efímero en La tregua de Mario Benedetti es abordada por Isabel Abellán en un trabajo descriptivo en el que la novela del escritor uruguayo se analiza dando espacio a voces que la crítica no ha escuchado (como, por ejemplo, la de Blanca Santomé). La autora reflexiona en torno al valor de La tregua en la obra como espacio de tiempo privilegiado que se le concedió al protagonista para ser feliz: espacio intenso, fugaz y momentáneo.


La importancia de las representaciones estéticas para la transmisión de la memoria es incuestionable. Centrándose en el primer tomo de Inventario y seleccionando aquellos poemas en los que la voz lírica del autor se funde con la de los personajes poemáticos, Luis Alburquerque indaga en tales manifestaciones y nos presenta en su trabajo el juego de voces que Benedetti activa en aquellas composiciones que recogen la memoria en una época convulsa para Uruguay.


La democratización de la poesía no fue una idea personal de Mario Benedetti, sino un sentir que compartieron no pocos poetas de América Latina en la década de los sesenta, pero, sin duda, fue el escritor uruguayo el que lo consiguió plenamente por la repercusión que tuvo su poesía en vida del autor y hasta nuestros días. Esta manera de poetizar es analizada con detalle por Carmen Alemany Bay en un trabajo minucioso donde la autora realiza un recorrido por los temas, los lenguajes y las formas que contribuyeron a articular unos versos que supieron romper el hermetismo de antaño y fueron capaces de aludir con complicidad a los lectores.


Desde las principales teorías del humor a propósito de la coloquialidad y sus reflexiones al respecto, Ignacio Ballester analiza la obra de Benedetti desde una óptica innovadora: enmarcándola en el contexto del uso del humorismo como forma de escape, pero también como técnica de corrosión crítica frente a la represión y la tortura. El autor concluye afirmando que el escritor uruguayo es pionero en el uso que hace del humor, tanto para acercarse al público como para criticar el modelo político que asolaba Uruguay y a buena parte de Iberoamérica el siglo pasado.


Eduardo Becerra traza en su trabajo el indudable protagonismo que Mario Benedetti tuvo en los debates sobre la crítica latinoamericanista de su época. La magnitud de su obra ensayística fue reflejo nítido de las coyunturas históricas. El autor analiza de forma excepcional la participación del escritor uruguayo en los que fueron dos de los focos más importantes en la producción de discursos de izquierda en y sobre América Latina entre los años cincuenta y los ochenta del pasado siglo: el semanario uruguayo Marcha y la revista cubana Casa de las Américas.


La voz de Benedetti en Geografías es analizada por Aura Cristina Bunoro en un trabajo donde la autora aborda la relación entre memoria y exilio que el autor dibuja en los textos que conforman esta obra: una experiencia con huellas profundas para el escritor uruguayo tanto en lo vital como en lo literario. Desde esta perspectiva, analiza con detalle los cuentos de este volumen como testimonios privilegiados que recuerden a las generaciones futuras lo que es necesario para no perder la esperanza.


La estructura diarística de La tregua es analizada de forma magistral por Vicente Cervera en un trabajo que traza una interesante línea conjuntiva entre Juan Pablo Castel, protagonista de El túnel de Ernesto Sabato, y Martín Santomé, personaje principal de la novela de Benedetti. El autor irá desgranando las concomitancias entre ambas historias, marcadas por la aparición súbita de una relación amorosa que cambia el rumbo de una vida, pero que la muerte viene a truncar abruptamente.


En las composiciones incluidas en Inventario Cuatro la muerte comienza a visitar con mayor asiduidad los versos benedettianos y podemos afirmar que va ocupando mayores espacios íntimos en una existencia cada vez más yacente y reflexiva para el escritor montevideano. El tratamiento de la muerte en esta obra, como último eslabón en la trayectoria poética de Mario Benedetti, es abordado por Isabel María Fernández en un recorrido exhaustivo donde la autora va analizando aquellos poemas en los que el optimismo se vuelve más liviano y el duro/dulce final emerge de forma predominante.


Jorge Fornet traza en su trabajo un extraordinario y valioso itinerario epistolar que refleja de forma privilegiada la profunda relación de Mario Benedetti con Cuba y, de modo especial, con la Casa de las Américas. Vínculo fructífero que se inicia en 1964 cuando el escritor uruguayo es invitado por Haydee Santamaría para formar parte del jurado del Premio Literario de ese año y que convertirá a Benedetti en uno de los colaboradores más sostenidos y fieles de la institución habanera.


El interés en el ámbito cinematográfico por la obra de Mario Benedetti puede ser equiparable a otros escritores latinoamericanos contemporáneos. David García-Reyes realiza un original recorrido por las traslaciones desde la prosa de Mario Benedetti al cine, trazando detallados paralelismos entre el trabajo de los creadores que ponen en valor la literatura del escritor uruguayo y las potencialidades fílmicas de la escritura benedettiana.


La canción de autor está enraizada en la realidad y las vivencias que la circundan, interpreta y se nutre de lo individual colectivo y en lo colectivo vive. A partir de esta reflexión, Manuel Gil traza un interesante itinerario por el Benedetti cantado, por la concepción de su texto poético como escrito susceptible para su socialización desde el recitado con público: unas composiciones que se enriquecen con los acordes y las voces de cantautores como Daniel Viglietti, Nacha Guevara, Alberto Favero o Luis Pastor.


De todas las modalidades literarias que practicó Mario Benedetti, la dramática fue sin duda la que le proporcionó menos satisfacciones, y así lo reconoció varias veces el propio escritor. Rafael González se acerca en este trabajo a esa dramaturgia insatisfecha que se materializa en obras muy poco conocidas por el público como Ustedes, por ejemplo; Ida y vuelta o El reportaje. Un único título, Pedro y el Capitán, puede rescatarse de esa trayectoria dramática fallida, pues sin duda constituye un excelente alegato literario contra la maldad, una rescatable y necesaria indagación teatral en torno a la psicología del torturador.


El trabajo de Rosa Maria Grillo, “Entre el delirio y la locura: el verdugo de Mario Benedetti”, propone un acercamiento crítico sobre las fórmulas que el escritor uruguayo utiliza para escenificar la violencia del Estado, centrando su atención principalmente en los protagonistas de El cumpleaños de Ángel, Pedro y el Capitán y Andamios y los cuentos de Con y sin nostalgia.


Joaquín Juan Penalva presenta una interesante revisión del trabajo de Benedetti como crítico literario en “Benedetti crítico, Mario lector: El ejercicio del criterio”, recordando el magisterio del intelectual uruguayo como fino lector y agudo ensayista, comprometido con su sociedad, pero también con los escritores de su tiempo.


Por su parte, el estudio de Francisco José López Alfonso, “A propósito de Con y sin nostalgia, de Mario Benedetti”, incide en el análisis del relato del dolor de los personajes benedettianos, víctimas de la dictadura, como espacio literario de denuncia de la traumática verdad social y como eje vertebrador de una interpelación al lector necesaria para remover conciencias.


Francesco Luti escribe una emotiva evocación del escritor uruguayo, “Mario Benedetti y la poesía hecha a mano”, ensalzando su valor como referente social e intelectual y las motivaciones del proceso de traducción y edición de los poemas de Benedetti que el propio Luti realizó al italiano, abriendo camino a los versos benedettianos en el Belpaese.


Mónica Mansour presenta en “Mario Benedetti: los exilios y el lenguaje” un análisis del característico taller lingüístico del escritor uruguayo en las obras relacionadas con los diversos exilios, forzosos y voluntarios, que Benedetti sufrió a partir de 1973.


Por otro lado, Sebastián Miras analiza en “Sobre la circulación de ideas: los ensayos tempranos de Mario Benedetti” las reflexiones que aparecen en Genio y figura de José Enrique Rodó y en las columnas del semanario Marcha y el diario La mañana en torno a la figura de José Enrique Rodó y a la propia extensión de cómo entendía Benedetti la labor del escritor.


Elena Pellús aborda en “Traducciones anglófonas de Mario Benedetti: Primavera con una esquina rota” la suerte de las obras del escritor uruguayo en lengua inglesa, analizando las dificultades a las que se enfrenta la prosa de Benedetti en la traducción de la novela Primavera con una esquina rota.


En “La deconstrucción del estándar de belleza femenina occidental en Mario Benedetti”, Adriana Primo-McKinley y Bersy Navarro-Palmera proponen el estudio del cuento “Una carta de amor”, en el que Benedetti analiza a partir de la ironía y el humor el estándar de belleza femenino y demuestra cómo este funciona como mecanismo de opresión.


José Rovira-Collado, José Hernández Ortega y Patricia Sánchez García presentan un acercamiento didáctico a la figura de Mario Benedetti en el trabajo “Maestro Benedetti 4.0: explotación multimodal de sus textos para la enseñanza de la literatura”, en el que se analiza el proyecto Maestro Benedetti, se proyecta una experiencia de aula con alumnado de Educación Secundaria con Benedetti como eje vertebrador y se estudia la presencia del autor y su obra en la red de lectura Goodreads.


Emilio Rucandio repasa en “Mario Benedetti: el poeta y sus prójimos (y viceversa)” las características conversacionales de los versos del intelectual uruguayo, centrando su argumentación especialmente en la implicación de la noción de prójimo en las hechuras formales de la poesía benedettiana.


En el capítulo de Francisco Tovar Blanco, “Mario Benedetti: de la realidad monda con palabras lirondas”, se desgrana la clave montevideana y el papel fundamental de la memoria en la primera parte de la producción literaria de Mario Benedetti, visitando los tópicos principales de El cumpleaños de Juan Ángel.


Manuel Valero presenta en “Utilidad e inutilidad de la vida. Despertar literario de Mario Benedetti” una reflexión en torno a la lucha ideológica y sentimental de las primeras producciones literarias del escritor uruguayo (1945-1965), en las que afloran tensiones ético-estéticas en el ejercicio de (re)pensar una nueva identidad nacional.


Por último, Eva Valero Juan, en “La biblioteca madrileña de Mario Benedetti y la comunidad poética comunicante”, valora el importantísimo papel de la biblioteca personal de Mario Benedetti para seguir comprendiendo la red intelectual de los poetas coloquiales. Así, a partir de marcas de lectura, de dedicatorias y de comentarios personales, el estudio destaca cómo los libros que guardó y organizó el escritor uruguayo aportan un nuevo enfoque a los estudios sobre la poética coloquial de los años sesenta.
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1 Benedetti, uno de los autores más presentes en las redes, es también uno de los más falsificados: circulan profusamente poemas como “No te rindas”, “Te quiero sin mirar atrás” o “Esperanza/Cuando la tormenta pase”, que no son del poeta uruguayo, sino falsificaciones o imitaciones atribuidas intencionalmente.


2 La actividad del CEMAB, sus publicaciones, proyectos de investigación, actividades, enlaces a redes sociales, etc., en https://web.ua.es/es/centrobenedetti/.


3 El primer director fue José Carlos Rovira, durante unos meses. Desde 2000 hasta 2012 lo dirigió la profesora Carmen Alemany; y Eva Valero Juan entre 2012 y 2021.


4 http://www.cervantesvirtual.com/portales/mario_benedetti/.


5 Hay una muestra virtual de la misma en https://poly.google.com/u/1/view/5GzmYtvYjAM.




DE LO EFÍMERO Y LO INTENSO: LA TREGUA, DE MARIO BENEDETTI


ISABEL ABELLÁN CHUECOS
Universidad de Murcia


Y TAMBIÉN, VICEVERSA


En La tregua de Mario Benedetti asistimos, en forma de diario, a la vida de Martín Santomé meses antes de jubilarse. Una vida apagada, casi sin sentido, donde todo era gris y ausencia. La muerte de su mujer, Isabel, hacía ya demasiados años, la pérdida en la memoria de su recuerdo visible (pudiendo acceder a él solamente mediante el tacto o finalmente mediante el lenguaje), la mala e incluso nula relación con sus hijos, el no entendimiento, la vida vacía de la oficina en la que cada día es igual al anterior y en donde la rutina es lo único que se considera felicidad, siendo el trabajo mecánico el único que le permite soñar. Martín Santomé vive una vida de oficina y de un hogar que ya no es tal, sino solamente casa, vivienda, donde los personajes van pasando sin apenas coincidir y, cuando lo hacen, solamente es en el plano físico, pues sus sentimientos y emociones hace mucho que están estropeados… pero para Martín aún hay esperanza, puede haber una tregua, esa tregua que le haga seguir creyendo en Dios, aunque este pueda ser al mismo tiempo bondadoso y cruel.


Asistimos en La tregua de Mario Benedetti a todo aquello que nos lleva a la intimidad, a lo efímero y a lo intenso. La vida cotidiana se transforma y podemos ver a través de otros ojos cómo lo maravilloso es aquello que tenemos delante, que siempre hemos tenido. La vida puede dar un giro de ciento ochenta grados con el más insignificante de los cambios, y, aunque nos neguemos a él, acontecerá ante nuestros ojos. “El olvido está lleno de memoria”, aseguraba Mario Benedetti en otro de sus textos, y en la memoria de los personajes, sobre todo de Martín Santomé, irán quedando los recuerdos, pero también el olvido. Irá quedando la memoria, pero también el vacío, el desasosiego. Así nos lo muestra a través de su diario, forma en la que Mario Benedetti construye esta obra, cediendo sus palabras al personaje y dejando que sea él quien nos haga sentir que todo es efímero pero, también, eterno. En los detalles y en la cotidianeidad está la infinitud, y cada calle de la capital de Uruguay puede ser un lugar para el gris de la tristeza, pero, asimismo, para el renacer. En lo efímero, entonces, puede haber intensidad. Esta unión entre ambos estados y su mostración en la novela a través de las estrategias estilísticas del uruguayo son lo que hace de La tregua una obra magistral.


Los ejes referidos al trabajo, la familia y el amor guiarán la vida del protagonista, y precisamente este último, el amor, será el que haga que no solamente la rutina le permita soñar, sino que de un momento a otro la realidad se convierta en algo mágico donde el sueño forma parte de aquello que se está viviendo.


De este modo, Martín Santomé identificará en un primer momento la rutina con la felicidad, pero, conforme su vida avance, esa felicidad vendrá propiciada por el cambio de paradigma, por las buenas relaciones que van mejorando con una de sus hijas (con los dos hijos varones no conseguirá ese resultado) y con quien será, según sus propias palabras, el amor de su vida, Laura Avellaneda, una compañera de trabajo hacia la que en un primer momento muestra cierta indiferencia, pero que terminará siendo el blanco de todos sus sentimientos más profundos.


Así, en las primeras páginas de su diario lo encontraremos reflexionando sobre a qué dedicará el tiempo libre y sobre la libertad precisamente que le da la rutina (convirtiéndose en esa actividad que le permite soñar), perpetrando consideraciones como aquellas en las que indica:


Lo que menos odio es la parte mecánica, rutinaria, de mi trabajo: el volver a pasar un asiento que ya redacté miles de veces, el efectuar un balance de saldos y encontrar que todo está en orden, que no hay diferencias a buscar. Este tipo de labor no me cansa, porque me permite pensar en otras cosas y hasta (¿por qué no decírmelo a mí mismo?) también soñar. Es como si me dividiera en dos entes dispares, contradictorios, independientes, uno que sabe de memoria su trabajo, que domina al máximo sus variantes y recovecos, que está seguro siempre de dónde pisa, y otro soñador y febril, frustradamente apasionado, un tipo triste que, sin embargo, tuvo, tiene y tendrá vocación de alegría, un distraído a quien no se importa por dónde corre la pluma ni qué cosas escribe la tinta azul que a los ocho meses quedará negra. // En mi trabajo, lo insoportable no es la rutina, es el problema nuevo […]. Hoy fue un día feliz; sólo rutina. (Benedetti, La tregua 11-12)


Sin embargo, esta percepción cambiará a lo largo del texto, pues ya la rutina no será aquella circunstancia motivadora, sino todo aquello que pueda cambiarla: ver de nuevo a Avellaneda, confesarle o no su amor y, cuando esto ocurra entre ambos, el disfrute de los días en el que lo vivan acariciando cada momento.


Empero, su relación con Avellaneda no será la única que cambie a lo largo de la novela. También en este sentido encontraremos la evolución que acontece con su hija Blanca, quien en un principio se muestra apática y resignada y que pasará a establecer una mayor complicidad con su padre e incluso con la novia de este (casi de su edad), a quien llegará no solamente a aceptar y comprender, sino con quien incluso establecerá una amistad. Este eje Martín-Blanca-Avellaneda hará que se implante un mayor vínculo entre los tres y que todas las partes se sientan comprendidas.


Esto no sucederá, como indicábamos, con los hijos varones de Martín, puesto que uno de los principales temas sociales que se aborda en la obra será precisamente el de la homosexualidad, desde una perspectiva de los años sesenta, como una brecha generacional e incluso personal que no permite que padre e hijo puedan entenderse y que aleja a los dos hijos varones, mientras la hermana, un poco a regañadientes, intenta comprenderlo. Jaime, de hecho, preferirá poner distancia, irse de casa, para no tener que soportar las críticas por su orientación sexual.


En este sentido, atendemos a lo que ya señalaba José Otilio Ucaña en “La tregua: censura y autocensura de una voz que escribe y se escribe”, donde expresa que los estudios sobre La tregua han solido detenerse en la relación Santomé-Avellaneda, sin embargo:


la novela en cuestión abre voces que la crítica no ha escuchado, no ha querido escuchar o ha enjuiciado negativamente. Así, no ha estudiado con seriedad y fundamento el conflicto entre la voz de lo establecido (normal, natural, aceptado) y la voz homosexual, la de la ruptura, la de su contrario exclusivo, que, en su diálogo, marcan las huellas de una crisis social y revelan (¿o desvelan?) una escritura síntoma de un texto patriarcal autocensurado y censurador. (Ucaña 132).


Pero, si estas relaciones marcarán los ejes del texto, quizás la más importante, y que no ha sido tan tratada como la amorosa, es la relación personal consigo mismo, el cambio que se va efectuando en Martín según avanza la novela, en donde pasa de un ser triste y resignado a alguien con ganas de vivir, de sentir, de ser, aunque sea simplemente por un breve periodo de tiempo, por una tregua.


La forma en que Martín se analiza a sí mismo no es algo que debamos dejar pasar, pues a través de los ojos con los que él mismo se mira será también como vaya mirando a los demás.


No hay que olvidar que, además, La tregua está considerada como una de esas obras en las que se describe “desde adentro” el universo oficina, como bien afirmara Mario Paoletti en El Aguafiestas. Benedetti: la biografía, donde igualmente explicará sobre esta temática oficinesca que serían los “Poemas de la oficina los que darán a conocer el nombre de Mario Benedetti entre sus compatriotas” (Paoletti 79-80). Si la sordidez de la ciudad había aparecido en los años veinte1 con textos y autores como Roberto Arlt en Argentina y El juguete rabioso, o al otro lado del Río de la Plata con Juan Carlos Onetti y obras como El pozo, Juntacadáveres o La vida breve, entre otras, asistimos, con los Poemas de oficina y La tregua, al interior de esa ciudad, a una de sus partes, al gris dentro del gris, al extremo opuesto a la opulencia del realismo mágico que tan en boga había estado y que mostraba la exuberancia latinoamericana. Latinoamérica es mucho más que naturaleza frondosa e historias exageradas, Latinoamérica era también la sordidez, el existencialismo, la ciudad, el humo, lo opaco y lo claustrofóbico del mundo capitalista y sus jaulas de hormigón. Esto también comienza a mostrarse en la literatura del momento, y por ello precisamente conoceríamos, como se explicaba, a un autor como Mario Benedetti.


Pero Benedetti introduce la esperanza, la magia, la intensidad, a pesar de su lado efímero dentro de la opacidad, dentro del gris y el frío del alma, dentro de la resignación. Si en un primer momento nos encontramos en el léxico y la atmósfera que rodea a Martín Santomé con palabras como rutina (“Hoy fue un día feliz, sólo rutina”, Benedetti, La tregua 12), cansancio (“no me siento orgulloso, sino cansado”, 13), nostalgia (“Ninguno de los hijos se parece a mí. // ¿Qué pensaría yo, si pudiera ver hoy a Isabel?”, 12), soledad (“Hoy almorcé solo”, 17), desdicha (“Le pregunté a Blanca si se sentía desgraciada y me contestó que sí. Le pregunté el motivo y dijo que no sabía. No me extrañó demasiado. Yo mismo me siento a veces infeliz sin un motivo concreto”, 24), estos sentimientos y pensamientos se irán tornando en otros más amables, y su léxico igualmente cambiará.


El lenguaje conforma el pensamiento, así como la realidad, y la realidad de Martín Santomé cambiará como también lo hacen sus palabras. De este léxico inicial que señalábamos, pasará a conceptos como el de la gratitud (“De pronto tuve conciencia de que ese momento, de que esa rebanada de cotidianeidad era el grado máximo de bienestar, era la Dicha”, 144), la admiración hacia el otro (“Ella es espléndida”, 100), el amor en las acciones cotidianas (“Ella viene casi todos los días a tomar el café conmigo”, 104), la complicidad (“A veces hablamos de Lo Nuestro”, 104), el juego (“Es una especie de juego, ahora, en la oficina. El juego del Jefe y la Auxiliar. La consigna es no salirse del ritmo, del trato normal, de la rutina”, 101; “A veces se tienta, trata de contagiarme las ganas incontenibles de reír, pero yo me mantengo firme”, 101; “Avellaneda es, además, un mundo de palabras. Estoy aprendiendo a inyectarle cientos de significados y ella también aprende a conocerlos. Es un juego”, 146), la confesión (Avellaneda comentará con Santomé cuestiones personales, las relaciones con su familia, la teoría de la felicidad de su madre: “Me gusta mucho que hable de los suyos, pero hoy me gustó especialmente. Me pareció que era un buen presagio para la inauguración de nuestra flamante intimidad”, 127), la felicidad (“Ni ella ni yo lo dijimos, pero después de esta jornada hay una cosa que quedó establecida. Mañana pensaré. Ahora estoy cansado. También podría decir: feliz”, 113) y, en definitiva, el placer:


La vida es muchas cosas (trabajo, dinero, suerte, amistad, salud, complicaciones), pero nadie va a negarme que cuando pensamos en esa palabra Vida, cuando decimos, por ejemplo, “que nos aferramos a la vida”, la estamos asimilando a otra palabra más concreta, más atractiva, más seguramente importante: la estamos asimilando al Placer. (108)


Entre un lenguaje del amor y del cortejo, del erotismo, del juego amoroso, del placer de lo cotidiano, el planteamiento inicial se tornará en felicidad, que vendrá enmarcada por la felicidad del otro. “Lo que yo más quiero ahora no es pensar en mí sino en usted” (97). El amor viene por la comunidad, por la común unión con el ser al que se ama, por ser feliz en tanto se ve feliz a la persona amada. Así, encontramos a Martín en diálogo con Avellaneda, expresándole: “Mi pretensión, aparte de la muy explicable de sentirme feliz, o lo más aproximado a eso, es que usted también lo sea. Y eso es lo difícil. Usted tiene todas las condiciones para concurrir a mi felicidad, pero yo tengo muy pocas para concurrir a la suya” (97). Como se observa, la inseguridad de Santomé aflora en cada una de sus palabras en el inicio de ese cortejo y relación amorosa, no sintiéndose él suficiente ni merecedor del amor de Avellaneda, mucho más joven que él y con una vida por delante. La comparación aparecerá en diversas ocasiones y enlazará pasado, presente y futuro, como cuando compare su cuerpo frente a Avellaneda en tanto su cuerpo frente a Isabel. No solamente pensará que ellas son diferentes entre sí, sino que aprovechará la ocasión para autoflagelarse y ver cómo han pasado los años, e incluso asegurar que no entiende cómo Avellaneda ha podido fijarse en su persona. Este apocarse aparece incluso en el día en el que Santomé confiesa su amor a Laura y, a pesar de la euforia y la felicidad que el momento pudiera ofrecer, él se torna en el polo opuesto y confiesa: “No me haga decir que yo podría ser su padre, o que usted tiene la edad de alguno de mis hijos. No me lo haga decir porque entonces sí voy a sentirme un poco desgraciado” (98).


El sentimiento de desgracia, de tristeza, de resignación, seguirá acompañando a Santomé a lo largo de la historia, pero en ella se atisbarán momentos, como indicábamos, de felicidad y de amor, donde todas sus penurias puedan evadirse y donde solamente piense en su nueva vida, la vida que comienza casi a sus cincuenta años, cuando el amor emerge de nuevo en ella. Asimilará estas cuestiones con libertad y con confianza, y encontraremos entre la pareja un tema primordial: la importancia de la comunicación.


Como argumentan Rozzana Sánchez Aragón y Rolando Díaz Loving en “Patrones y estilos de comunicación de la pareja: Diseño de un inventario”, el papel de la comunicación en las relaciones íntimas ha sido abordado por la investigación psicológica y social desde hace más de tres décadas (Norton; Fitzpatrick “A typological approach”, “Between husbands”), y, de este modo, indican que


tradicionalmente se ha considerado a la comunicación como un proceso simbólico y transaccional, es decir, un trayecto en donde la conducta verbal y la no verbal funcionan como símbolos creados, los cuales permiten compartir significados, interactuar, al mismo tiempo que profundizar en el conocimiento propio y de otras personas (Satir, Relaciones). Así, la comunicación abarca una amplia gama de signos que representan cosas, sentimientos e ideas, lo que —por ejemplo— permite a las parejas usar los besos, la comida especial y bromear como símbolos de amor; o el silencio y la distancia como muestras de enojo. De igual forma, durante la comunicación cada uno de los miembros de la díada impacta en el otro al compartir la información de índole personal (auto-divulgación) o no personal, lo que crea una realidad particular a cada pareja (Derlega, “Self-disclosure”). De esta manera, la comunicación representa el medio idóneo para que una persona exprese apertura y obtenga a la vez retroalimentación acerca de sí misma, apoyo, aceptación y confirmación de que es un individuo digno para establecer una relación íntima exitosa. (Sánchez Aragón y Díaz Loving 257)


Todos estos comportamientos podríamos rastrearlos en La tregua, donde la distancia puede darse no solamente en la pareja, sino también con los hijos del protagonista, que, como arguyen Sánchez Aragón y Díaz Loving, muestran el abismo infranqueable que se ha construido entre ellos a lo largo de los años, la distancia no solamente generacional sino emocional que establece las tensiones familiares. Esta distancia se verá aún más enfatizada con el tema de la homosexualidad de Jaime, donde los demás personajes solamente sabrán actuar desde el enfado, la incomprensión y la violencia física y verbal: la carta imprecatoria de despedida del hijo usa expresiones como “allá vos con tu puritanismo unilateral” (Benedetti, La tregua 158-159); “Como a mí no me gusta lo que hacés y a vos no te gusta lo que yo hago lo mejor es desaparecer” (158) o “a Esteban lo enteré yo, en la tarde de ayer, en su oficina. Para tu tranquilidad, debo confesarte que reaccionó como todo un machito y me dejó un ojo negro” (158). Martín confesará que preferiría que su hijo favorito hubiera tenido cualquier otro defecto antes que ser homosexual, en una sociedad de los años sesenta en la que la homosexualidad no se veía como algo natural, sino que era una condición por la que sentirse avergonzado, y si él —Jaime— no lo hacía, entonces avergonzaba y enfadaba a quienes tenía a su alrededor: “Mi hijo es un marica… Hubiera preferido que me saliera ladrón, morfinómano, imbécil. Quisiera sentir lástima hacia él, pero no puedo. Sé que hay explicaciones racionales y hasta razonables” (180).


En contraposición, las palabras con Avellaneda, las confesiones, nos muestran esa cercanía tan relevante que enlaza, en palabras de Roberto Roche Olivar, la comunicación en pareja con la salud mental. Indica igualmente que “la pareja recién constituida tiene la gran responsabilidad de construir su propio sistema, de marcar las huellas de los primeros años de convivencia” (179), y, aunque Santomé y Avellaneda no puedan disfrutar de esos primeros años de vida en común, pues el trágico acontecimiento de su muerte vendrá antes de todo eso, sí que observamos en sus caracteres precisamente esta adaptación y construcción de su sistema único, en el que, como señalábamos, se da un ambiente de complicidad, de serenidad, tranquilidad, felicidad y amor, ambiente que comienza casi en secreto, a escondidas, pero que poco a poco permitirá la permeabilidad y los paseos por la rambla2 o por la playa desierta.3


Así, podríamos relacionar las percepciones de Santomé con aquel otro poema que también escribiera Mario Benedetti, donde nos dice que “[…] estoy jodido / y radiante / quizá más lo primero / que lo segundo / y también / viceversa” (Benedetti, El amor 82). Este es el yo poético de “Viceversa”, al igual que sería el personaje protagonista de la novela que nos atañe. Alguien con dos polaridades, jodido y radiante, ambas por igual, ambas en su idiosincrasia; jodido y radiante por el amor de Avellaneda, por su pérdida, por sus relaciones familiares, por la imposibilidad del recuerdo de Isabel más allá de lo táctil o, finalmente, por el recuerdo de su rostro a través del lenguaje; jodido y radiante, en fin, por las características que conlleva el amor en todas sus acepciones posibles.


TÁCTICA Y ESTRATEGIA


A pesar de las inseguridades de Martín Santomé, como Benedetti en El amor, las mujeres y la vida, este ideará una “Táctica y estrategia”: “Mi táctica es / mirarte/ aprender como sos / quererte como sos // […] Mi táctica es quedarme en tu recuerdo / no sé cómo ni sé con qué pretexto / pero quedarme en vos // Mi táctica es ser franco / y saber que sos franca / y que no nos vendamos simulacros / para que entre los dos / no haya telón / ni abismos” (Benedetti, El amor 83). Martín Santomé observará a Laura Avellaneda desde el primer momento y verá que tiene buen humor, puesto que “se ríe de sí misma porque va despeinada” (Benedetti, La tregua 93) o se ruboriza (respuesta física) con la confesión de Martín de que cree que se ha enamorado de ella. El lenguaje no verbal es una de nuestras armas más importantes y, si Laura no se aleja o lo increpa, si solamente se ruboriza al escuchar esa aserción, difícilmente esta correlación no sería fructífera. La dicha desde el momento en que Laura Avellaneda va a tomar café con Santomé será el tono que aparezca en el cuerpo de la obra, en la parte que tenga que ver con su amor, y, tras la táctica de observación y acercamiento de Martín Santomé y la franqueza de ambos, vendrá también la estrategia.


“Mi estrategia es / en cambio / más profunda y más / simple // Mi estrategia es / que un día cualquiera / no sé cómo ni sé / con qué pretexto / por fin me necesites” (Benedetti, El amor 83). Avellaneda aceptará las palabras y los sentimientos de Martín, y ambos se compenetrarán mutuamente. Pero bien podríamos decir que en esta ocasión sería Martín quien más necesitara de Laura, pues, tras la repentina muerte de esta, él solamente piensa en esa dependencia, en ese dolor profundo y en la necesidad que tiene de ella.


El protagonista pasa en este trance por todas las fases que se han estudiado sobre el duelo. Dependiendo de la línea de estudiosos que sigamos, podemos encontrarlas con diversos nombres, pero finalmente vienen a indicar una misma idea: todo duelo necesita de cuatro estados para poder ser superado. Estos pueden ser denominados como ira, pacto, depresión y aceptación (Kübler-Ross) o bien como fase de shock o estupor, rabia o agresividad, desorganización o etapa de desesperanza y, de nuevo, reorganización (Quiles et al.). Si nos fijamos, ambas vienen a expresar lo mismo, y aunque han sido renombradas en algunas ocasiones, vienen a decirnos que el ser humano necesita de un proceso de aceptación para poder continuar, para poder volver a resurgir. Toda persona pasa por las cuatro con mayor o menor fortuna, pero, si se ancla en alguna de ellas, será cuando sea necesaria la ayuda de un profesional.


En La tregua de Mario Benedetti asistimos a las cuatro fases que vive Martín Santomé; pero no será el único, pues observaremos igualmente el dolor en las confesiones de Blanca, la hija del protagonista, quien se había convertido en amiga de la pareja de su padre. De ese modo, encontramos la conmoción (fase de shock y fase de rabia)4 cuando Martín no puede creer la muerte de Avellaneda e impreca a Dios, ese Dios que le muestra su poder para manejar la historia a su antojo, pero al que ha podido llegar a sentir (puesto que siempre había tenido sus dudas al respecto):


Es Blanca la que llora, la que se desespera. Dice que no puede creer en Dios. Que Dios me ha ido dando y quitando las oportunidades, y que ella no se siente con fuerzas para creer en un Dios de crueldad, en un sádico omnímodo. Sin embargo, yo no me siento tan lleno de rencor. El 23 de septiembre no sólo escribí varias veces “Dios mío”. También lo pronuncié, también lo sentí. Por primera vez en mi vida, sentí que podía dialogar con él. Pero en el diálogo Dios tuvo una parte floja, vacilante, como si estuviera muy seguro de sí. Tal vez yo haya estado a punto de conmoverlo […]. Entonces, pasado ese plazo que él me otorgó para que yo lo convenciera, pasado ese amago de vacilación y apocamiento, Dios recuperó finalmente sus fuerzas. Dios volvió a ser la todopoderosa Negación de siempre. Sin embargo, no puedo tenerle rencor, no puedo manosearlo con mi odio. Sé que me dio la oportunidad y que no supe aprovecharla. (Benedetti, La tregua 229)


Posteriormente, retomará sus actividades cotidianas, se refugiará en el trabajo, evitando el dolor (fase de rabia o agresividad)5 y usará algo que había manifestado tener: su coraza. Santomé se había descrito a sí mismo como alguien reservado, a quien le costaba mostrar y expresar sus sentimientos, algo que le era fácil con Avellaneda. Ahora retomará esa actitud e incluso contestará a los comentarios sobre la muerte de Laura que hagan en la oficina como si no fuera capaz de sentir, con un “hay que seguir viviendo” (238), haciendo que todos piensen que es egoísta, sin saber que simplemente es la forma de ocultar su dolor desgarrador.


Martín asimismo encontrará el dolor (fase de depresión o desorganización)6 en la rememoración de todas sus vivencias y todos los recuerdos tan efímeros pero tan intensos, todo lo que había escrito sobre ella, todo lo que había pensado, todo lo que ella le había contado… Martín se regocija en el dolor, pues no puede hacer otra cosa, y en esa lectura aparece la tortura de los recuerdos, del presente que ahora es ausencia y muerte:


El 17 de mayo le dije: ‘Creo que estoy enamorado de usted’, y ella había contestado: ‘Ya lo sabía’. Me sigo diciendo eso, la oigo diciendo eso, y todo este presente se vuelve insoportable. Dos días después: ‘Lo que estoy buscando denodadamente es un acuerdo, una especie de convenio entre mi amor y su libertad’. Ella había contestado: ‘Usted me gusta’. Es horrible cómo duelen esas tres palabras. (231)


Finalmente, la ausencia temporal se convierte en eterna (fase de aceptación o reorganización)7, y las reflexiones de Martín con relación a que “más que todos los argumentos que yo mismo me había venido diciendo, más que todas las conversaciones con ella, más que todo eso lo que vale es esta ausencia. Qué acostumbrado estoy a ella, a su presencia” (223) se vuelven baldías en un nuevo futuro en el que no existe su presencia, tan diferente al que estaba imaginando. Y entonces solo queda el recuerdo, la fase de aceptación o reorganización. Martín, para ello, se había dedicado a repasar todas las anotaciones que en su diario había hecho sobre ella y a recordar todos sus gestos y reacciones, e incluso lo llevará en un último acto de acercamiento a aquella que ya está ausente y al momento de su muerte a querer hacerse un traje con el padre de Avellaneda, a pesar de que ella le hubiera confesado que era un pésimo sastre. En este último acto verá una foto de ella, y el padre le dirá que casi parece que lo mirase, aumentando aún más ese dolor, pero pudiendo hablar posteriormente con la madre de Laura sobre el momento de su muerte, sintiendo ambos empatía y siendo capaces, así, de redimirse.


CORAZÓN CORAZA. CONCLUSIONES


“Tengo que asirme desesperadamente a esta razonable dicha que vino a buscarme y que me encontró” (Benedetti, La tregua 202). Cuando Martín Santomé escriba esas palabras en su diario, no sabrá realmente el peso que estas tendrían unos meses después, no sabe cuánta verdad va a haber en ellas. La dicha vino a buscarlo, pero será, como bien indica el título de la novela, una pequeña tregua, en la que pueda descifrar de nuevo lo que es la felicidad por un breve periodo de tiempo. “Este día con Avellaneda no es la eternidad, es sólo un día” (203), pero es la felicidad. La felicidad que repentinamente le será arrebatada: “Los buenos momentos iban formando después de la definición de la felicidad, los malos momentos servían para crear la fórmula de la desdicha. Eso también se llama frescura, espontaneidad, pero a cuántos abismos lleva lo espontáneo” (189).


“Cuando se está en el foco mismo de la vida, es imposible reflexionar” (134), y esta imposible reflexión es lo que llevaría a Martín Santomé a pensar que lo único que podía ocurrir en su relación es que pasara el tiempo y Avellaneda finalmente lo perdiera por el paso de los años y la muerte de él, puesto que era el mayor. Sin embargo, el destino y el tiempo fueron más crueles, arrebatando la vida a Avellaneda y demostrando que nada hay seguro a futuro, por muchas vueltas que se le hayan dado con anterioridad a los pensamientos, desbaratándolos todos:


Si ella me pierde un día (su única enemiga puede ser la muerte, la maliciosa muerte que nos tiene fichados), ella tendría su vida entera, tendría el tiempo en sus manos, tendría su corazón, que siempre será nuevo, generoso, espléndido. Pero si yo la pierdo un día (mi único enemigo es el Hombre, el Hombre que está en todas las esquinas del mundo, el Hombre que es joven y fuerte y que promete) perdería con ella la última oportunidad de vivir, el último respiro del tiempo, porque si bien mi corazón ahora se siente generoso, alegre, renovado, sin ella volvería a ser un corazón definitivamente envejecido. (193)


Las palabras de Martín Santomé se tornan devastadoras cuando asistimos en la novela a la muerte de Laura Avellaneda: incluso las palabras que escribe en su diario desaparecen y solamente podemos encontrar un “Dios mío” (224) repetido que nos habla de la desgracia y, después, el silencio. El vacío en el texto como vacía quedó su vida.


Sin embargo, Martín, a pesar de la resignación, el tedio y la desdicha que pudiera mostrar en un primer momento, e incluso de sus inseguridades constantes y su baja autoestima en momentos en los que piense sobre la diferencia de edad en su relación amorosa, mostrará ante todo ese valor por la tregua, ese amor al espacio de tiempo que se le concedió para ser feliz. Porque “ella me daba la mano y no hacía falta más” (233). Eso era la felicidad, lo efímero y lo intenso, lo intenso en esa fugacidad, el amor, la dicha. “Ella me daba la mano y eso era amor” (233). Pero, aunque al principio se resistiera a pensar que le había sido concedida la felicidad, que estaba en la intensidad de cada momento efímero, cuando repentinamente la pierde se da cuenta de que todo lo bueno estaba en esos momentos y que ellos supusieron solamente una tregua. La vida nos concede treguas y quizás debamos esperar a la próxima, pero siempre hay altos y bajos con los que debemos saber ondear. Aunque tras el fin de estas treguas quede la desdicha. “Al principio, me resistí a creer que eso pudiera ser la felicidad. Me resistí con todas mis fuerzas, después me di por vencido y lo creí. Pero no era la felicidad, era sólo una tregua. Ahora estoy otra vez metido en mi destino. Y es más oscuro que antes, mucho más” (242). Cuando todo se acabe, solo nos quedará el recuerdo, y quizás eso sea en lo único en lo que podamos refugiarnos, al igual que quizás eso sea lo único en lo que pueda refugiarse Santomé cuando, por fin, tenga todo el tiempo libre con el que había estado soñando. Se planteará tras un año la misma pregunta que en el inicio del diario, pero, si en un comienzo no sabía qué hacer con ese tiempo, con la intromisión de Avellaneda en su vida, esa pregunta cobraría todo el sentido: lo único que quería hacer en su tiempo libre era estar con ella, pasarlo juntos. Pero la vida irrumpe dándonos bofetadas de realidad y Martín Santomé volverá a ser el tipo gris y desgraciado (incluso más gris y desgraciado) que al inicio.


La soledad, el dolor y la desgracia interfieren cuando menos lo esperamos y, aunque estemos destinados a sobrellevar esos momentos, solamente las treguas que se nos aparecen en la vida serán las deudoras de nuestra felicidad, aquello por lo que se nos permita y merezca la pena vivir. Y, entre ellas, la mayor tregua, como la de Santomé, será la del amor correspondido: “Porque te tengo y no / porque te pienso / […] porque tú existes dondequiera / pero existes mejor donde te quiero / […] y aunque la noche pase y yo te tenga / y no”8 (Benedetti, El amor 26). Avellaneda seguirá viviendo en cada lugar de su ser, en la noche, aunque la tenga y no, “en la noche, en todas las noches, para cuando yo retome el hilo de mi insomnio, y diga: ‘Amor’”9 (Benedetti, La tregua 238). Como Martín Santomé, seamos capaces de vivir y disfrutar las treguas y, si es posible, de conseguir que estas se alarguen en el tiempo, pudiendo convertirse, incluso, en momentos de intensidad eternos, aunque sea al menos en el recuerdo, pues “el olvido está lleno de memoria” (Benedetti, El olvido 1995).
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