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Si cada uno de los diez mil libros publicados diariamente se presentase a sí mismo como gozosamente ocioso y superfluo, tal como todos los libros son, la proliferación de letra impresa adquiriría un carácter netamente jubilar; cada lector aceptaría esta verdad elemental: que da lo mismo, desde el punto de vista de la sabiduría, haber leído un libro que un millón, que no hay ninguna razón para leer otro libro después del primero, sino cierta fidelidad a lo que causa placer.


 


Fernando Savater









PRÓLOGO
 Δ


 


Ustedes que leen da por hecho, y no podía ser de otro modo, que quienes están leyendo las primeras líneas en esta página inicial han leído antes otros libros, no necesariamente muchos pero sí, con seguridad, algunos que les han hecho reincidir en la lectura por diversas necesidades: escolares, laborales, académicas o de búsqueda de conocimiento y placer.


Para alguien que lee con la certeza de que leer es necesario, a veces conocimiento y placer se funden en uno: hay sin duda un placer en adquirir conocimientos, y mediante la adquisición de conocimientos se puede llegar al placer de saber. No otra cosa ha sido el libro a lo largo de su historia de cientos de años: vehículo de conocimiento y de gozo.


Por los libros, muchos sabemos que no hay nada comparable con la lectura de libros, aunque haya otros placeres y otras puertas del conocimiento tan importantes y tan indispensables como los libros. Quienes han leído con emoción y con inteligencia saben también que la vida no se termina en los libros, sino que ahí puede empezar una manera de vivir que no admite la existencia sin libros. Pero hay que tener cuidado en la imposición moral de esta forma de vida. Muy rara vez se llega al amor de la lectura de libros a través de la obligación. Y cuando decimos que muy rara vez es porque admitimos que hay casos de excepcionalidad, como en todo el proceder del ser humano, aunque quisiéramos creer que nadie puede llegar a amar a otro porque ha sido forzado a ello. El amor es otra cosa, y el amor a los libros nace en situaciones que nada tienen que ver con la coerción, aunque haya quienes piensen que, de vez en cuando, hay que obligar a los humanos a descubrir el disfrute así sea con sangre. (Donatien Alphonse François, que escribió libros, era uno de ellos.)


Rebatir el viejo adagio de que “la letra con sangre entra” no es fácil en un ambiente que tiende con mucha facilidad hacia el autoritarismo. Hay quienes juran beneficiarnos con placeres y saberes que no conocemos y que se esfuerzan en sembrar en nosotros una pasión que nos es ajena. Si no lo logran, nos desprecian. Hay que tener cuidado en esto. Es verdad que la lectura de libros abre horizontes, pero no es menos cierto que hay muchos otros horizontes que han sido abiertos por otros placeres y otros conocimientos tan válidos y tan necesarios como leer libros.


Hay quienes dicen saber, exacta y rígidamente, cómo hacer lectores en medios analfabetos. Pero estos que dicen saberlo no forman parte, por cierto, de los promotores de la lectura que todos los días se enfrentan a la tarea de contagiar el gusto de leer, y que no siempre saben de dónde saldrá un lector y cómo nace éste. Personas que están en medios privilegiados de educación y cultura, con muchos libros a su alcance y en ambientes económicos y sociales que facilitan el acceso al libro, no se hacen lectoras; otras, en cambio, con todas las desventajas a su alrededor llegan a la lectura de libros irremediablemente. ¿Cómo explicarlo? Hay muchos libros que intentan hacerlo y otros más que han sido escritos por autores que están seguros de tener la verdad en un puño. Y sin embargo la lectura de libros sigue siendo, salvo excepciones, ocupación de minorías. Siempre ha sido así. Aunque se vendan en el mundo millones de ejemplares de Harry Potter y millones de El Código Da Vinci, esos millones siguen siendo minoría, además de que una gran parte de esa minoría de millones sólo está interesada en leer los libros de J. K. Rowling y Dan Brown; nada más. ¿Cómo explicarlo y, sobre todo, cómo explicárnoslo?


La preocupación y la discusión sobre los temas de la promoción y el fomento de la lectura son relativamente recientes. Vienen del interés educativo y de la globalización económica, social y política. Se centran más en un concepto de desarrollo económico (la adquisición de una habilidad, el buen uso de una herramienta) para efectos de la inserción en el mercado de la competencia laboral, que en un dominio autónomo y soberano ajeno por completo a la exigencia de la utilidad. Por eso la sociedad escolarizada confunde tan fácilmente el fin con el instrumento y equipara competencia de habilidad en la comprensión lectora con perdición por la lectura. Son cosas muy diferentes. Lectores competentes, es decir que saben decodificar un texto, lo hacen para efectos prácticos (aprobar un examen, preparar una presentación, cubrir un requisito, etcétera), pero nada más. Pueden perfectamente, a la vez, no ser lectores asiduos: los libros les interesan sólo en la medida en que los ayudan a salvar un obstáculo inmediato. Después los olvidan sin ningún remordimiento. En realidad, poco tienen que ver con los lectores por vicio, porque como alguna vez dijo Gabriel Zaid (comparándolos con los malos fumadores) nunca fueron capaces de darle el “golpe” a la lectura.


El problema de la lectura es que se ha vuelto un tema que alarma. Y esto es lo que alarma: que el tema muestre un problema (alarmante) que forma parte de una agenda política y económica y que se pretenda que su solución esté, exclusivamente, en la política y en la economía. Libros y computadoras o computadoras y libros (en el orden que el lector desee) integran un binomio que a veces adquiere el carácter de panacea. La industria informática está muy preocupada; los sistemas educativos están muy preocupados; la industria editorial está también muy preocupada, y lo mismo sucede con las instituciones culturales. Para decirlo pronto, los gobiernos de todo el mundo están preocupadísimos por el tema de la lectura y los analfabetismos funcional y digital. Se exhiben indicadores; se encargan estudios e investigaciones de conducta lectora, se publican las estadísticas más escalofriantes para probar que la gente no lee o que no lee cuanto debiera leer. Pero se siguen confundiendo los conceptos de lectura. Y se llega al extremo de pensar que todo el problema radica en los índices, en los números, en la cantidad de lo leído o en el cuánto se deja de leer. Y cuando se va a lo cualitativo (al cómo y al qué), todo se reduce al esquema de las pruebas del Proyecto Internacional para la Producción de Indicadores de Rendimiento de los Alumnos (PISA) de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE).


El problema de la lectura es que se ha vuelto un tema. Punto. Un tema que genera muchos discursos y auspicia muchos estudios, en medio de un ruido ensordecedor que no permite leer. ¿Quién en su sano juicio hace seis horas de amor al día nada más porque el Ministerio del Amor le recomendó que ésa es la medida ideal diaria del amor? Pero así están las cosas en el tema de la lectura.


En los muchos congresos, encuentros, coloquios, simposios, etcétera, sobre la lectura, cada quien habla de lo que desea y discute sobre lo que quiere discutir: los puntos de vista se tornan verdades científicas y las tipologías y los indicadores internacionales se asumen como dogmas religiosos. Todos los elementos de la palabra y de la escritura podrían constituir una ciencia, pero se olvida que la lectura está muy lejos de esa cientificidad tan alardeada por los científicos y por los políticos de la lectura.


Pensar que la adquisición del gusto de leer libros se reduce a un proceso de técnicas y habilidades, de pedagogías, didácticas e indicadores y estadísticas es no conocer realmente de qué están hechos los lectores y, sobre todo, de qué están hechas las pulsiones del ser humano. El profesor e investigador español Juan Mata ha reflexionado lúcidamente sobre esto en su libro Como mirar a la luna: Confesiones a una maestra sobre la formación del lector. A pesar de que ha estado durante muchos años dedicado a la promoción de la lectura y, más que esto, a contagiar en la escuela la pasión de leer, acepta de buen grado no saber con exactitud cómo nace un lector, y advierte que no hay un solo medio ni un solo instrumento que garanticen, infaliblemente, su surgimiento. Dirigiéndose a esa hipotética y a la vez real maestra a la cual le escribe sus hondas como inteligentes reflexiones, le dice y nos dice:


 


Te prevengo, por tanto, contra la ufanía de quienes, parapetados tras una terminología vagamente científica, hacen creer que poseen las claves de la formación lectora; claves que en la mayoría de los casos son una prolija enumeración de técnicas, cuya correcta aplicación, afirman, garantiza la fabricación de un lector. Confieso que la palabra técnica aplicada a la conducta humana me parece sospechosa: sugiere un mecánico ambiente de nave industrial, de atareada cadena de operarios produciendo ininterrumpidamente prototipos de lectores. Debes aceptar que somos practicantes de una ciencia inexacta. Leer, como cualquier entusiasmo, no es un proyecto que pueda controlarse ni acaso delinearse, aunque abunden los discursos pedagógicos que sostienen lo contrario. Surge o progresa, se eleva o se extingue, se asume o se desecha, sin que sepamos muy bien por qué. El amor por la lectura está regido por las mismas pulsiones que gobiernan las manías y las vehemencias humanas, por lo que me parece simplista concebir la lectura como una práctica que se desarrolla en un ámbito aséptico y reglamentado. La lectura pertenece a la vida y es en sus dominios donde se conquistan los laureles o se produce el naufragio. Escaso valor concederíamos a la lectura si le mutiláramos lo que tiene de azar, sobresalto, estupor o felicidad y únicamente la condujéramos por los cauces de una rutinaria y exangüe disciplina pedagógica.


 


¿De qué hablamos cuando hablamos de la lectura? ¿No sería más sensato hablar de las lecturas? ¿De qué hablamos cuando hablamos del lector? ¿No sería más justo hablar de los lectores? ¿Estamos seguros, realmente, de que todos, absolutamente todos, pueden y deben ser lectores según la tipología de los organismos internacionales de la educación y la cultura? Hasta hoy la única verdad científica, que puede probarse una y otra vez, es que no todo el mundo tiene fascinación por sumergirse en las páginas de los libros, pero que ahí donde hay alguien que sabe contagiar su vicio o su enfermedad (el vicio lector, la enfermedad de la lectura) la lectura prospera entre quienes son incapaces de resistirse a ella, sea gracias a la pedagogía o a su pesar.


El testimonio del sociólogo y escritor italiano Franco Ferrarotti acerca de su infancia lectora puede tal vez arrojar algo de luz sobre este azar que es el destino lector. En Leer, leerse, escribe:


 


Yo era el solitario, señor indiscutible del papel y el polvo. Mi padre, que hablaba familiarmente con los caballos y las plantas, no creía en los libros. “Cuanto más se lee, peor va el mundo”, pensaba. Para impedir que me volviera un soberbio, no se cansaba de recordarme que yo había nacido feo, con poco pelo, el segundo después de un hermano grande y gordo, hermoso y rubicundo. “Si hubieras nacido gato —murmuraba mi padre— habrías acabado rápidamente en una alcantarilla.” Mi infancia fue solitaria, enfermiza y bellísima. Algunas tardes, en el henil, cuando la lluvia veraniega empezaba a caer con grandes goterones que sellaban el polvo, yo desarrollaba con un libro en la mano un extraño sentido del destino, colmado de una felicidad indescriptible.


 


Ese extraño sentido del destino hizo de Franco Ferrarotti, y no de su hermano, un lector apasionado de los libros; le descubrió un camino, a pesar de la opinión paterna adversa sobre la lectura. Su evocación es un poema en prosa, el poema de un lector que canta al libro, sin saber, y por supuesto sin pretender, que es poeta:


 


Bendigo las muchas, pesadas y a veces misteriosas enfermedades infantiles. Las sufrí, pero valió la pena. Me salvaron de los amigos, de los compañeros de escuela, de los interminables juegos de la infancia. En la cama, entre las sábanas, descubrí y conquisté mundos inaccesibles gracias a los libros. Las enfermedades infantiles me enseñaron la deliciosa compañía de los libros, tan bella que casi parecía culpable […] Confieso sin pudor que amo los libros con un amor sensual, físico. Adoro el polvo que se insinúa en todas partes. Provoca un picor en las mucosas nasales y se desliza como un maquillaje compacto bajo las ávidas falangetas. Me encanta acariciar lentamente el papel rugoso de las viejas ediciones, granuloso, como “papel de queso”. Detesto el papel satinado con regusto a revista de entretenimiento para señores que aguardan sufridamente en la sala de espera del dentista. Me acerco al libro como a un alimento exquisito. Doy vueltas a su alrededor. Lo olisqueo.


 


Esta rememoración poética nos recuerda también el Diario secreto que se atribuye al gran escritor ruso Alexander Pushkin, en uno de cuyos pasajes se hace esta evocación sensual del libro como objeto y del afán coleccionista de libros. Ahí leemos: “Comprar libros es en sí mismo un placer, muy diferente de la propia lectura. El examinar, oler, hojear una nueva edición representa en sí una felicidad muy particular”.


Y en la evocación lírica de Ferrarotti, en ese elogio al libro que sólo podría hacer un lector apasionado de libros, hay una deuda probable con las páginas en las que Sartre recuerda, en Las palabras, su certeza de saber que era distinto a los demás y que esa diferencia venía, sin asomo de duda, de los libros, de ser poseedor y frecuentador de libros, esos libros que ya, desde la infancia, le trazaban un destino que con paciencia y amor promovía su abuelo.


El lector se sabe diferente, se sabe distinto, se sabe otro. El riesgo es la soberbia, la erudición ridícula y, en sus extremos peores, el desdén, el desprecio o la arrogante compasión por los que no leen, por los no lectores. Saberse otro, gracias a los libros, no da ningún derecho a creer que los que no leen libros están fuera de nuestro mundo y no son válidos como interlocutores. En tanto más se crea esto, menos se habrá comprendido la noble lección de los libros nobles. Saberse otro, gracias a los libros, tendría que engendrar un sentimiento de mayor tolerancia y no uno de segregación y de distanciamiento en relación con los demás.


Dicho todo lo anterior, sólo me resta agregar que en este libro prolongo los intereses de diálogo y aun de debate que inicié en ¿Qué leen los que no leen? (2003) y que luego continué en Leer es un camino (2004) y en Historias de lecturas y lectores (2005). La lectura no puede reducirse a un tecnicismo, pero tampoco se puede quedar en un solipsismo.


No es, desde luego, una entelequia ni tiene que ser siempre un festín de religiosidad, donde lo solemne borre por completo el placer íntimo, el goce soberano de la intimidad. Este libro aborda algunos de estos asuntos y amplía otros, para continuar con una reflexión que pretende ser dialogante.


Todas las gracias sean dadas a quienes me animaron a persistir en dicho diálogo. Especialmente a mi editor, Rogelio Carvajal Dávila, lector inveterado que antes alentó otras páginas mías, y que con igual cordialidad recibió este nuevo volumen. Ustedes, que leen, pondrán la otra voz en la conversación que todo libro solicita.










I. NOBLES MITOLOGÍAS DEL FOMENTO A LA LECTURA
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PARADOJAS, MITOS Y REALIDADES
DEL FOMENTO A LA LECTURA
 Δ



 


Ustedes que leen probablemente recuerden, íntegramente, el capítulo 5 —el más breve de todos— del libro Como una novela, de Daniel Pennac. No es fácil olvidarlo: consta tan sólo de diez palabras, y su precisión aforística le confiere la calidad magistral de un buen ensayo. El capítulo completo dice así: “¡Qué pedagogos éramos cuando no estábamos preocupados por la pedagogía!”.


Al igual que todos aquellos que se ocupan profesionalmente de alguno de los aspectos del vasto mundo del libro, una persona que se dedique a la enseñanza y al fomento y la promoción del libro y la lectura tendría que conocer no únicamente el contenido del libro que se propone recomendar, fomentar o promover, sino también estar al tanto de lo que pasa en su medio y de lo que ocurre en Marte. En otras palabras, tener nociones de una cultura media, porque un libro no es nada más un libro, sino el eco de la cultura en general. Un libro proviene de otros muchos sin cuyo conocimiento no se explica y no se entiende ese libro en cuestión.


Sin embargo, hay gente que se ocupa de la enseñanza, la literatura, las bibliotecas, la edición, la difusión cultural y el fomento y la promoción del libro que no lee ni siquiera el periódico; está desinformada sobre los asuntos más terrenales y sobre los más etéreos, carece de una cultura media general que le brinde parámetros para poder comparar, juzgar, comprender. Y si comprender es distinguir, suele carecer de los elementos para diferenciar fenómenos y circunstancias. No sabe y yo diría que ni siquiera presiente que la lectura involucra siempre algo más que el libro que se tiene como manual o como apoyo didáctico y pedagógico, pues en realidad la lectura sólo adquiere verdadero sentido cuando forma parte de la vida misma, cuando no se le ve como algo adicional o, mucho peor aún, como un simple ejercicio de la ocupación laboral que, como muchos lo sabemos, no siempre resulta todo lo satisfactoria que se desea.


En uno de los más lúcidos ensayos de su libro Creación y destino, leído en París el 10 de febrero de 1957 ante la Sociedad de Lectores, Albert Béguin confiesa lo que, para cualquier lector de vocación, es a todas luces irrebatible y comprensible:


 


A lo largo de veinticinco o treinta años de mi vida, el encuentro con una lectura que produjo la chispa decidió muchas cosas para mí. Y si quisiera dar cuenta completa de esa experiencia, debería entrar en una confesión que sería algo indecente en público, y decirles cuántas cosas de mi vida más íntima dependieron de este encuentro, de estos encuentros, de estas lecturas.


 


Un libro, entonces, no es nada más un libro. Es una experiencia de la más amplia y profunda cultura y un capítulo decisivo dentro de la educación sentimental e intelectual. Para Oscar Wilde, tener cultura significaba poseer una mínima noción de las jerarquías. Y Wilde sabía perfectamente de lo que hablaba cuando se refería a las jerarquías. Hoy, y desde hace algún tiempo, con el dudoso beneficio de la estandarización en la edad democrática, la abolición de las jerarquías en los diferentes terrenos ha invadido también a la cultura, y hoy abundan las personas que son incapaces de percatarse de la diferencia esencial que existe entre, por ejemplo, Lewis Carroll y J. K. Rowling; entre Balzac y Stephen King; entre Shakespeare y Dan Brown. Y sin embargo —no podemos ignorarlo—, son personas que leen libros, o, para decirlo más exactamente, lectores que utilizan un determinado libro, leído sin duda, para compartirlo con otras personas a quienes pretenden inculcar el gusto de leer, con la intención de favorecer un hábito. El problema de muchas personas es creer que la lectura se reduce a una cuestión de técnicas de enseñanza y procedimientos de aprendizaje.


 


Albert Béguin advierte:


 


Estoy de acuerdo con Roland Barthes cuando dice que la lectura en sí misma es insustituible, pero no estoy tan de acuerdo cuando dice que podríamos acercarnos a la esencia de la lectura por medio de las técnicas científicas modernas; estoy convencido de que esas técnicas —que son de gran utilidad para la civilización— se acercan al hombre en lo que tiene de colectivo, pero siempre dejan escapar lo que tenemos de más personal (y no creo que se trate de una imperfección provisional).


 


Sin duda alguna hay hombres y mujeres que pueden dominar y aplicar, con destreza, las más reputadas técnicas científicas tan en boga sobre las teorías de la lectura, pero ellos mismos pueden no ser lectores ávidos e inveterados. A veces, cuando estamos junto a uno de ellos, es casi imposible no preguntarse si han leído en su vida algún libro que no haya sido forzoso leer para dar clases, fomentar y promover la lectura. De lo que estamos hablando es de ciertos lectores sin vocación, que extraña, paradójica y aun incongruentemente trabajan en poner el libro y la lectura a disposición de quienes no han tenido acceso a ellos. Esto es lo que nos causa el mayor de los asombros y lo que no alcanzamos a explicarnos.


Béguin vuelve a acertar cuando, a propósito de la adquisición de la lectura, razona del siguiente modo:


 


Existe siempre un problema social respecto de la cultura, y debemos hacer todo lo posible para que el libro esté a disposición del mayor número de gente; y todavía hace falta que quienes se ocupan de cultura popular, de lectura popular, sepan orientar sus esfuerzos. Pero se equivocan cuando piensan que, para que el libro sea accesible a los nuevos lectores, es necesario rodearlo de todo tipo de explicaciones pedagógicas. Éste es de hecho el gran error de esas empresas; podrían citarse mil ejemplos. Por lo menos, todos nosotros podemos cuestionar nuestra lectura personal o incluso observar a la gente que hasta ahora no leía y que entró en contacto con la lectura. No creo que la primera chispa se haya encendido jamás a partir de la explicación del libro. Si alguien se siente conmovido por la poesía, no se debe a que antes se le haya dicho cómo debe leerse la poesía sino a que un día se encontró frente a un texto, que antes le era totalmente inaccesible […]


 


Lo que quizá no entiendan algunos profesionales del libro es lo que sí comprendió Béguin: que “lo que somos en la actualidad está compuesto sin duda de encuentros humanos, de accidentes de todo tipo, de nuestras miserias y nuestros éxitos, pero también, en un grado inapreciable, en un grado inmenso, de los libros que hemos leído, de los libros que se han convertido en nuestra propia sustancia”. Por ello, creer que las técnicas y la teoría lo solucionan todo es por lo menos banal. Hay lectores sin vocación que se ocupan del fomento y la promoción de la lectura, que dominan ciertas técnicas y conocen ciertas teorías, pero en realidad no leen libros, o más bien no leen más libros que aquellos en los que apoyan la tarea de fomentar y promover, sin que realmente hayan logrado encender alguna vez la chispa de la lectura a la que se refiere Albert Béguin; porque, sin duda, la lectura es ante todo una vocación y sólo puede ser contagiada por un lector que viva entusiasmado con esa vocación y que, en consecuencia, no imagine su existencia, ni la de los demás, sin lectura.


Respecto de las cuestiones teóricas, no debemos olvidar lo que alguna vez anotó, lúcidamente, Hans Magnus Enzensberger: la teoría va cojeando siempre detrás de su objeto, pues tuvo que transcurrir mucho tiempo hasta que la humanidad “empezó a devanarse los sesos sobre los medios de que fue dotada”. En este sentido, primero fue el lenguaje y después la gramática y la filosofía del lenguaje; primero la escritura, y después la reflexión sobre la acción y el efecto de escribir; primero la lectura, y después, mucho después, la pedagogía y la didáctica de la lectura. Esto, que parece simple de entender, mucha gente no lo entiende o se resiste a aceptarlo, porque en el fondo cree que su quehacer teórico es más importante que su objeto y, en este caso concreto del que hablamos, que la reflexión y las técnicas sobre la lectura son más importantes que la lectura y el libro mismos.


Y si esto no quedase lo suficientemente claro, sería bueno darle la palabra a Stephen Vizinczey, quien en su libro Verdad y mentiras en la literatura nos ilustra al respecto, del modo más sencillo y preciso:


 


En cuanto al lenguaje en sí, yo diría que la literatura no trata del lenguaje, sino de la vida; no trata de los sonidos de las palabras, sino de su significado, y los escritores más importantes para todas las naciones son aquellos que representan a la humanidad del modo más significativo […] y por esto el mayor dramaturgo francés es Shakespeare en francés.


 


Promover, dice el diccionario de la lengua, es iniciar o impulsar una cosa o un proceso, procurando su logro; de ahí que la promoción sea el conjunto de actividades cuyo objetivo es dar a conocer algo o incrementar su hábito. Fomentar es parecido, no exactamente igual, pero que tiene que ver también con promover, es decir con impulsar o proteger algo. Atizar y excitar son dos de los sinónimos más expresivos y precisos para describir esta tarea; de ahí que el fomento sea el calor y el abrigo que se da a algo, y en general el incentivo y la protección. Amamos a tal grado la lectura y los libros que buscamos compartirlos, promoviéndolos y fomentándolos, al calor del entusiasmo, con un proselitismo que no se avergüenza de su doctrina. Por eso, así como hay escritores, historiadores, sociólogos, etcétera, hay promotores (de la cultura, de la lectura, de la ciencia, del voto, etcétera).


Quienes tratan de explicar la lectura únicamente como la adquisición de una habilidad, en realidad explican muy poco. Las teorías de la habilidad lectora explican generalmente las capacidades técnicas que se requieren para descifrar un texto, pero no alcanzan a comprender ni por supuesto a explicar por qué muchas personas que reúnen todos los requisitos para adquirir la habilidad, son capaces de descifrar textos y aun de comprenderlos, pero no adquieren jamás el soberano gusto de leer.


La lectura también puede ser un problema educativo, y sin embargo la educación no lo explica todo, porque países con altos niveles históricos de educación padecen, pese a todo, un porcentaje preocupante de analfabetismo funcional o iletrismo. Los siglos de educación liberal, de hasta diez y doce grados de escolaridad obligatoria, no anulan como se suponía optimistamente el analfabetismo de los que sí pueden leer, es decir de los que son dueños de la habilidad decodificadora del texto.


¿Qué quiere decir esto? Que no basta con conocer la lengua, su estructura y su funcionamiento. Y que muchas veces no basta siquiera el conocimiento de los principios pedagógicos mediante los cuales se presume saber qué se requiere incentivar para construir lectores, porque no todo el mundo al que se incentiva termina por ser un apasionado lector de libros.


Con todo, no le falta razón a la investigadora Ana Ester Eguinoa cuando, en su Didáctica universitaria de la lectura, señala que “la lectura no es sólo la adquisición de un conjunto de mecanismos sino que es resultado de un proceso de educación”. Y no menos cierto es, además, que “la enseñanza de la lectura más que un problema didáctico es un problema social y político”.


“La verdadera lectura —concluye Eguinoa— sólo se producirá cuando en el sujeto surja la necesidad de comunicación en forma de un deseo de cambio, de búsqueda de elementos diferentes de los que el texto le ofrece.”


Lo cual quiere decir que la lectura de un libro no se termina con la lectura del libro; que lo más importante de la lectura de un libro no es tanto el libro en sí, sino lo que suscita ese libro. Incluso un libro didáctico, de gran inteligencia (Cómo leer un libro), de Mortimer J. Adler, se pregunta y responde: “¿Qué hay detrás del libro que están ustedes leyendo? Tres cosas, en mi opinión, que son especialmente pertinentes: experiencia —común o especial—, otros libros, y discusión viviente”. Sin estos tres elementos (y puede haber más), un libro es tan sólo un amasijo de hojas de papel que no despertará en nosotros ninguna necesidad de leer.


Y sin la necesidad de leer no hay obligación que consiga jamás crear algo que vaya más allá de la habilidad de comprender un texto, por muchas motivaciones y oportunidades que se brinden a los potenciales lectores.


Quiere esto decir, además, que la lectura pasa forzosamente por el lenguaje, que la lectura pasa forzosamente por la educación; que pasa forzosamente, también, por la didáctica de la lectura y por la motivación de quienes promueven y fomentan el leer libros, pero no se queda ahí, sino que va más allá y se inscribe en el más amplio dominio de la cultura que, cuando ya es una realidad, va más allá del libro y de la lectura de libros.


Adquirir habilidades es relativamente fácil. Tener hábitos no es complicado. Todos, más o menos, practicamos habilidades con cierta destreza y mantenemos hábitos aun sin demasiada disciplina. El problema de la lectura no es únicamente de habilidades ni de hábitos; es un problema mucho más complejo que involucra diversos aspectos y fenómenos pero que tiene un punto de solución casi inefable, intangible, que no admite teoría alguna ni didáctica precisa y que es cuando se produce aquella chispa incendiaria de la vocación de la que habla Albert Béguin en el ensayo ya mencionado y que luego encaminará al lector hacia una experiencia donde leer es parte de la vida necesaria, y todo ello sin creer demasiado en ese mito culto que hace creer a muchos que un lector es un ser superior en relación con los que no leen. De hecho, Béguin, tolerante y sensato, desmiente esta presunción racial cuando dice que el lector (que él llama leedor) es un hombre que tiene la vocación de leer, pero que dicha vocación no le confiere ningún tipo de superioridad, pues “hay gente que tiene otras vocaciones; hay gente que no leerá jamás y que no vale menos que los que son leedores casi de nacimiento”.


Lo que sí resulta una incongruencia, más grave aún que una paradoja, es que quienes pretendan contagiar el gusto de la lectura no estén lo suficientemente necesitados de leer y piensen que basta con la didáctica, la pedagogía y las teorías al uso para formar habilidades y hábitos. Si los que desean promover y fomentar los libros y la lectura, sea en la escuela o fuera de ella, carecen de pasión lectora y creen más bien que son suficientes las técnicas, en realidad no conseguirán lectores o leedores, sino únicamente personas a su imagen y semejanza, que confían más en las teorías que en las prácticas.


Sólo puede contagiarnos de la pasión por el cine, aquel apasionado del cine que disfruta las películas y hace que las vivamos, al recrearlas, como si estuviéramos frente a la pantalla, o mejor todavía: porque su relato oral enriquece la experiencia de la imagen. En cambio, si nuestro vínculo es con un teórico del cine, tal vez si lo frecuentamos mucho acabaremos por convertirnos a su sombra en críticos de cine.


Algo similar pasa con la lectura y con todas las demás vocaciones. La teoría sirve, enriquece nuestra experiencia y da más sentido a nuestra comprensión, pero la teoría sin la vocación no sirve más que para hacernos teóricos. Lúcidos críticos de la poesía, saben explicarnos las virtudes de un poema, pero son incapaces ellos mismos de escribir un poema siquiera mediano. ¿Y cuántos críticos de la novela no nos dicen cómo debió escribir un autor para lograr la gran novela, y sin embargo ellos mismos no pueden aplicar su receta para hacer la novela que tanto echan de menos en la bibliografía del novelista reprobado? Es que la crítica, la teoría, la didáctica sin la práctica, sólo se quedan en lejanos y por lo mismo difusos avistamientos.


Un profesor y un promotor de la lectura que prácticamente no leen, es decir que leen muy poco o que sólo leen libros de teoría sobre la lectura, para actualizar su didáctica, no tienen muchas probabilidades de transformar no lectores en lectores. Es bueno saber lo que se dice sobre el libro y la lectura, pero los libros sobre los que se fundan las teorías nos enseñan mucho más. Leer los libros que nos apasionan y complementar ese conocimiento con los textos teóricos sería lo ideal, pero dejar todo a la técnica de la enseñanza sería bastante inútil para quienes pretendemos contagiar a quienes aún no leen.


No deja de preocupar el hecho de que, en no pocos casos, la promoción y el fomento de la lectura se hayan convertido exclusivamente en didáctica, en manos de personas que hablan mucho de teoría pero que practican muy poco la lectura en su más significativa y gloriosa vocación. Es una contradicción tan evidente como el hecho de que los alumnos que sacan excelentes notas en civismo, estén absolutamente reprobados en comportamiento cívico, o que los profesores que enseñan la materia tan sólo crean que se trata de una materia y no de una aspiración vital. Vivimos en un mundo de apariencias y simulaciones. Con la lectura pasa muchas veces lo mismo. Personas que hablan mucho de la utilidad de la lectura, prescriben las lecturas “útiles”, pero ven con reprobación la entrega libérrima de los lectores a todos esos libros con los que se pierde el tiempo y con los que se gana un pequeño espacio de felicidad.


Hay muchos jóvenes y adolescentes que se resisten a la lectura porque su única experiencia en este terreno ha sido el de la obligación: la lectura como una gimnasia impuesta y como un deporte obligatorio de los que no se obtienen sino notas malas y severas reprensiones. En un ensayo reciente, la gran estudiosa francesa de la lectura Michèle Petit nos avisa que


 


cuando la lectura se percibe como un gesto de conformidad, de sumisión, del que hay que dar siempre cuentas, no volver a abrir un libro, o al menos no volver a leer las lecturas prescritas por la familia o la escuela, puede aparecer como una toma de autonomía: si muchos jóvenes se resisten a los libros, quizá sea también debido a los esfuerzos por hacerles “tragar” esos libros.


 


Gabriel Zaid siempre tendrá razón: “Los libros son letra muerta, mientras no favorezcan la animación de la vida”. A veces puede ser una insufrible inutilidad leer únicamente libros “útiles” que no nos dicen nada que nos apasione, a veces ni siquiera nada que nos interese y, con alguna frecuencia, nada siquiera que nos sirva para algo. En cambio, la utilidad verdadera de un libro puede estar perfectamente en su gozosa inutilidad; en aquello que decía con sabia paradoja el autor de Los demasiados libros: “Leer no sirve para nada: es un vicio, una felicidad”.












LA DESACRALIZACIÓN DEL LIBRO, LA SECULARIZACIÓN DEL LECTOR
 Δ



 


El libro como instrumento tiene un origen eminentemente religioso y un vínculo indudable con lo sagrado. Desde las tablillas cuneiformes, el papiro y el pergamino o códex, de la época antigua, hasta el libro propiamente dicho, más o menos como hoy lo conocemos, de la Edad Media y el Renacimiento, estos objetos estuvieron ligados siempre al poder político y religioso.


Aun con la invención de la imprenta de tipos móviles, por Gutenberg, en el siglo XV, y con ello de una mayor difusión del libro, éste siguió estando, en gran medida, en manos de los poderes eclesiástico y político. Ello es explicable: los que sabían leer y escribir en los inicios de la cultura escrita estaban en la Iglesia y en las cortes, en cofradías perfectamente cerradas, que mantenían el saber (que también era el poder) en manos de unos cuantos.


Por ello tampoco debería extrañarnos lo que consigna Albert Labarre en su Historia del libro: que durante la Edad Media, por ejemplo, las principales bibliotecas se encontraban en las abadías, cuyos talleres monásticos, donde trabajaban los escribas y copistas, eran prácticamente los únicos productores de libros. Muchos abades y obispos en particular eran dueños de importantes colecciones personales, y las pocas bibliotecas más o menos laicas habían sido reunidas por reyes o por grandes personajes.


Explica Labarre:


 


En apego al espíritu de los fundadores de órdenes, esta actividad tenía en especial por objeto la literatura religiosa, pero los monjes se interesaron también por los textos profanos: el latín era la lengua de la Iglesia y todo clérigo debía tener un conocimiento suficiente de este idioma.


 


Cabe reiterar que la difusión de los escritos prácticamente no salía del circuito cerrado del mundo monástico. Tuvieron que pasar algunos siglos y muchas cosas para que esto cambiara en alguna medida y, sin embargo, como dice Giovanni Sartori, en Homo videns, “hasta que los textos escritos son reproducidos a mano por amanuenses, no se podrá hablar aún del ‘hombre que lee’. Leer, y tener algo que leer, fue hasta finales del siglo XV un privilegio de poquísimos doctos”.


Seguramente, por ese origen sagrado, que aún hoy está presente, de algún modo, en el espíritu de la cultura ostensiblemente laica, cada vez que hablamos del libro y la lectura, cada vez que tomamos la palabra para referirnos al fomento de la lectura de libros tendemos, casi de modo impensado, a hacerlo sacerdotalmente, con un sentido misionero de homilía cristiana, como si estuviéramos repartiendo hostias y entregando a cada uno la comunión eucarística, haciéndolos partícipes del banquete del Reino. Este énfasis sacramental se puede observar lo mismo en las altas esferas culturales que en los medios menos cultos que, de todos modos, creen que el libro por sí mismo (independientemente de sus contenidos) posee una forma de espiritualidad que rebasa lo profano y se instala en un ámbito un tanto difuso de “sacralidad laica” donde leer es, literalmente, comulgar.


Esto conduce a mucha gente a hablar siempre simbólicamente del libro, con un discurso bienintencionado cuyo carácter noble nadie puede poner en duda, pero que por ello mismo desemboca, las más de las veces, en un ritual tedioso y vacío. Leer se convierte así en un anhelo de legitimidad espiritual que, a veces, aun sin buscarlo, inconscientemente, se instala —sin relatividades— en un sentimiento de superioridad en relación con los no lectores. Con ello se pierde de vista algo que debería ser evidente a todos: que el libro es un soporte, capaz de soportar, valga decirlo, lo más sublime y lo más deleznable. No hay un libro malo; hay cientos de miles; millones.


Michèle Petit ha dicho que en dondequiera y a cada momento podemos escuchar bellos discursos a la gloria de la lectura, pero que estos discursos, a menudo, tienen el efecto inverso a aquel que pretenden. Por mi parte agregaría que la gente ya está bastante harta de sermones y discursos bellos pero vacíos; de retórica efectista y de buenas intenciones que sobredimensionan y alaban desproporcionadamente los efectos de leer libros: porque todo se vuelve, a fin de cuentas, un elogio temático que obedece sobre todo a consideraciones políticamente correctas, pero no a un análisis abierto y desprejuiciado. Hay que tener mucho cuidado de que la lectura no se convierta más en un tópico educativo, cultural y político que en un auténtico convencimiento. Y, sobre todo, hay que evitar sacralizar los valores por sí mismos, en un ejercicio de abstracción, y, en cambio, poder conseguir que la gente descubra por qué puede ser satisfactoria, y diferente, la experiencia de leer libros. Mientras esto último no ocurra, todo seguirá siendo discurso noble pero estéril.


Hoy hasta los que no leen libros con frecuencia “saben” que leer libros con frecuencia es muy importante; más aún, necesario; y aún más: imprescindible. Y cuando se les pregunta por qué, o no lo saben con exactitud o dan vagas explicaciones relativas al dominio del lenguaje, la superación intelectual y el mayor aprendizaje de destrezas que deben conducir a mejorar el estatus curricular, profesional y social. Pero a casi nadie le escuchamos decir que leer libros puede ser un delicioso vicio que, cuando se ha adquirido de verdad, es casi imposible dejarlo, independientemente de todos esos beneficios sociales a menudo intangibles y con bastante frecuencia poco recompensados desde un punto de vista curricular. Me temo que, entre dos candidatos a un empleo, no servirá de mucho que uno de ellos argumente a su favor que, además de otros méritos, ha leído el Quijote, la Ilíada y los poemas de Borges.


En las páginas preliminares del libro Como mirar a la luna: Confesiones a una maestra sobre la formación del lector, de Juan Mata, Manuel Vera Hidalgo hace una serie de inteligentes consideraciones que resultaría casi imposible rebatir. Advierte:


 


La necesidad y la urgencia de la lectura se han convertido ya en un tópico, en un lugar común del discurso educativo y hasta de la plática cotidiana. Lo constata el autor de este libro, perplejo todavía por esta inusual unanimidad de la opinión pública y publicada. De ahí nuestros recelos. Cuando un discurso se instala en lo obvio, en el sentido común que no necesita demostración, hay que empezar a preocuparse: de obviedades están los páramos de la historia llenos. En un tiempo no necesariamente lejano lo necesario era lo inmediatamente útil: escribir, leer, las cuatro reglas… y ese leer no era nunca asumir, gozar un texto, sino la técnica de descifrar palabras escritas. Con ella se resolvían mil situaciones prácticas de la vida. En el pensamiento de nuestros abuelos la lectura de libros no útiles era siempre una pérdida de un tiempo que no se podía derrochar, cuando no una actividad claramente contraproducente, preñada de riesgos. Ahora el pensamiento común ha asumido como un hecho incuestionable la bondad de la lectura, la ha sacralizado y la ha incluido entre los efectos educativos más deseables.


 


Vera Hidalgo y Juan Mata añaden a estas observaciones un llamado de atención que no deberíamos pasar por alto: evitar que el elogio sobre los beneficios que produce la lectura se convierta en el sermón de una moda pedagógica, fundada en la cultura libresca como una sacralidad y en la fabricación del lector como una vuelta al prototipo religioso cuyo oficio esté debidamente sancionado y legitimado por un sacerdocio cultural laico. Si no conseguimos explicar, y explicarnos, por qué y para qué leer libros, corremos el riesgo de estar elogiando permanentemente una abstracción sin beneficios tangibles.


Además, está comprobado que nadie sale corriendo a una librería o a una biblioteca nada más porque le digamos lo hermoso y lo valioso que es leer libros. Tenemos que encontrar los caminos para que cada quien consiga saber, a partir de su propio convencimiento y de su auténtico entusiasmo, por qué es bello y valioso leer. De otro modo, todas nuestras palabras edificantes caen en la monotonía repetitiva de un panegírico y las más de las veces conducen al aburrimiento y a consecuencias totalmente distintas a las que nos proponemos.


Es necesario abandonar los sermones a favor de la lectura, a cambio de medios mucho más sutiles, ajenos al énfasis discriminador y aun beligerante, para convencer más bien a la gente con el ejemplo, es decir con las lecturas y los libros mismos. Felipe Garrido ha dicho que hay que poner “al alcance de la gente las tentaciones suficientes para que vaya cayendo, pero olvidar ese tono de cruzada con el que durante muchísimos años hemos trabajado en la promoción de la lectura”. Éste es, en efecto, uno de los principios si queremos realmente compartir con éxito el placer de leer libros.


El énfasis que se pone en los discursos y en los sermones para pregonar las virtudes de la lectura lo que paradójicamente consigue es hacer que las supuestas ventajas de leer parezcan sospechosas. Se inhibe y se ahuyenta a los potenciales lectores más que acercarlos al libro y a la lectura. En el momento en que comenzamos a dogmatizar sobre el tema de la lectura lo que queremos decir es que únicamente hay una vía, y un propósito, para llegar a los libros. Por eso hay que tener reservas con la sociología que ve la lectura exclusivamente como una práctica social alejada casi por completo del placer. Del mismo modo tendríamos que desconfiar de las preceptivas de diletantes, escritores y artistas para quienes la lectura sólo puede ser una práctica tan solitaria, íntima y aislada que linda con el onanismo.


Ambas visiones, y prescripciones, en sus más absolutos extremos, suponen que no hay nunca otro camino ni otro fin para practicar la lectura. Una buena parte de la sociología dogmática que se ocupa de los “consumos culturales” concibe que la práctica de leer debe conducir a una sola meta provechosa y productiva: la del utilitarismo, en nombre del bien social. En el otro extremo, un sector amplio de los escritores y los artistas impugna de un modo casi natural esta visión tan descarnada, pero sólo para oponer a ella una mirada autocomplaciente que busca prescribir y generalizar su práctica personal de clausura y retiro a tal grado que no reconoce otro bien que el de la intimidad y el aislamiento.


Cuando se reprocha a un lector su “incapacidad” de experimentar placer ante un libro o, por el contrario, se le censura esa búsqueda placentera exigiéndole que le confiera, forzosamente, un sentido de “utilidad” a su experiencia, lo que se está haciendo, en ambos casos, es imponer o tratar de imponer una ideología de la lectura, con todo lo que conlleva y significa este concepto que Marx denominó como “la falsa conciencia” o la creencia falsa.


Creer que los demás tienen la obligación, por y para su bien, de imitar nuestras prácticas, es de hecho una intención política. Todos los que leemos somos más o menos proselitistas de la lectura, pero cuando lo que se desea imponer a los demás es una visión y una única manera de entender y asimilar algo el proselitismo se vuelve religioso (que es otra forma de ser político) con un afán de hermandad, de clan, de secta.


La pasión tolerante de la lectura es otra cosa: es compartir con los demás una satisfacción, un gusto que no impone la clonación de la “raza pura”, sino que confía en el hechizo que tienen los libros para que cada lector encuentre su propio camino y su muy especial satisfacción.


Definitivamente, no es con sermones beatos ni con amonestaciones y desprecios cultos como se conseguirá que la gente se acerque a los libros, sino poniendo a las acciones de la promoción de la lectura imaginación y cordialidad. Y, sobre todo, desacralizando el libro y el acto de leer. Una cruzada, así sea por los libros, siempre tendrá un afán religioso, pues su origen reside en una ejemplaridad a la vez beata y guerrera que se propone el exterminio de los infieles y herejes, representados éstos aquí por los no lectores. Y tiene razón la gente en resistirse: a nadie le gusta que se le imponga algo aunque le digan que es positivo y extraordinario. La lectura y los libros tienen que llegar a los que no leen como las necesidades placenteras que les podemos descubrir los que ya leemos. De otro modo, cualquier afán “emancipador”, por muy bienintencionado que sea, está condenado al fracaso.


En México, una buena parte de los programas y las estrategias de lectura son bastante incongruentes al no considerar, por ejemplo, tiempos y espacios para que en las oficinas y en las empresas los empleados y trabajadores lean. ¿Por qué? Porque, en el fondo, leer se equipara con una pérdida de tiempo. Si alguien está leyendo, en lugar de hacer otra cosa, seguramente no tiene nada que hacer y hay que ponerlo de inmediato a realizar una actividad que, por supuesto, no sea leer.


La propuesta de tiempos y lugares para la lectura en centros de trabajo tiene que parecer descabellada en ámbitos que no respetan la lectura (y estos ámbitos pueden ser incluso los considerados cultos) más allá del discurso unánime de que leer es positivo y liberador.


En Como una novela, Daniel Pennac es implacable en la observación de que nadie nos dará jamás tiempo para leer; de que la regla es, más bien, leer cuando se pueda y en el sitio que se pueda. La vida se convierte así “en un obstáculo permanente para la lectura”, pero ningún jefe, ningún patrón, ninguna institución, ninguna empresa llegan a pensar que las personas necesitan tiempo para leer. Y en caso de haberlo llegado a pensar, seguramente dirán que cada quien saque ese tiempo de donde pueda, pero menos del tiempo laboral, aunque todo el mundo diga que leer puede hacer mejores a las personas e incluso más capaces para desempeñar su oficio o profesión.


El discurso de la lectura como un bien necesario, choca terriblemente con la realidad. El que quiera perder el tiempo con libros que lo haga, pero que no pierda ese tiempo en horas laborables útiles. Tal es el razonamiento. A lo que conduce esto es a una cultura del saber epidérmico o a una falsa cultura, pues incluso en medios cultos pueden ser bastantes las personas que sepan quién es Octavio Paz, quién Juan Rulfo, quién José Emilio Pacheco, quién Sor Juana, y sepan decir también los títulos de las obras que han escrito, pero que en realidad no han leído. Saben, como todo el mundo culto en México, de El laberinto de la soledad, Pedro Páramo, El llano en llamas, El viento distante, El principio del placer, la Carta a Sor Filotea de la Cruz, pero no necesariamente porque hayan leído estos libros, sino porque todo el mundo culto sabe que existen esos títulos. Los mismos que aplican encuestas de lectura, resulta que no han leído los libros por los que preguntan, pero en el fondo ellos mismos suponen que ya los leyeron porque de tanto repetirlos o de tanto escucharlos ya los hicieron suyos y, sobre este asunto, podrían pasar un examen de opciones múltiples.


Los ambientes cultos parecen ser iguales en todo el mundo. Ramón Chao refiere que, en París, cuando Julio Ramón Ribeyro intentó arreglar sus derechos de jubilación en la agencia France-Presse, para la que trabajó muchos años, encontró en su expediente una vieja amonestación oficial en el siguiente tenor: “Los deberes del periodista son incompatibles con la lectura en horas de oficina de En busca del tiempo perdido”. Y esto sucedió en Francia, y en una agencia mundial de noticias que más de una vez habrá dado informaciones sobre Proust.
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