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  1. La clase del Dr. Bell




  





  55° 56’ norte, 3° 11’ oeste




  





  





  





  





  Febrero de 1880. Edimburgo, Escocia.




  





  El doctor Joseph Bell no tenía ningún antecedente sobre los pacientes que me encomendaba citar a sus cátedras, pero con mirarlos apenas unos instantes deducía sobre ellos más que yo mismo, su ayudante, a pesar de que disponía de infructuosos minutos para observarlos e interrogarlos antes que él. Antes de pasar al anfiteatro quirúrgico de la Enfermería Real de la Universidad de Edimburgo, donde Bell daba sus clases, entrevistaba a sus pacientes para elaborar su perfil clínico.




  Una fría mañana de febrero, al comienzo de un nuevo semestre, llegó una mujer pelirroja, con el pelo algo revuelto y las mejillas encendidas. Traía a su hijo de seis años tomado de la mano. Le pedí que se sentara mientras terminaba de ordenar mi escritorio, que en realidad era una simple tabla adosada a un antiguo muro. La luz del recinto, antesala del estrado donde tenían lugar las clases del doctor Bell, entraba por una pequeña ventana cuyo vidrio era tosco y que descomponía la luz como una lente mal tallada dificultando mi labor de registro.




  El niño se impacientó con mi prolongado acomodo de cosas sobre la mesa. Toda esa faena no era sino un pretexto para ganar tiempo. Lo hacía a propósito para atisbar las características de los pacientes y ejercitar así mis capacidades de observación y diagnóstico antes de hacerles preguntas. Esa mañana el reto era, una vez más, encontrar algo que el doctor Bell no hubiera visto o, al menos, lo mismo que él. Pese a todos mis intentos aún no lo había conseguido. Años de entrenamiento metódico nos separaban.




  —¿A qué hora nos hará pasar? —preguntó la señora.




  —Dentro de unos minutos, una vez que me dé sus datos generales para el expediente —contesté.




  —Muy bien. ¡Nevin! ¡Siéntate por favor! Entonces, ¿podemos empezar?




  —Sí, claro —respondí—. ¿Cuál es su nombre?




  —Ida McKinnon.




  Era momento de hacer la primera prueba.




  —Bien. ¿Y su edad? ¿Treinta y cinco?




  —No. Treinta y dos.




  Siempre será arriesgado tratar de adivinar la edad de una mujer, especialmente si uno le calcula más edad de la que en realidad tiene. Pero a la señora McKinnon no pareció molestarle la diferencia de tres años en mi suposición. Seguí con mis preguntas.




  —¿Sólo un hijo?




  —No, dos.




  —¿Es usted de Fife? —ensayé de nuevo.




  —Sí, vivo en Burntisland —me respondió. Pero un instante después preguntó extrañada—. ¿Cómo lo supo?




  —Lo recuerdo por la última vez que vino —mentí. Me costó trabajo disimular mi regocijo. Había sido capaz de deducir de dónde provenía la señora McKinnon a partir de un pequeño detalle.




  —Pero si es la primera vez que vengo aquí —añadió suspicaz.




  —¿Ah, sí? —dije despreocupadamente—. Pues entonces debo haberla confundido. Discúlpeme.




  —Está bien. Siga.




  —Gracias. ¿El niño es el paciente, cierto?




  —No señor, soy yo.




  —De acuerdo. —Claramente hasta ahí había llegado mi sagacidad. Mi primer regocijo había alterado mi concentración. Dejé la pluma sobre el escritorio, me incorporé y me dirigí a la puerta.




  —Pase por favor.




  —Sí, gracias.




  La enjuta figura del doctor Bell estaba de espaldas a nosotros, inclinada sobre la mesa de trabajo y frente al auditorio donde se desarrollaba su clase. Tan pronto la señora McKinnon y su hijo se colocaron al centro del estrado, los estudiantes volcaron sus miradas inquisitivas sobre ellos, esforzándose por captar cualquier detalle singular que pudiese brindar algún dato verificable sobre los antecedentes personales o clínicos de ambos, antes de que Bell nos asombrara otra vez con su inusitado talento y nos avergonzara por nuestra desidiosa capacidad de observación. El doctor Bell giró ciento ochenta grados y los ojos de mis compañeros parecieron recogerse de inmediato en la penumbra de la sala, aguardando cada gesto de nuestro perspicaz mentor. Toda la energía de su agudeza parecía moldear su afilado rostro y su poderosa nariz, dirigida como una antena hacia su objeto de estudio y fijando en éste la penetrante mirada de sus ojos grises. Con su andar renqueante se acercó un poco más a la señora y a su hijo y preguntó:




  —¿Qué tipo de cruce hizo usted desde Burntisland?




  —Tomé un ferry.




  —¿Disfrutó su caminata por Inverleith Row?




  —Sí.




  —¿Qué hizo usted con el otro niño?




  —Lo dejé con mi hermana en Leith.




  —¿Y sigue usted trabajando en la fábrica de linóleo?




  —Sí, así es.




  La señora McKinnon y yo estábamos tan estupefactos como el auditorio. Con cuatro preguntas precisas, el doctor Bell nos había demostrado una vez más cómo era capaz de indagar en la vida de una persona desconocida como si la conociese íntimamente. Al igual que yo, se había percatado del acento de la señora para deducir que era del otro lado del fiordo que separa a Fife de Edimburgo pero, ¿cómo averiguó que era de Burntisland? ¿Y cómo supo que había hecho un rodeo para pasear por Inverleith Row? ¿Cómo supo que tenía otro niño además del pequeño con el que se presentó ante nosotros, tomado de su mano? ¿O que trabajaba en la fábrica de linóleo?




  —¿Lo ven caballeros? —dijo Bell mientras daba la vuelta hacia el auditorio—. Cuando la señora me dio los “buenos días” noté su acento típico de Fife y, como ustedes bien saben, el pueblo más próximo en Fife es Burntisland. (¡Ah, o sea que eligió lo más probable!, pensé).




  —Ustedes pueden distinguir la arcilla roja en las orillas de las suelas de sus zapatos, y la única arcilla de ese tipo que se puede encontrar a veinte millas a la redonda de Edimburgo es la de los Jardines Botánicos. Inverleith Row circunda los jardines y es el camino más rápido hacia aquí desde los muelles de Leith. Ustedes observaron que el abrigo que lleva colgado sobre los hombros es demasiado grande para el niño que está con ella, de manera que salió de casa con dos niños. Finalmente, la señora tiene dermatitis en los dedos de la mano derecha, lo cual es típico en los trabajadores de la fábrica de linóleo de Burntisland. ¿Preguntas? —Nadie las hacía, después de esa explicación fundamentada en datos observables para todos, razonable y precisa.




  Recuerdo bien el truco de su primera clase. Resultaba menos sorprendente, pero didácticamente estaba mejor dirigido. “Esto, caballeros, contiene una potente droga”, decía con su estridente voz, mientras sostenía un frasco. “Es extremadamente amarga al paladar. Ahora, quiero ver cuántos de ustedes han desarrollado los poderes de observación que Dios les ha dado.” Bell entrelazaba sus manos por la espalda y recorría el aula detenidamente, de derecha a izquierda y viceversa. Siempre que probaba este ejemplo con cada nueva generación de alumnos, había alguno que apelaba por un ejercicio menos riesgoso para evadir lo que parecía una prueba ineludible. “Pero señor, puede analizarse químicamente.” Bell asentía, fingiendo considerar la objeción. “Sí, sí… pero quiero que lo prueben por olfato y gusto. ¡Qué! ¿Se echan para atrás?” Bell destapaba el frasco y agitaba la mano sobre la apertura dirigiendo el olor hacia su nariz aguileña. Luego agitaba el líquido ambarino con un dedo. “Como yo no pido a mis alumnos hacer nada que yo mismo no haría, lo probaré antes de pasarlo a ustedes.” Inmediatamente después acercaba el dedo a su boca y succionaba. El sabor debía ser horrible, pues las facciones de su rostro, cercano a los cuarenta, se estrujaban con marcada violencia, como si la innombrada droga fuese el más letal de los venenos. Pero tras unos instantes más, el doctor Bell se recuperaba y entregaba el frasco al primero de la fila.




  —Ahora tú.




  Comenzaba entonces un largo viacrucis de estudiantes nerviosos que, si bien estaban ciertos de que no morirían o enfermarían, atestiguaban la circulación del amargo y desagradable cáliz, lo que tomaba el tiempo de toda esa primera clase, dadas las dimensiones del quorum que ocupaba el anfiteatro. Una vez que el último había pasado “la copa”, Bell se mostraba sumamente decepcionado, lo que sorprendía a unos e irritaba a otros. “Caballeros”, decía, “estoy profundamente apesadumbrado de comprobar que ninguno de ustedes ha desarrollado el poder de percepción, la facultad de observación de la que tanto les hablé al inicio de esta clase, porque si fuese así, si me hubieran observado realmente, se habrían percatado de que mientras sumergí mi dedo índice en el terrible brebaje, fue mi dedo medio —sí— el que de algún modo encontró su camino hacia mi boca”.




  El auditorio reaccionaba con el gruñido de aquél que cobra conciencia sobre cómo lo han timado fácilmente.




  





  De eso hacía tres años, como tres años hacía de mi agridulce ingreso a la carrera de medicina. Ese trago había resultado mucho más amargo que la falsa droga del doctor Bell, debido a la difícil situación económica de mi familia. Mi padre era un hombre inconsistente que, a causa de su afición a la bebida y su autoindulgencia, era incapaz de proveer materialmente a su numerosa familia de siete hijos. Cuando regresé de Austria, luego de un año de estudios entre los jesuitas de Feldkirch en lo que alcanzaba la edad necesaria para ingresar a la Universidad, me encontré con la noticia de que mi padre había sido internado en una institución de débiles mentales. El único sustento que nos quedaba era el que obtenía Annette, mi hermana mayor, trabajando como criada en una casa de Portugal, el tipo de trabajo que yo no hubiera querido para ella, así que mi madre había optado por rentar habitaciones de nuestra casa.




  El primer inquilino fue un médico soltero de nombre Bryan Charles Waller, seis años más grande que yo, ateo, poeta publicado y que en el breve tiempo de mi ausencia se había convertido en parte de la familia. Comía con todos los demás y se dirigía a mis hermanas adolescentes con una sospechosa desenvoltura. En cuanto me vio me saludó como cuando se conoce por primera vez a ese rival peculiar del cual le han hablado a uno largo tiempo. Luego adoptó una actitud de embaucador zalamero todavía más fastidiosa.




  No me gustaba ese intruso ni la posibilidad de otros similares a él. Cuando hablé con mi madre al respecto objeté, no la presencia de Waller directamente, sino la decisión que había creado esa circunstancia. Fue inútil. Las cosas no iban bien con mi padre y las sesenta libras anuales que Waller aportaría no podían despreciarse. Además, mi abuela materna también había sido casera y mi padre había sido el inquilino que había enamorado a mi madre para hacerla su esposa. Quizá por eso temía tanto la familiaridad con la que se desenvolvía Waller en mi familia.




  





  Ingresé a la carrera de medicina a propuesta de mi madre, en una carta que recibí cuando aún estaba en Austria. Fue Waller quien, muy a mi pesar, se ocupó de prepararme para los exámenes de admisión y para competir por una beca. Logré ambas cosas. Conseguí la beca Grierson, dotada con nada menos que ¡cuarenta libras al año! Era una ayuda magnífica para la familia y me permitiría asumir más cómodamente mi posición adulta y eventualmente, la de paterfamilias. Pero por un error administrativo de la Universidad la beca me fue negada posteriormente, ya que habían olvidado aclarar en la convocatoria que la Grierson era una beca para estudiantes de artes. Los funcionarios me ofrecieron unas disculpas inservibles pues las becas de medicina ya habían sido asignadas a otros estudiantes para ese entonces. A punto de quedarme sin nada, me dotaron en compensación con una beca de apenas siete libras, improvisada de algún fondo que se había estado acumulando en alguna parte sin propósito definido.




  Inicié mi carrera, pero la mayoría de las asignaturas eran aburridas y poco prácticas para curar enfermos. Demasiada nomenclatura botánica y química… Desde un principio agrupé todas las materias posibles en un solo semestre para tener tiempo de trabajar la segunda mitad del año como asistente médico. Era una forma de obtener provecho material y evadir la monotonía. El esfuerzo valía la pena para lo primero pero no para lo segundo, pues no había mucho que pudiera hacer con mi corta experiencia. El trabajo de asistente médico es de lo más ingrato y mal pagado.




  El primero de mis empleadores fue el doctor Richardson de Sheffield, con quien sólo duré tres semanas. Me fue ligeramente mejor con el doctor Elliot, de Shropshire. Mis tareas consistían en recibir y registrar datos de sus pacientes en el expediente y preparar los medicamentos que les recetaba. La mayor parte del tiempo me la pasaba leyendo, pues no conocía a nadie en el pueblo y el doctor Elliot y su familia no mostraron ninguna intención de convivir conmigo.




  





  La última vez me había acomodado con el doctor Reginald Hoare, de Birmingham, quien me ofreció dos libras mensuales. Su esposa y él me habían tratado más como a un hijo que como a un asistente, todo lo contrario de Elliot. Todos los días me daban dos peniques para el refrigerio que frecuentemente empleé en comprar libros de segunda mano. En una librería que se encontraba camino del consultorio adquirí Los Anales de Tácito, La Ilíada, un libro de Bret Harte sobre aventuras en el salvaje oeste norteamericano y un tomo de cuentos de misterio de Edgar Allan Poe.




  Todavía en enero de ese año estaba con los Hoare en Birmingham, pero en febrero estaba por comenzar otro curso y faltaba mucho para la próxima ocasión de salir del tedio. Mis intentos por diagnosticar a los pacientes del doctor Bell no me resultaban suficientemente estimulantes. Con estas ideas en la cabeza caminaba por los jardines de Las praderas rumbo al número 2 de Argyle Park Terrace, donde tenía mi casa en ese entonces. El viento del Mar del Norte barría las calles nevadas de Edimburgo. Entonces me encontré a Claud Currie, un buen amigo de la carrera. No podía saber que en ese encuentro mi vida tomaría un giro completamente inesperado.




  




  





  2. “¿Has visto la aurora boreal?”




  





  55° 56’ norte, 3° 11’ oeste




  





  





  





  





  Currie y yo éramos buenos amigos, a pesar de que no habíamos sido compañeros de clase, pues él iba más adelantado que yo, como por un año, o algo así. Pero nos conocíamos porque visitaba con frecuencia al doctor Bell, de quien también había sido alumno. No me parecía que hubiese sido de sus pupilos más brillantes (siempre se me olvidaba revisar los registros de las clases del doctor para corroborar esa impresión). Pero por alguna razón se tenían mutuo afecto. Currie le contaba cosas que pasaban en la ciudad, a las que el doctor Bell brindaba toda su atención. Aparentemente se trataba de asuntos intrascendentes: un objeto perdido, una discrepancia en la interpretación de un testamento, un extraño asunto familiar, una misteriosa silueta que había sido vista rondando los muelles. Algún interés tendrían para Bell, pues lo escuchaba con atención, le hacía preguntas precisas y sus diálogos, aunque breves, eran regulares.




  Currie era un tipo inquieto, pero su complexión no lo hacía apto para casi ningún deporte de interés. Era delgado, lo que se acentuaba aún más porque usaba ropa que le quedaba ancha de hombros. Caminaba con las manos en los bolsillos, un libro y una libreta anidados en su axila, murmurando para sí mismo, mientras su cabello desordenado era agitado por el viento. Venía en dirección a mí, por un camino perpendicular al mío. Fue él quien saludó primero.




  —¡Hola Arthur! —me dijo muy contento.




  —Claud —le respondí con desgano.




  —¿Cómo has estado? —me preguntó, como si no hubiera notado mi mal tono.




  —Eh…, supongo que bien.




  —¿Lo supones? ¿Por qué? Estás comenzando un nuevo año. ¿No es motivo suficiente para estar bien? —dijo tratando de animarme.




  —Sí, debería serlo —respondí apático.




  —¿Y no es así?




  —Pues se ve que será tan monótono como el anterior —le dije.




  —¡Vaya!, pues ¿qué es lo divertido para ti?




  —Los deportes y las competencias, pero eso no me entusiasma ahora. Ya no sé. ¿A ti no te ha pasado algo como esto?




  —No. Pero, ¿acaso no estás otra vez con Bell?




  —Sí, sigo citando a sus pacientes y asistiendo a sus clases.




  —Pues ese hombre es digno de asombro, ¿no?




  —Debo reconocer que sus clases alivian mi tedio.




  —No sé cómo lo logra —añadió con malicia.




  —¿No? Yo he creído llegar a saberlo.




  —¿Ah, sí?




  —Sí. Por ejemplo, pone especial empeño en reconocer acentos para determinar el origen de alguien, o en arcillas acumuladas en los zapatos para saber por dónde ha pasado, o bien observa comportamientos, lesiones o marcas efecto de actividades rutinarias, propias de diversos oficios, pero…




  —Pero…




  —Sus recursos parecen inagotables. ¡Nunca deja de sorprenderte! Cuando te propones igualarlo y no lo consigues, se debe a que no has considerado lo obvio, a que has dejado a un lado el sentido común. Todo eso está fuera de las paredes de la Universidad. No entiendo cómo hace para tomarle el pulso a la ciudad y a las regiones que la circundan. Pero en lo que a mí respecta los últimos seis meses me he aburrido preparando recetas y actualizando expedientes médicos.




  —Mmm, eres un hombre de acción, ¿eh? —dijo mientras me daba una palmada en el hombro.




  —Bueno, ya vez que los deportes me gustan.




  —¿Cuándo juegas con tu equipo de cricket?




  —Ahora no. Estamos a la mitad del invierno.




  —Naturalmente, qué despistado soy —se disculpó Currie. Me avergoncé un poco por el tono que había usado al decírselo. Si me había hecho esa pregunta era porque quería animarme conversando cualquier cosa que tuviera que ver conmigo.




  —Descuida.




  Nos detuvimos un momento, habíamos llegado a Melville Drive. Señalé a la derecha, en dirección a las colinas de Holyrood Park y arqueé una ceja, como señal inquisitiva. Currie asintió con la cabeza y continuamos en aquella dirección.




  —¿Qué te tiene tan despistado este invierno? —le pregunté—.




  Ni siquiera estamos cerca de los exámenes. ¿Acaso es una chica?




  —¡Qué va! ¡Bueno fuera! A decir verdad, tengo un imprevisto y no me decido sobre cómo resolverlo.




  —¿De qué se trata?




  —Verás, estaba por embarcarme en un ballenero.




  —¿Cómo? —Lo sabía por una de las cartas más recientes de mi madre, de semanas atrás, cuando seguía yo en Birmingham, pero fingí no saber nada. Debo reconocer que le tenía envidia.




  —Un ballenero, Arthur.




  —¿Qué ibas a hacer en él? No tienes familia de marinos, ¿o sí?




  —Para nada, hombre, me iba a embarcar como el médico a bordo durante la temporada de caza que está por comenzar. Tenía dos años que yo mismo había pensado en alistarme en la marina para ser cirujano a bordo cuando me graduara, algo que mis tíos James y Annette, de Londres, no veían mal.




  —¿Y ya no?




  —No, tengo un asunto familiar del que no puedo alejarme ahora —me dijo con pesar—. Tal vez me embarque el próximo año, si todavía me interesa.




  —¿Y es un hecho que no puedes ir?




  —Desafortunadamente, sí. Y lo lamento mucho, porque pagan muy bien.




  —¿De verdad? ¿Cuánto es bien?




  —Dos libras y diez chelines al mes. Pero además te dan tres chelines por cada tonelada de aceite.




  —¡Es más de lo que me pagan como asistente en un consultorio médico!




  —Así es, algo mejor. Pero toma en cuenta los ingresos extra producto de la caza, que es donde está la ganancia y lo que hace el viaje mucho más emocionante. Nunca es aburrido perseguir cetáceos, por lo que sé. ¿Alguna vez has visto la aurora boreal? Yo me moría de ganas de verla.




  —No, nunca. No tengo mucho qué contar. Apenas he visitado Londres y estuve un año en Austria. En realidad he viajado muy poco —admití con un dejo de amargura.




  Caminamos en silencio. Entonces le comenté algo que me traía inquieto desde hacía unos meses.




  —¿Sabes que el año pasado me alisté en el ejército?




  —¿Ah, sí?




  —Sí. Fue en Trafalgar Square. Estaba de visita en Londres, en casa de mis tíos. Me tomaron las medidas y todo.




  —¿Y no te llamaron?




  —Tuve que declinar. Pocos meses después me inscribí como voluntario para el servicio de las ambulancias inglesas enviadas a Turquía en la guerra contra los rusos. Llegué a estar en la lista de la Cruz Roja, pero ya no fue necesario, pues los rusos pararon todo.




  Currie se detuvo y me miró con una sonrisa sincera.




  —¡Increíble! ¡No me había percatado de tu vena de aventurero! Escucha Arthur, tengo algo que proponerte. Eres el más indicado para tomar mi lugar en ese barco.




  —¿Cómo dices? —fingí. Estaba esperando que me lo dijera.




  —¡Sí, hombre, toma mi lugar! Te cedo eso y también mi equipo. Ya había comprado botas, zamarra marinera, gorro y unos buenos guantes. Te quedarán, tenemos la misma estatura y la zamarra me quedó un poco ancha.




  —¿Cuándo zarpa?




  —Pronto. En un par de semanas a lo mucho.




  —¿Y de dónde? —Yo ya sabía todo eso, pero debía seguir el juego. No se fuera a arrepentir.




  —De Peterhead, al norte de Aberdeen.




  —¿Sabes cuánto dura el viaje?




  —No sé, cinco meses, depende de cómo les vaya en la cacería. Podría ser un poco más. Además, si no te conformas con tu sueldo puedes cazar con los demás y repartir las ganancias. Si no quieres arriesgarte demasiado, al menos puedes cazar focas. No es difícil. Piénsalo y dime pronto, ¿sí? Justo necesitaba encontrar un reemplazo.




  —Pues ya lo tienes —le dije con todo el convencimiento de que fui capaz.




  Nos detuvimos en ese instante. Currie se volteó a mirarme




  y me puso una mano en el hombro.




  —¿Bromeas?




  —No —dije mientras lo miraba fijamente a los ojos.




  —¡Qué alivio! —alzó los brazos—. No sabía quién más podría remplazarme. Pero dime, ¿cuántos años llevas estudiando?




  —Tres. Estoy comenzando el cuarto.




  —Mmm… Estás un poco joven para ser el cirujano a bordo —dijo ensombreciendo el semblante.




  —Vamos, Claud, no te pongas quisquilloso ahora. Te digo que me interesa.




  Se me quedó viendo, algo sorprendido. Luego sonrió.




  —¿Qué harás sin tu cariñosa madre?




  —La quiero mucho Claud, pero te recuerdo que los últimos siete años los he pasado alejado de ella estudiando en internados jesuitas, mucho más tiempo del que durará ese viaje.




  —Está bien, Arthur, no te ofendas. Pondré un telegrama para Peterhead y que le avisen al capitán Gray. Pero te advierto que mi comentario no es en balde. Querrán un pasante de medicina, no un estudiante. Es posible que se nieguen a tomarte a bordo. Con toda sinceridad te digo que pensé que ibas más adelantado.




  —Pues entonces lo mejor sería mandar ese telegrama ahora mismo, para salir de dudas.




  Habíamos llegado a la puerta de mi casa.




  —¿Cómo, ahora?




  —Sí, ahora.




  —No, no puedo. Quizá mañana, si me alcanzas luego de mi clase de las siete. O te doy los datos y mandas tú el telegrama.




  —Mejor acompáñame a poner ese mensaje ahora. Necesito tu recomendación para que me acepten. Es muy importante esta oportunidad para mí y no quiero perderla por ningún motivo. Me interesan el viaje y lo que puedo ganar en él.




  Claud me miró sin decir nada, todavía indeciso sobre si ir o no a poner un telegrama en ese momento. Luego dijo:




  —Vaya, te he picado alguna fibra que permanecía dormida, ¿cierto? Quizá al capitán Gray le guste tu entusiasmo. De acuerdo, regresemos y vayamos a Waverley. No está lejos de aquí.




  Y así fue como nos dirigimos a la oficina de telégrafos en la estación de tren, a poner un mensaje para la taberna Las luces del puerto (122-124 Longate, Peterhead, Aberdeenshire) en atención a John Gray, capitán del ballenero El Esperanza, fondeado en Peterhead, norte de Escocia, para informar que Arthur Conan Doyle, escocés de origen irlandés, era un estudiante de medicina en la Universidad de Edimburgo, con veinte años de edad y tres de estudios, dispuesto a embarcarse como cirujano del barco en reemplazo de Claud Currie, todo esto en ese lenguaje disminuido y mecánico de los telegramas que me disgusta reproducir aquí.




  Currie se marchó cuando ya el sol se había ocultado tras La roca, esa peña sombría sobre la cual se alza el austero castillo de la ciudad. Largas y pálidas sombras se extendían sobre la nieve de febrero, formando tramas caprichosas y fantasmales. Comenzaba una ligera llovizna y el atardecer se miraba triste y desgraciado. Faltaba poco para que ese barco zarpara. “¿Llegaría el telegrama a tiempo?”, pensé con cierta aprensión. Tal vez Currie me había dicho esto demasiado tarde. O quizá no tuvieran reemplazo todavía. La cuestión de mi edad y mi experiencia eran otro motivo de inquietud. ¿Me aceptarían? Me sorprendió un hueco en la boca del estómago al hacerme esa pregunta.




  




  





  3. Dos pares de guantes de box




  





  55° 56’ norte, 3° 10’ oeste




  





  





  





  





  Perfecto. Cuando recogí en la oficina de telégrafos la respuesta del capitán Gray aceptándome en su barco, brinqué de alegría. Pero inmediatamente después caí en cuenta de que aún no le había dicho nada a mi madre, lo que me turbó. Nunca hacía nada importante sin consultárselo antes. ¿Cómo era posible que tuviera el compromiso de presentarme dentro de una semana con el capitán de un barco, a quien sólo conocía de nombre, sin que ella lo supiera todavía? Tendría que decírselo lo más pronto posible. Dejar pasar más tiempo sería aun peor. Pero, ¿cómo? Lo mejor sería abordarla a solas, sin testigos, para darle al asunto la gravedad que merecía, estableciendo esa condición de indispensable intimidad entre nosotros. Ella no debía pensar o sentir que lo hacía para romper un vínculo. Al contrario, tendría que estar cierta de la importancia que tenía para mí haberme involucrado en una aventura como ésa. Si bien no había ponderado junto con mi madre sus ventajas y desventajas, hay momentos en la vida en que un hombre debe tomar decisiones. Y éste era uno de ellos. Ella no esperaría menos de mí.




  Yendo de la estación de trenes camino de Los prados, donde quedaba mi casa, escuché las campanadas de una parroquia cercana indicando las tres de la tarde. No debía esperar más.




  Me apresuré para encontrarla en la cocina antes de la comida.




  —Madre, me voy al Polo Norte.




  Después de mucho pensarlo, decidí que anunciarle así mi decisión, sin preámbulos de ningún tipo, era la mejor manera de revelarle la primera elección absolutamente independiente e importante que había tomado hasta entonces en mi vida.




  Fueron mis tíos paternos quienes habían decidido inscribirme en un internado jesuita en Stonyhurst para alejarme de la perniciosa conducta de mi padre, quien la mayor parte del tiempo se abandonaba a la bebida y cuyo modestísimo empleo como asistente de supervisor en el Buró de Obras de Escocia apenas si alcanzaba para sostenernos. Aunque también pintaba, sus acuarelas, pobladas de magníficas hadas y seres fantásticos, no le habían granjeado beneficio económico alguno. Terminaba por obsequiárselas a quien mostrara un serio interés en ellas o alabara suficientemente su, sin duda, artístico trabajo.




  Tiempo después, mi madre rechazó la oferta que recibí de parte de los jesuitas de Stonyhurst, quienes me ofrecieron hacer gratuitamente mis estudios superiores siempre y cuando eligiera ordenarme sacerdote. Estaba claro que ella tenía ambiciones mejores para mí. En cambio me convenció de estudiar medicina en la Universidad de Edimburgo, carrera de la que esa institución se preciaba por contar con una larga y prestigiosa tradición docente.




  Pero esto era distinto. Y ella lo sabía.




  —¿Cuándo? —me preguntó, fingiendo no inmutarse. Le dije que el barco zarparía en los últimos días del mes. Me miró fijamente durante algunos prolongados segundos, con sus hermosos ojos grises bajo la luz pálida y oblicua del invierno atravesando la ventana, sosteniendo la sartén en una mano y en la otra su Revue des deux Mondes. Si algo le encantaba a mi madre era leer, sobre todo si podía hacerlo en francés.




  —Mejor explícame todo desde el principio.




  Y así lo hice. Le dije que me parecía una magnífica ocasión para obtener un ingreso adicional para la familia y que, al igual que en los años anteriores, podría concentrar mis cursos durante la segunda mitad del año para terminar la carrera en el plazo previsto. Si bien la necesidad material era importante, en el fondo lo que más me seducía era la posibilidad de satisfacerla emprendiendo una aventura propia, algo que si bien no le dije, con seguridad percibió en mi entusiasmo.




  Luego le di los detalles: Currie, el sueldo, el equipo, el telegrama y la respuesta que había recibido, las señas del barco y de su capitán. Me recriminó no haberle dicho nada antes, por lo que le pedí una disculpa y me costó trabajo convencerla, pero al final lo aprobó todo y me aconsejó ecuanimidad ante las heridas y lesiones que debería curar, lo mismo que documentar entre mis profesores las posibles enfermedades, su diagnóstico, tratamiento y medicinas requeridas a bordo.




  Luego ella misma se encargó de darles la noticia a los demás durante la cena. Salvo mi padre y mi hermana mayor, el resto de mis hermanas y mi hermano estaban ahí, “Lottie” (Caroline) y “Connie” (Constance), mi hermano “Duff” (Innes), “Ida” (Adelaide) y “Dodo” (Josephine), todos más pequeños que yo. De hecho Dodo tenía apenas tres años. Ah, sí, y también estaba Waller. Este último objetó mi decisión.




  —Me parece algo imprudente que un estudiante con tan poca experiencia sea el responsable médico a bordo de un ballenero de medio centenar de tripulantes. ¿Te has informado sobre qué clase de barco es? ¿A qué compañía pertenece? —preguntó en un tono que no le iba en lo más mínimo. Ni era mi padre, ni tampoco me llevaba gran diferencia de edad, ¡apenas seis años! ¡Y a pesar de su ayuda para ingresar a la Universidad no lo consideraba mi mentor como para permitirle tratarme así! Miré brevemente a mi madre para atisbar su reacción, pero por lo visto, consideró razonable que yo respondiera y defendiera mi aventura frente a él.




  —El Esperanza pertenece a la Cía. Russel & White, la encontrarás en los itinerarios y registros de la Shipping and Mercantile Gazette, mientras que su capitán, John Gray cuenta con treinta años de experiencia en la pesca de la ballena en el Ártico.




  —Algo no debe estar bien en una compañía que acepta un médico a bordo que ni siquiera se ha titulado. Quizá te has precipitado, Arthur. Tal vez tus deseos de aventura y adultez te han nublado el juicio, ablandado la serenidad y la cautela.




  ¡Esto era demasiado! ¡Qué se creía ese imbécil! ¿Mi padre acaso? Su ausencia no le daba ningún derecho a usurpar su lugar como tampoco a cuestionar la anuencia de mi madre. Mucho menos debía pensar que su aportación como inquilino y su presencia en las actividades de la casa le daban permiso a opinar en decisiones familiares. ¡Vaya entrometido! Sentí chispear mis ojos y enrojecer mis mejillas. Pero antes de responder algo de lo que me pudiera arrepentir, hice una cuenta regresiva previa a continuar.




  —Exageras, Waller. ¿Cómo ganaré experiencia si no es enfrentando riesgos de la vida real, más allá de asistir a un médico de pueblo en atender a sus pacientes achacosos? Al contrario, este viaje no sólo es una oportunidad para ganar un dinero extra que nos hace mucha falta, sino que además podré atender algo más que dolores de estómago e infecciones. ¿Por qué habría de desconfiar del buen juicio de una compañía reconocida y la experiencia de un capitán como el que te he descrito? Esas inquietudes sobre algo que debe andar mal me parecen más bien timoratas de tu parte, lo que no se corresponde con la buena opinión que tengo de ti. ¿No será tal vez que tus objeciones son de otra índole, digamos, personal?




  Nos quedamos sosteniendo la mirada el uno al otro, desafiantes.




  —¡Es suficiente! —dijo mi madre, muy molesta. Su siempre dulce semblante se miraba rígido. Me había excedido con Waller y temí que se arrepintiera de haberme dado su autorización. Pero no lo hizo. En cambio de eso dijo:




  —Te deseo un buen viaje, Arthur. Y eso será todo por ahora.




  Waller se sorprendió. Luego se percató de que él también se había extralimitado y rehuyó la mirada de mi madre durante el resto de la cena.




  Connie y Lottie me hicieron entonces preguntas sobre cómo era el barco o cómo eran y para qué se cazaba a las ballenas, lo que no logré explicarles con mucho detalle. Luego dijeron que me extrañarían mucho. Las pequeñas Ida y Dodo no entendían muy bien qué pasaba y habían seguido comiendo mientras que Duff se quedó en silencio.




  Al día siguiente de esta peculiar escena casera hice las diligencias necesarias en la Universidad para reprogramar mis cursos hasta el segundo semestre del año. Luego me dediqué a una minuciosa selección de artículos para incluir en mi equipaje. Estaban las botas, los pantalones de gruesa lana, la zamarra marinera, los guantes y el gorro que recogí ese mismo día en casa de Currie… Me imaginé cargando mi tuba y tocándola en el silencio del mar Ártico, lo que me arrancó una sonrisa; pero era una mera ilusión puesto que el instrumento no era mío sino de la escuela en Austria, donde había aprendido a tocarlo. Tomé una libreta para usarla como diario y varios libros: uno de los tomos de la Historia de Inglaterra de Thomas Babington Macaulay, que había adquirido en mi temporada de ayudante del doctor Hoare. Dejé La Ilíada por La Odisea, más a tono con el viaje, pero llevé en cambio el de Bret Harte y el de Poe con el propósito de releerlos. Recientemente me había dado por volver sobre los relatos que me habían gustado y subrayar y memorizar algunos pasajes, en busca de la estructura con la que estaban planteados, de las costuras de la tensión, los golpes de efecto de un desenlace adecuadamente previsto y cultivado, las raíces ocultas del horror y del misterio que me habían descubierto. Todas ellas resultarían lecturas vívidas y emocionantes para las largas horas de viaje en medio de los mares desiertos y los témpanos.




  De niño inventaba mis propias historias, las contaba a mis compañeros y bajaba la voz en los momentos álgidos, como hacía mi madre, para obtener la completa atención de mis escuchas. A menudo dejaba el relato en ascuas hasta el día siguiente, como Scheherezada, o podía continuarlo si me obsequiaban una manzana jugosa.




  En los meses previos a mi partida había conseguido, incluso, publicar un cuento en el Chamber’s Journal, “El Misterio del Valle de Sassassa”. Obtuve tres guineas por él, lo que no estaba nada mal. Era poco más de lo que me pagarían por un mes a bordo de El Esperanza. Pero no era nada fácil confiar en un ingreso tan veleidoso como el de publicar cuentos. No me parecía una opción confiable en ese entonces. Cazar ballenas en el Ártico resultaría, en cambio, una experiencia real, no imaginaria, como el viaje a Sudáfrica que mis personajes realizaban en el cuento. Al igual que ellos, yo también buscaría fortuna en las antípodas. No sabía cómo la obtendría ni tampoco asegurar si la obtendría. Pero todo aventurero tiene esa ambición en mente cuando emprende un viaje hacia tierras lejanas y exóticas.
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