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CAPÍTULO 1

LO QUE NOS HACE HUMANOS

LA ESTEPA Y LA NUBE

Se suele decir que la historia se escribe desde la perspectiva de los ganadores. Es un lugar común que se consolida a fuerza de frases atribuidas a Walter Benjamin, George Orwell, Winston Churchill y, claro, la canción que popularizaron Silvina Garré y Litto Nebbia. Pero las narrativas también se construyen a partir de diferentes intereses e interpretaciones. Uno de los casos más claros es Gengis Khan, el conquistador mongol del siglo XIII que suele ser retratado como un símbolo de la barbarie: un jinete sanguinario que llegó desde las estepas asiáticas para incendiar ciudades, acumular cráneos en pilas y borrar civilizaciones enteras del mapa. La imagen es tan persistente que se ha vuelto casi un sinónimo del caos puro y de la violencia sin propósito ni ideología.

El problema es que, a diferencia de lo que indica el saber popular, esa imagen fue construida desde el punto de vista de sus víctimas. Lo que conocemos en Occidente sobre los mongoles nos llegó por cronistas persas, historiadores chinos y clérigos europeos que los describieron desde el terror y la derrota. Escribieron para sus propios líderes y comunidades buscando justificar lo que había ocurrido en términos que sus culturas pudieran asimilar. Después de todo, ¡cómo explicar que los pueblos más avanzados y civilizados cayeran derrotados frente a unos bárbaros! La única explicación es que estos bárbaros sean una suerte de plaga, de fuerza de la naturaleza tan irracional que esté más allá de la comprensión humana. La monstruosidad de Gengis Khan fue, en parte, una necesidad narrativa de quienes lo describieron.

Pero existe otra fuente, La historia secreta de los mongoles, considerada la primera obra literaria escrita en lengua mongola y posiblemente finalizada en 1228. Entre escenas épicas y pasajes más cercanos al mito que al relato histórico, este documento narra el ascenso de Khan desde otra perspectiva. Es la historia de Temujin (el verdadero nombre del guerrero), quien nació con un coágulo de sangre en la mano, señal de un destino guerrero según la tradición mongola, y que creció huérfano luego de que su padre fuera envenenado por sus enemigos cuando él tenía nueve años. Sin educación más que la ley de la supervivencia en una de las regiones más hostiles del planeta, aprendió pronto la necesidad de crear alianzas allí donde antes sólo había fragmentación. Como muy bien explica el antropólogo estadounidense Jack Weatherford, Gengis Khan fue el hombre que construyó el mundo moderno porque transformó una sociedad atomizada en un imperio, no por herencia sino por una combinación de visión, crueldad estratégica y una comprensión del poder que sus contemporáneos no lograron igualar.

¿Cómo se escribirá la historia de la primera mitad del siglo XXI? ¿Qué dirá de Donald Trump, Elon Musk, Sam Altman, Peter Thiel, Alex Karp y el resto del círculo rojo de Silicon Valley que están transformando nuestra sociedad mientras escribimos este libro?

Tal vez una relectura de la historia mongola es la que nos permite entender el presente. Ochocientos años después de la estrategia de Khan, los grandes nombres de la tecnología y el poder no visten pieles ni cabalgan hacia el horizonte, pero sus ambiciones se dibujan con la misma escala imperial. Los señores de la inteligencia artificial, instalados en sus ciudadelas de cristal en Palo Alto o en los complejos amurallados de Shenzhen, están ejecutando una maniobra que Khan habría reconocido de inmediato: la construcción de un orden universal que se presenta como inevitable, mientras rediseña silenciosamente lo que significa “ser humano”. Y aquí no queremos ponernos apocalípticos ni conspiranoicos. Como quisimos hacer con nuestro primer libro, Cultura de la influencia, nuestro intento en estas páginas es llamar la atención sobre el profundo impacto que tienen las nuevas tecnologías en nuestras vidas actuales y en nuestro futuro. ¿Cómo será que se narrarán estos cambios?

En su libro Gengis Khan y la creación del mundo moderno, Weatherford describe cómo este líder transformó su voluntad personal en un mandato cósmico, convirtiendo sus conquistas y saqueos de actos de simple codicia a acciones inevitables en su plan por consolidar el “Cielo Eterno”, su misión divina. Esta narrativa transformaba la dominación en un regalo civilizatorio, ya que los mongoles no venían a destruir, sino a unificar bajo una ley única que prometía orden allí donde había caos. Hoy, tanto Altman en Open AI como Karp en Palantir hablan de los sacrificios que deben hacer ciertos sectores de la sociedad por la promesa de la Inteligencia Artificial General (AGI). En su libro, El imperio de la IA, la periodista estadounidense Karen Hao documentó cómo Altman erigió una empresa sobre un cimiento que parece más místico que mercantil en donde, más que cuotas de mercado, les explicó a empleados e inversores que debían ser ellos los primeros en alcanzar la AGI para garantizar que fuera benévola. Sin embargo, a medida que la valuación de la empresa trepó hasta cifras astronómicas, esa misión se reveló como el escudo perfecto para cualquier tipo de crítica o, incluso, de duda. Después de todo, los fundadores más exitosos no crean startups sino religiones. La misión universal funciona hoy como un manual de conquista: si el objetivo es “salvar a la especie”, cualquier método (por extractivo u opaco que sea) queda validado por la magnitud del fin. Quien controle la narrativa de “hacerle bien a la humanidad” la controlará.

Pero un imperio no se sostiene solo con relatos; necesita espacio para expandirse y ese espacio se consigue mediante la demolición de lo que estaba antes. Khan no arrasaba ciudades por sadismo, sino por el efecto que causa, ya que, al destruir los centros de poder antiguos, enviaba el mensaje matemático de que el viejo orden había muerto y cualquier tipo de resistencia era inútil e irracional. No parece ser muy distinto de lo que Silicon Valley en ocasiones hace bajo la idea de “innovación disruptiva”, nunca mejor representado por el mantra de Facebook Move Fast and Break Things o la lógica detrás de estrategias de expansión de empresas como Uber, que pueden ser resumidas con frases del saber popular como “mejor pedir perdón que pedir permiso”. En todos los casos, se trata de una declaración de guerra contra las estructuras sociales existentes, que en esta última década permitió mover las fronteras de conceptos como la vigilancia y la privacidad y transformar estructuras tradicionales como la publicidad o el periodismo.

Esta “destrucción creativa” es hoy el motor de la carrera por la IA generativa, que hace que al apostar todo al registro y procesamiento masivo de datos se desestime cualquier camino alternativo o ético para entrar en una suerte de carrera armamentista que cada semana tiene fugaces ganadores y perdedores. Es lo que la investigadora estadounidense Amy Webb describe en su libro Nueve gigantes: un ecosistema en el que Silicon Valley ha decidido que la diversidad de la experiencia humana debe ser simplificada y aplanada para ser legible por sus máquinas. Como los mongoles y Uber, estas empresas construyen primero y piden perdón después, una vez que el tejido de la confianza ya ha sido desgarrado. 

Finalmente, existe un último hilo invisible que une a la estepa con la nube: la opacidad como tecnología de control. Los ejércitos mongoles eran famosos por su invisibilidad táctica; la sorpresa era su arma principal. En nuestra era de deshumanización, esa falta de luz es estructural. Se manifiesta en algoritmos que deciden quién recibe un crédito o quién es un riesgo criminal, sin que nadie, ni siquiera sus creadores, pueda explicar el porqué. La opacidad —esto es, lo opuesto a la transparencia— no es un error de programación, es una ventaja competitiva y una exención de responsabilidad.

Esta oscuridad alcanza su punto más insidioso en la arquitectura de nuestra propia identidad digital. No es un tribunal externo el que nos juzga en las redes sociales sino un espejo deformante que nos devuelve solo lo que ya somos, amputando cualquier posibilidad de azar o encuentro con lo diferente. Es la tiranía de la recomendación: un sistema que confunde nuestras debilidades con nuestras preferencias y nos encierra en una celda de cristal construida con nuestros propios clics y likes. El conquistador mongol, al menos, era visible; su amenaza era física y su asedio, un hecho concreto. El conquistador algorítmico, en cambio, habita en nuestro bolsillo y nos convence de que nuestra capitulación no es una derrota, sino una actualización necesaria de nuestro estilo de vida.

¿No es acaso la mayor forma de control aquella que nos hace sentir que somos más libres que nunca mientras el horizonte de nuestras opciones se estrecha por diseño? La paradoja de este nuevo imperio es que, mientras más “conectados” estamos, más solos nos sentimos frente a una autoridad que no tiene rostro pero que conoce todos nuestros deseos.

LA TRIPLE DESINCRONIZACIÓN

Hubo un tiempo en el que las catedrales tardaban siglos en elevarse sobre el horizonte. Las generaciones que colocaban los cimientos de piedra sabían, con una certeza hoy casi incomprensible, que no llegarían a ver la luz filtrándose por los vitrales del techo, pero, sin embargo, trabajaban con una calma gregaria: confiaban en que sus hijos y nietos compartirían el mismo propósito, el mismo código arquitectónico y la misma fe en que esa obra valía el esfuerzo de una vida. Existía una sincronía fundamental entre el avance de la técnica, la estabilidad de las instituciones y el ritmo biológico de la existencia. Hoy, esa armonía se ha quebrado. No vivimos simplemente en una era de cambios acelerados, sino en un régimen de triple desincronización donde el tiempo se ha roto en tres pedazos: la aceleración tecnológica, la lentitud institucional y la desincronización de la experiencia subjetiva; estos ya no encajan, produciendo lo que el sociólogo alemán Hartmut Rosa denomina una “parálisis frenética”: nos movemos cada vez más rápido para, paradójicamente, sentir que no llegamos a ninguna parte.

Rosa advierte que la aceleración social no es solo un aumento en la velocidad de los automóviles o de los procesadores, es una transformación estructural que genera desajustes entre esferas que ya no pueden coordinarse en un mismo tempo. Es como una orquesta de intérpretes virtuosos en la que, en lugar de seguir la misma partitura, cada uno interpreta su propia melodía generando caos en vez de armonía.

El primer eje de este desajuste es la aceleración tecnológica, que hoy tiene en la Inteligencia Artificial Generativa (IAG) su expresión más vertiginosa. Estamos ante una temporalidad que, como analizaremos a lo largo de este libro, es inhumana. Pero con esto no queremos decir que sea malévola, sino que hablamos de un ritmo de innovación y transformación que ya no sigue el ciclo de la comprensión humana, sino que se despliega a una velocidad que no permite que podamos asimilar sus consecuencias culturales o éticas. Para cuando logramos entender cómo una red social altera nuestra capacidad de atención, la plataforma ya ha mutado tres veces y los agentes de inteligencia artificial ya están redactando los correos que aún no hemos terminado de pensar. Es una velocidad de escape que deja atrás cualquier intento de reflexión: en la infósfera —esto es, el entorno simbólico y técnico compuesto por flujos de datos, algoritmos, plataformas, servidores y pantallas que median nuestra experiencia cotidiana—, el tiempo se comprime en un presente perpetuo donde la novedad ya nace obsoleta.

Frente a este vértigo eléctrico, chocamos con la lentitud institucional. Nuestras leyes, nuestros sistemas educativos y nuestras estructuras políticas se mueven a un ritmo analógico, deliberativo y, por definición, pausado. He aquí el segundo desajuste que vivimos: la democracia requiere tiempo para el debate, la educación necesita la sedimentación de los conocimientos y la convivencia no prospera en encuentros fugaces. Pero mientras un parlamento discute cómo regular el uso de apps en niños, los centros de datos ya han armado perfiles de preferencias de nuestros hijos y hay personas creando avisos y productos para satisfacer sus deseos, a la vez que los profesores discutimos qué hacer con los modelos masivos de lenguaje en el aula mientras corregimos exámenes y ensayos creados a partir de un prompt. Esta brecha no es meramente administrativa, sino que es una herida abierta en lo que denominaremos en el siguiente apartado como “el mundo común”. Cuando las instituciones son percibidas como entes burocráticos y anacrónicos frente a la agilidad de una interfaz o una app, no sólo se pierde su autoridad simbólica, sino que empezamos a sospechar que han pasado de moda o que ya no son necesarias. El resultado es una peligrosa gobernanza algorítmica en la que terminamos delegando decisiones vitales en empresas privadas y sistemas automatizados simplemente porque “funcionan”, mientras la política, incapaz de seguir el ritmo, se vuelve un espectáculo de reacciones tardías.

Finalmente, el tercer eje es el más íntimo y sutil: la desincronización de la experiencia subjetiva. Nosotros, los habitantes de esta transición, estamos atrapados en una grieta más profunda que la de las discusiones partidarias o de modelos de desarrollo en nuestro país. Nuestra biología tiene un ritmo propio construido a lo largo de cientos de miles de años de evolución natural. Somos animales que necesitamos entender lo que vemos, hallar un orden en el mundo y darnos tiempos para acciones que nos resultan centrales, pero no son eficientes, como el duelo, el aprendizaje profundo, el aburrimiento creativo y el cultivo de vínculos afectivos. Sin embargo, el entorno nos exige hoy acelerar para ser lo más productivos posibles. Este choque de tiempos internos genera una oscilación agotadora entre la fascinación por la omnipotencia digital de lo que es considerado como bueno sólo por ser novedad y una suerte de parálisis existencial profunda. Es una profundización que, ya en la década del 90, el psicólogo británico David Lewis llamó “fatiga de la información”: estamos conectados a todo, pero no pertenecemos a nada, porque la pertenencia requiere una duración que la aceleración nos ha robado. Como bien señala Rosa, la aceleración tecnológica no nos ha regalado más tiempo libre, sino que ha multiplicado las opciones y las demandas de tal forma que el individuo colapsa bajo el peso de un presente hipertrofiado.

Esta triple desincronización termina por demoler la posibilidad de un mundo compartido. Para que exista un “nosotros”, no basta con compartir un espacio físico o una red de Wi-Fi; necesitamos compartir un tiempo histórico, un compás mínimo que nos permita reconocer que todos en la orquesta estamos viviendo la misma época. Cuando la tecnología vuela, nuestras instituciones a duras penas pueden arrastrarse y nos cuesta encontrar el hilo que une pasado, presente y futuro. Así, dejamos de ser protagonistas de una historia colectiva para convertirnos en usuarios de un sistema que optimiza nuestras reacciones mientras atrofia nuestra capacidad de acción. En esta pérdida de un mundo común es donde la deshumanización encuentra su terreno más fértil. En estos desajustes sistémicos es donde corremos el riesgo de ser, efectivamente, los últimos humanos que recuerden qué significaba caminar al mismo paso.

EL MUNDO COMÚN

Una noche cualquiera, millones de personas siguen en redes sociales videos de un desastre climático mientras que cientos de miles miran el mismo partido de fútbol y muchos comparten posteos y opiniones sobre un escándalo político. En cada caso es un mismo suceso que atrae el interés en incontables pantallas, cada una con su propia versión de los hechos. Lo que circula no es tanto un hecho compartido, sino una constelación de interpretaciones que comparten puntos en común, pero en ocasiones tienen más diferencias que coincidencias. Y es que creemos estar reunidos alrededor de algo común, pero cada uno habita un ángulo distinto, cuidadosamente calibrado por sistemas que deciden qué vemos, en qué orden y con qué énfasis. Nos sentimos cerca, pero no compartimos lo mismo; esta es una de las paradojas más tangibles de nuestro tiempo: nunca tuvimos tantas vías de conexión y, al mismo tiempo, nunca resultó tan difícil afirmar que vivimos en un mismo mundo.

La filósofa alemana Hannah Arendt, quien pensó la política bajo la sombra del totalitarismo y en pleno amanecer de la era espacial, eligió una imagen sorprendentemente doméstica para hablar de lo público. El mundo, decía, es como una mesa alrededor de la cual se sientan personas a conversar, a discutir, a compartir el pan o a decidir el destino de una ciudad. La mesa es lo que las reúne, pero es también lo que las separa. Es el objeto sólido que impide que caigamos uno sobre otro y que nos permite mantener una distancia necesaria para ver al que está enfrente como alguien distinto, con una perspectiva propia sobre lo que está en el centro. Lo común no elimina la diferencia; la hace posible.

Para Arendt, “el mundo” no es la naturaleza ni el espacio físico, sino que es esa mesa. Es el entramado de instituciones, relatos, leyes y objetos duraderos que median entre nosotros. El problema es que, en nuestra era, la mesa parece haberse vuelto transparente, o peor aún, se ha disuelto en un flujo incesante de procesos y datos. ¿Y qué sucede cuando la mesa desaparece? Perdemos la capacidad de ver lo mismo desde ángulos distintos. Y ese es un diagnóstico de nuestro tiempo, una realidad con más muros que mesas. La digitalización, que como veremos en el capítulo 2 nació con la promesa de ser la mesa definitiva al ofrecer una manera renovada de una esfera pública global y transparente, ha terminado por fragmentarse en nichos, burbujas, fandoms y otras formas de sectas digitales.

Jürgen Habermas, el filósofo alemán devenido en arquitecto de la teoría de la esfera pública, hace años que nos advirtió que para que la democracia funcione necesitamos un “mundo de la vida” compartido, un piso mínimo de realidad que forma esa ansiada mesa. Para él, el siglo XX fue el surgimiento de un espacio donde ciudadanos relativamente iguales podían debatir asuntos de interés común apoyados en infraestructuras mediáticas compartidas como los diarios, la radio y la televisión. Ese espacio nunca fue puro ni completamente inclusivo, pero funcionaba como un escenario reconocible donde la opinión pública podía formarse y, al menos idealmente, confrontar al poder. Había un periódico que muchos leían, un noticiero que marcaba la agenda y un conjunto de referencias mínimas que permitían discutir desde desacuerdos reales sobre algo efectivamente compartido. Sin embargo, esas referencias comunes son cada vez más infrecuentes. Los ciudadanos nos hemos vuelto usuarios y la plaza pública digital es un espacio de gritos e insultos en donde de nada sirve argumentar, ya que sólo tenemos tribus que nos confirman que estamos en lo correcto o que nos consideran enemigos porque no pensamos como ellos. Es un archipiélago de burbujas donde la verdad ya no depende de un hecho compartido sino de la pertenencia al grupo. Lo común ha dejado de ser un horizonte de referencia para convertirse en una opinión de nuestro grupo, y si bien la conversación no parece perdida para siempre, sí está fragmentada y amplificada pero sólo en cámaras de eco relativamente autosuficientes.

Reducir el mundo común arendtiano a la conversación digital sería un error. Arendt ya advertía que la modernidad había comenzado a desgastar ese territorio compartido. La expansión de lo social, la primacía del trabajo y del consumo y la administración técnica de la vida colectiva fueron desplazando los espacios donde la pluralidad podía aparecer. La historia de nuestras últimas décadas es la historia de cómo las cosas duraderas cedían lugar a procesos incesantes y nuestra realidad se transformaba en flujo. Hoy ese diagnóstico adquiere una nueva densidad, no porque la digitalidad haya inventado la fragilidad, sino porque la ha acelerado y privatizado a una escala inédita.

En la lógica interna de nuestro libro usaremos el término “mundo común” para hacer referencia a los espacios electrónicos y analógicos con los que crecimos en el siglo XX, tomando como supuesto que somos ensamblajes, ya que habitamos un mundo que tiene animales, infraestructuras y entornos que también están en disputa. Nuestro mundo también es la calle que pisamos, el río que nos da de beber, la red eléctrica que sostiene nuestras luces y el algoritmo que decide qué noticias llegan a nuestro teléfono.

La erosión del mundo común que describimos aquí no es un evento superficial; es una falla multiorgánica que se despliega en tres estratos que definen nuestra existencia. El primero de ellos es el nivel relacional, aquel que interroga la materia misma de la que está hecho nuestro “entre-nosotros” ontológico-político. Si aceptamos con Arendt que el mundo es ese tejido de objetos y espacios duraderos que nos trascienden, debemos admitir que hoy ese tejido ha sido reemplazado por una infraestructura de flujos efímeros. Las instituciones que antes funcionaban como anclas de realidad —como la escuela, la plaza, el archivo, los diarios o los canales de TV— han cedido su lugar a plataformas digitales que no están diseñadas para la permanencia, sino para el consumo inmediato y el procesamiento de datos. La política siempre ha sido el arte de lo que aparece en público, pero en la digitalidad el “espacio de aparición” está mediado por una propiedad privada inescrutable que describiremos en el tercer capítulo como “una caja negra”. No es solo que la mesa sea mucho más endeble que antes, sino que ahora pertenece a una corporación que decide, mediante un diseño de interfaz y un protocolo algorítmico opaco, quién tiene permiso para hablar y qué temas son dignos de ser vistos. Lo común, en este plano, ha dejado de ser un bien público para convertirse en un servicio bajo términos y condiciones. Cuando el ensamblaje tecnológico de cables, servidores y algoritmos que habitamos se convierte en el medio que habitamos, la política se degrada a una gestión de la atención. Ya no construimos mundo, simplemente gestionamos nuestra presencia en un entorno que nos usa mientras nosotros creemos usarlo.

Esta fragilidad estructural nos empuja al segundo estrato, que es el nivel cognitivo. Aquí es donde el mundo común se quiebra como horizonte de verdad. Históricamente, teníamos un piso mínimo de realidad compartida al que hacíamos referencia como “sentido común”. Nos parecía “de sentido común” no insultarnos usando términos peyorativos, confiar en los dictados de la ciencia a la hora de establecer un calendario de vacunación y discutir haciendo referencia a un hecho que estaba allí, disponible y visible para todos. De acuerdo con el teólogo estadounidense Michael Sacasas, hemos pasado de mundos comunes localmente compartidos y mediados por la experiencia física a “realidades a medida”. La digitalización ha fracturado el espejo de la realidad en millones de esquirlas personalizadas. Como veremos en el tercer capítulo, los entornos digitales actuales son incapaces, por su diseño mismo, de generar una experiencia ampliamente compartida de la realidad. En lugar de un repertorio común de relatos, habitamos feeds algorítmicos que nos devuelven una imagen del mundo diseñada para no incomodarnos, para confirmar nuestros sesgos y alimentarnos con fragmentos de información que ya no necesitan ser validados por la esfera pública general. Cuando la verdad se vuelve tribal, la deliberación se vuelve imposible. No es que hayamos perdido la capacidad de razonar, es que ya no tenemos sobre qué razonar juntos. Y la consecuencia no es simplemente la proliferación de desinformación y fake news, sino una suerte de desanclaje perceptivo en el que ya no estamos regulados por la experiencia compartida de un lugar o una situación, sino por arquitecturas invisibles que ordenan la visibilidad. La pérdida de este horizonte epistémico nos condena a vivir en una fricción constante con “el otro”, no porque pensemos distinto, sino porque habitamos universos informativos que apenas se rozan entre sí. La pregunta que surge es inquietante: ¿cómo podemos ser ciudadanos si ya no podemos ponernos de acuerdo sobre qué es lo que está pasando?

Finalmente, todo este proceso decanta en el nivel creativo y afectivo, la capa más íntima y quizá la más devastada por la mutación. El mundo común no es solo algo que se piensa o se legisla, sino que es algo que se siente. Arendt vinculaba el sentido común con la facultad de sentirnos-con-otros, de experimentar el mundo no solo desde nuestra piel, sino como una casa que compartimos con extraños. El afecto del “nosotros” es lo que nos permite confiar en alguien que no conocemos, simplemente porque reconocemos que habita el mismo suelo simbólico. Sin embargo, cuando la esfera pública se astilla en semipúblicos desconfiados, la hospitalidad —esa virtud que el pensador austríaco Iván Illich señaló como la última frontera de la esperanza— desaparece. Seguimos compartiendo gobiernos, recursos, calles, sistemas eléctricos y crisis climáticas. Seguimos respirando el mismo aire. Y, sin embargo, cada vez nos resulta más difícil experimentar ese hecho como una base común desde la cual actuar juntos, y el sentimiento de pertenencia a una comunidad política amplia es sustituido por identificaciones parciales, intensas y profundamente defensivas. En la estepa digital, los afectos no se cultivan en la presencia y el ritmo pausado del encuentro físico; se disparan en la reacción inmediata, en la indignación coreografiada y en el miedo al otro. Los mundos compartidos se sienten en el cuerpo, en los silencios compartidos en una plaza o en el bullicio de una calle poblada, pero la digitalidad promueve una coafectación a distancia que es, por definición, frágil. Nos sentimos unidos por el odio a un enemigo común o por la euforia de un meme viral, pero carecemos de la solidez afectiva necesaria para sostenernos cuando la pantalla se apaga. Al final del día, el mundo común se destruye no cuando dejamos de hablar, sino cuando dejamos de sentir que el destino del que está enfrente tiene algo que ver con el nuestro.

DE LA INFLUENCIA A LA DELEGACIÓN

Para comprender la magnitud del asedio que hoy enfrentamos es imperativo desandar el camino y volver a una premisa que articulamos en Cultura de la influencia, el libro que publicamos en 2022 y que, de algún modo, sienta las bases de estas páginas. En aquel trabajo analizamos cómo una fuerza suave estaba moldeando una nueva sociedad, transformando nuestra identidad en un activo digital y nuestras relaciones en métricas de confianza y comunidad. En ese entonces, la gran revolución de la horizontalidad comenzaba a mostrar sus primeros quiebres: la promesa de que cada individuo —armado con un dispositivo y un relato propio— podía disputar el sentido de la realidad a las grandes instituciones jerárquicas había estado en el centro de las conversaciones durante la primera década del siglo; sin embargo, diez años después, ya mostraba indicios de cansancio. Sin embargo, lo que en aquel momento aparecía como una era de hiperpersonalización y protagonismo humano ha mutado en algo mucho más complejo y, quizá, más oscuro. Si en la cultura de la influencia el centro era el “yo” performático de TikTok e Instagram, en la era de la inteligencia artificial el centro es el “yo” delegado.

La continuidad entre ambos fenómenos es estructural y, si se nos permite el término, espiritual. En la etapa de la influencia, los usuarios aprendimos, a veces de forma entusiasta y otras por pura supervivencia social, a vivir para el algoritmo. Aprendimos a curar nuestras vidas, a filtrar nuestras emociones y a editar nuestras experiencias para que fueran legibles y, sobre todo, premiadas por los sistemas de recomendación. Aceptamos, casi sin resistencia, que nuestra reputación, nuestra visibilidad y nuestra capacidad de ser escuchados dependieran de cajas negras inescrutables. Lo que hoy experimentamos con la inteligencia artificial no es un quiebre en esa trayectoria, sino su fase superior, su maduración definitiva. Si antes optimizábamos nuestras fotos para que consiguieran más exposición y pulíamos nuestros textos para seducir a los motores de búsqueda, hoy hemos dado un paso más al permitir que sea la propia máquina la que genere los textos, las imágenes y las decisiones por nosotros. 

Esta transición marca el paso crítico de una cultura basada en la atención a una basada en la sustitución. En Cultura de la influencia hablábamos de cómo la confianza se había desplazado desde las instituciones tradicionales —el periodismo, la política, la academia— hacia las personas, hacia esos “pares” que sentíamos cercanos. Hoy, asistimos a un segundo desplazamiento, todavía más radical: la confianza se está moviendo de las personas hacia los sistemas autónomos. Ya no solo confiamos en el criterio de un par o en la recomendación de una comunidad, nos entregamos a la supuesta neutralidad y objetividad de un modelo de lenguaje o de un sistema predictivo. El riesgo que vislumbramos entonces —la erosión de la verdad compartida y la fragmentación de lo común en burbujas de eco— se ha acelerado de forma exponencial al ser automatizado.

Los últimos humanos surge, por lo tanto, de la necesidad de observar qué queda de nosotros cuando el proceso de influencia se completa y el humano deja de ser el emisor del mensaje para convertirse en un mero supervisor de contenidos sintéticos. Si en el libro anterior nos preguntábamos cómo ser relevantes en un mundo de redes saturadas, aquí la pregunta es existencial: cómo seguir siendo humanos en un sistema que ha decidido que la perfección del código es superior a la falibilidad de nuestras conciencias. En aquel trabajo analizamos las nuevas reglas del juego social; en este, nos proponemos explorar qué sucede cuando el juego se automatiza y quien juega se vuelve prescindible.


MÁS ALLÁ DEL HUMANO

Las ideas de Arendt nos recuerdan que uno de los aspectos difíciles de nuestro presente es la incapacidad de encontrar las mesas que nos permitan reunirnos y separarnos a la vez. La imagen del desierto espiritual que suele utilizar esta filósofa no alude a la soledad física sino a la desmundanización: estar rodeados de otros sin que haya algo entre nosotros que nos vincule. Hoy, dominamos datos, redes y procesamientos de información; hemos aprendido a habitar múltiples entornos digitales en simultáneo y, literalmente, hemos construido una red de servidores que bautizamos “nube” y, sin embargo, nos parece inevitable experimentar una creciente fragilidad en aquello que compartimos. El mundo común no se agota en la esfera pública discursiva sino que incluye a los sectores desplazados o invisibilizados de la sociedad, a los ríos contaminados y las tierras arrasadas por fuegos cada verano, a las infraestructuras de servidores de empresas de Silicon Valley que se instalan en países periféricos, a los animales desplazados de sus entornos naturales y cuerpos de personas que ganan salarios magros por entrenar a los chatbots que luego tomarán los trabajos para los que ellos estudiaron. Mundos compartidos que se construyen y se destruyen a través de prácticas materiales concretas. Es por eso que pensar la pérdida del mundo común únicamente como fragmentación de opiniones sería empobrecerla porque también se trata de la privatización de infraestructuras, de la invisibilización de dependencias ecológicas y de la externalización de costos hacia territorios que quedan fuera del radar de nuestros feeds personalizados. El mundo común no es una idea abstracta. Es un conjunto de ensamblajes que hacen posible la vida compartida.

Cuando la digitalidad se convierte en el principal mediador de nuestra experiencia, el riesgo no es solamente que discutamos menos entre nosotros. El riesgo es que olvidemos las condiciones materiales que sostienen nuestra coexistencia. Y eso nos obliga a que dejemos atrás la disputa de si las tecnologías “son buenas o malas” o si ese tiempo pasado que muchos vivimos era mejor. Lo que nos proponemos en este trabajo es preguntarnos qué prácticas, qué instituciones y qué diseños debemos construir o reconstruir para volver a sostener un mundo suficientemente común como para que nuestras diferencias no se conviertan en mundos inconmensurables. Porque cuando el mundo se balcaniza hasta convertirse en una colección de realidades a medida, la pluralidad deja de ser una riqueza y da pie al aislamiento.

En las conversaciones y discusiones que tuvimos en estos últimos meses —mediadas por copas de vino, tazas de café y algún postre— nosotros tres, como autores, hemos explorado nuestras intuiciones y temores sobre el futuro de un mundo común que se adelgaza hasta volverse una superficie fragmentada de experiencias personalizadas; lo que nos preocupa no es algo meramente institucional, sino profundamente humano: ¿qué ocurre con nosotros cuando el espacio donde ejercíamos nuestras capacidades se transforma radicalmente?, ¿qué se erosiona cuando el mundo que nos reunía y nos separaba pierde densidad?

Si nos hemos atrevido a titular este libro Los últimos humanos no es por un afán apocalíptico ni por un gesto de marketing ligado a la obsolescencia. Tampoco es que creamos en la inminente extinción del Homo sapiens como especie ni porque imaginemos una sustitución literal por máquinas, sino porque los tres intuimos que algo más frágil y decisivo puede estar en juego: la práctica misma de lo humano. En el contexto de este libro, entenderemos a lo humano no como una esencia abstracta que llevamos grabada en nuestro código genético ni un estado de gracia divina que se posee por el solo hecho de respirar. Para nosotros, lo humano es una práctica sostenida. Es un ejercicio de resistencia y de presencia que se despliega en tres planos fundamentales que hoy, bajo la presión de la optimización digital y la lógica del momento del capitalismo que vivimos, están empezando a ceder.

El primero de estos planos es la dimensión cognitiva. Habitualmente, en el lenguaje de Silicon Valley, se confunde la inteligencia con la capacidad de recolectar y procesar información, como si pensar fuera simplemente correr un programa sobre una base de datos o hacer cálculos en una plantilla de Excel. Sin embargo, si bien estamos lejos de querer dar una definición exhaustiva de un campo tan complejo, nos interesa poner el acento en la importancia del juicio y el criterio para ser inteligentes. Lo humano, en este caso, radica en la capacidad de sostener la mirada sobre algo —un texto complejo, el rostro de alguien doliente o un conflicto político— y decidir su valor más allá del dato estadístico, de su frecuencia o de su peso semántico. Nos referimos a la facultad de distinguir la verdad de la ficción en un océano de estímulos diseñados para engañarnos, de ejercer una atención que no sea meramente reactiva a la notificación y de la capacidad de cultivar una opinión. “Ser humano” es tener un punto de vista propio, una perspectiva que no ha sido premasticada por un algoritmo y que surge de nuestra experiencia y el juicio que hacemos de ella. Cuando delegamos el acto de juzgar en un sistema de recomendaciones, no solo estamos ahorrando tiempo, estamos permitiendo que se debilite el músculo que nos permite habitar la realidad con criterio. Lo que está en juego no es cuánta información podemos consumir, sino nuestra capacidad de decidir qué es lo importante.
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struct Node {
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var signal: float;
var entropy: bool;
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