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  De que serve um livro – pensou Alice –




  sem figuras nem diálogos?




  Carroll




   




   




  A avó disse:




  – Vê-se que agora ele é de outra idade. Beba com os vivos, entorne, mas não beba com os mortos.




  Eu não entendi.




  – Como é possível com os mortos? Não entendo.




  – É bem possível – disse a avó. – Basicamente, bebe-se com os mortos. Mas não beba você. Toma um cálice – passam cem anos. Toma o segundo – passam mais cem. Toma o terceiro – passam mais. Você sai à rua, e trezentos anos já eram. Não reconhece ninguém, não é o seu tempo. Pensei: querem me assustar, uma criança.




  Sosnora




   




   




  Que horror! – disseram as damas. – O que o senhor




  encontrou de espantoso ali?




  Púchkin




  PRIMEIRA PARTE




  PRIMEIRO CAPÍTULO
diário alheio




  Morreu minha tia, irmã de papai, que tinha um pouco mais de oitenta anos. Não éramos próximas, e detrás disso estende‑se uma longa fila de variantes e ofensas familiares; minha mãe e meu pai tinham com ela o que se chama de relações complicadas, víamo‑nos com pouca frequência, e entre nós não cresceu quase nada de comum. Quase nunca nos ligávamos e nos víamos ainda menos e, com os anos, tirou o telefone da tomada (“Não quero ouvir ninguém!”, dizia) e afastou‑se cada vez mais para dentro da moldura que fizera com as próprias mãos: para a massa de coisas e bibelôs que se empilhavam em seu pequeno apartamento.




  Tia Gália[1] vivia um sonho de beleza: de um rearranjo decisivo e final dos objetos, da pintura das paredes, do pendurar das cortinas. Certa vez, anos atrás, ela se lançou em uma arrumação geral, que gradualmente se apoderou da casa. Havia um processo constante de revirar e reexaminar o que era necessário. O conteúdo do apartamento necessitava ser classificado e sistematizado; cada xícara exigia reflexão; livros e papéis deixavam de ser eles mesmos e transformavam‑se simplesmente em usurpadores de volume: em montes e pilhas, formavam barricadas no apartamento. Havia dois aposentos; à medida que os objetos conquistavam espaços, Galka mudava‑se de um para outro, levando consigo o mais indispensável. Mas aí também começava o processo de classificação e reexame; a casa vivia, despejando para fora as próprias entranhas e sem saber colocá‑las de volta. Já não havia importante e desimportante; tudo era relevante, de uma ou outra forma – especialmente os jornais amarelecidos, reunidos durante décadas, e as longas colunas de recortes apoiadas nas paredes e na cama. Agora só havia lugar para a dona da casa em um sofazinho afundado, onde nos sentamos, nós duas, em meio a um mar furioso de postais e programas de televisão. Ela tentava enfiar‑me goela abaixo uns chocolatinhos preciosos, reservados para as visitas, que eu recusava com vergonha. Um jornal aparecendo no topo de uma pilha trazia a chamada “Que santo rege o seu signo do Zodíaco”, e o nome do artigo e a data de publicação estavam cuidadosamente anotados na parte de cima, com uma caligrafia ideal, em tinta azul no papel inerte.




   




  *




   




  Chegamos cerca de uma hora depois do telefonema da cuidadora. A escada estava na penumbra, e parecia zunir: nos degraus e no patamar da escada, estavam de pé e sentados desconhecidos que, de alguma forma, já estavam sabendo da morte, e foram os primeiros a voar para lá – para oferecer seus serviços rituais, ajuda com os documentos, dizer “levamos‑autenticamos‑damos‑um‑jeito”. Quem os informara: a polícia, os médicos? Um deles foi ao apartamento conosco e ficou lá, sem tirar a japona.




  Tia Gália morreu no entardecer de 8 de março[2], no feriado soviético das mimosas e patinhos de cartolina, um dos dias do calendário em que nossa família tinha o hábito de se reunir, em que se abria a grande mesa da sala de visitas, a gasosa era vertida em taças de vidro escuro, cor de rubi, e estavam presentes as quatro saladas indefectíveis, de cenoura com nozes, de beterraba com alho, de queijo, e a grande niveladora, a olivier[3]. Isso já não acontecia entre nós havia trinta anos, e acabara muito tempo antes de meus pais partirem para morar na Alemanha, quando Galka ficara, raivosa, e nos jornais começaram a publicar coisas emocionantes: horóscopos, receitas, notícias de medicina caseira.




  Ela não tinha a menor vontade de ir para o hospital, e havia por quê. No hospital morreram os pais dela – meu avô e minha avó – e minha tia também tinha experiência própria com a medicina estatal. Mesmo assim, a coisa chegou ao ponto de chamar o pronto‑socorro; e teria terminado assim, se não fosse feriado – decidimos esperar até a segunda‑feira útil e, assim, Galka teve a possibilidade de virar‑se de lado e morrer enquanto dormia. No aposento vizinho, onde ficava a cuidadora, estavam pendurados, como em um tabuleiro de xadrez, fotografias e desenhos de meu pai, muitos, por toda a largura da parede; mais perto da porta, uma foto em preto e branco da minha série favorita, que ele tirara nos anos 1960, da clínica veterinária. É uma foto muito boa: estão sentados junto a um murinho, esperando pelo médico, um cachorro e o dono, um menino sorumbático de catorze anos e um boxer aninhado em seu ombro.




   




  *




   




  O apartamento agora estava pasmado, contraído, cheio de coisas repentinamente desvalorizadas. Nos cantos do aposento grande havia carcaças caladas e secas de televisões. A enorme geladeira nova estava atulhada de couve‑flor gelada e pão de forma congelado (“Míchenka[4] gosta de pão, compre mais”). Nos armários estavam todos aqueles livros que a gente cumprimentava como parentes ao vir visitar – O Sol é para todos[5], o Salinger preto com um menino na capa, as lombadas azuis da “Biblioteca do Poeta”, um Tchékhov cinza, um Dickens verde. Nas prateleiras havia velhos conhecidos: um cão de madeira e um amarelo, de plástico, e ainda um urso esculpido com uma bandeirola em um barbante. Todos pareciam sentar‑se antes de uma viagem[6], como se subitamente duvidassem da própria utilidade.




  Quando, alguns dias depois, sentei‑me para separar os papéis, entre as fotografias e cartões‑postais festivos não havia quase nada escrito. Havia montões de roupa de baixo quente e ceroulas, havia paletós e saias novos e belos, pensados para alguma saída especial e solene e, por isso, não usados, e ainda cheirando a loja soviética. Havia uma camisa masculina bordada de antes da guerra e pequenos broches de marfim, delicados, de moça – um com uma rosa, outro de rosa também, e outro de cegonha; tinham pertencido à mãe de Galka, minha avó Dora, e ninguém os usava já há quarenta anos. Entre tudo isso existira uma ligação indubitável e direta: tudo aquilo tinha sentido e significado apenas como um todo, no quadro geral de uma vida que se prolongara, e agora desfazia‑se em pó. Em um livro sobre o funcionamento do cérebro, li que, para reconhecer no rosto humano um rosto, para reconhecê‑lo como rosto, o necessário não é tanto um conjunto de traços, quanto a forma oval. Sem a forma oval nada acontece: é ela que delimita nossa história, que a combina em uma unidade inteligível. A forma oval pode ser a própria vida, enquanto prossegue; ou, já post mortem, a linha de ligação do relato do que aconteceu. Subjugado, subitamente sentindo‑se como lixo, o conteúdo daquela casa subitamente desumanizara‑se e cessara de lembrar e significar qualquer coisa.




  Parada sobre ele, fazendo o necessário, espantando‑me com o quão pouco fora escrito naquela casa tão leitora, eu percorria, com ternura vacilante, algumas teclas de palavras que era possível apertar; algumas frases recentes ou longínquas, a história do Senhor Barbos[7], perguntas sobre como estava o garoto – meu filho crescido –, histórias de uma longínqua excursão pelos campos, nos anos 1930, um tecido linguístico que se evaporava rapidamente, irrestaurável. “Eu nunca diria chique, apenas luxuoso!”, Galka dizia‑me, severa, e algo mais que já não me lembro; dizia que chamava o pai de pápi[8], contava notícias de amigas, novidades sobre os vizinhos, relatos de uma vida solitária que se alimentava de si mesma.




  Mesmo assim, o apartamento fora um local de escrita, logo fiquei sabendo. Entre as coisas das quais tia Gália não se separou até o fim, das quais perguntava e que tocava com as mãos, surgiram volumes e volumes de diários rabiscados, anotações de crônicas cotidianas que ela manteve por anos, nem‑um‑dia‑sem‑uma‑linha, algo obrigatório como levantar‑se e lavar‑se, um regime. Continuavam a jazer em uma caixa de madeira à cabeceira da mesa, e eram muitos: couberam em duas grandes sacolas, que levei para minha casa, na travessa Bánny, e logo me pus a ler, em busca de relatos, explicações e da forma oval.




   




  *




   




  Para o leitor aficionado desse tipo de diário e caderneta de anotações, eles se dividem em duas categorias distintas. Há aqueles em que o discurso foi calculado de forma especial para se tornar oficial e explicativo – ou seja, para serem ouvidos de fora. O caderno torna‑se um polígono, um lugar de ajuste e treinamento do eu‑externo e, como o diário de Marie Bashkirtseff[9], revela‑se uma declaração em grande escala, um monólogo infindável, voltado a uma instância invisível, porém claramente simpatizante.




  Interessam‑me mais os diários de outro tipo, aqueles que se apresentam como instrumentos de trabalho, especialmente moldados à mão deste artesão e, por isso, pouco úteis para os outros. Instrumento de trabalho é uma definição de Susan Sontag, que por décadas praticou este gênero, e ela não me parece completamente precisa. Os cadernos de anotações de Sontag, e não apenas dela, não são simplesmente um modo de guardar na bolsa jugal de um esquilo ideias para as quais ainda se deve voltar, ou de deixar um esboço rápido, em três pontos, do que aconteceu, para recordar quando necessário. Eles são uma prática absolutamente indispensável para a vida cotidiana de gente de um determinado tipo: uma tela trançada na qual se prende sua ligação com a realidade, e a fé de que ela é ininterrupta. Tais textos têm em vista um único leitor, porém muito interessado; e como! Ao abrir o caderno em qualquer lugar, você se assegura de sua própria realidade; ele é uma reunião de provas materiais a comprovarem que a vida tem história e duração – e, principalmente, que qualquer ponto de seu passado está ao alcance da mão.




  Em sua maior parte, essas coisas (tão ricamente representadas nos diários dessa mesma Sontag – relações de filmes e livros lidos, listas de palavras bonitas, secas como cogumelos, bagaços do passado) quase nunca têm consequência direta – não se desdobram em livro‑artigo‑filme, não se tornam esteio ou ponto de partida de um trabalho real. Não têm em vista explicar nada a ninguém (a não ser a si mesma, mas a tamanho galope, e com tal velocidade, que por vezes não é simples estabelecer o que realmente tinha‑se em vista). É uma simples geladeira – ou, como na antiguidade, uma geleira, um lugar de conservação de produtos da memória de perecimento rápido, territórios em que se acumulam testemunhos e confirmações, cauções materiais de relações imateriais, se formos empregar a fórmula de Gontcharov[10].




  Há nisso algo de vagamente desagradável, ainda que devido ao excesso; digo‑o com ainda mais base por ser eu mesma desse tipo, e minhas anotações de trabalho com demasiada frequência parecem‑me trastes: uma carga morta, excessiva, da qual gostaria de me separar – mas o que, então, restaria de mim? No livro The Silent Woman[11], Janet Malcolm descreve um interior que de certa forma se parece com meu próprio caderno – e é uma sensação horrenda. Lá, lembro, convivem revistas, livros, cinzeiros cheios, suvenires peruanos empoeirados, louça por lavar e caixas de pizza, latas, caixinhas, abridores, guias Who is Who, respondendo por conhecimento real, e uns objetos que não correspondem a nada, pois há tempos já não se parecem com nada. Para Malcolm, essa moradia é o Aleph de Borges, uma monstruosa alegoria da realidade, um lodaçal de fatos e versões não desbastados que nunca adquiriram o ordenamento limpo de uma história.




   




  *




   




  Mas os diários de minha tia Gália eram de um tipo absolutamente especial: enquanto eu os lia, sua textura peculiar – similar sobretudo a uma malha grosseira – tornava‑se cada vez mais enigmática e interessante.




  Na infância, nas grandes exposições de arte, sempre era possível ver frequentadores de um determinado tipo. Por algum motivo, a maior parte era de mulheres, que passavam de quadro em quadro, curvavam‑se para as plaquetas e faziam anotações em folhinhas ou caderninhos. Em algum momento, compreendi que elas simplesmente anotavam ali todos os trabalhos expostos, fazendo algo do gênero de um catálogo de mão própria – quase uma cópia imaterial do que fora visto. Pensei então para que faziam isso, até entender que o rol dava uma ilusão de posse: a exposição devia passar e desaparecer, mas o papel conservava a ordem dos quadros e esculturas que passavam diante do nariz no aspecto original, como tinha sido, sem deixá‑los sumir.




  Desta forma, os diários de Galka tinham o rol do que acontecia diariamente, espantosamente detalhados – e espantosamente secretos. Sempre documentavam com exatidão coisas como a hora de acordar e de dormir, os nomes de programas de televisão, a quantidade de chamadas telefônicas e os nomes dos interlocutores, o que fora comido e o que fora feito. O que era contornado de forma virtuosística e minuciosa era o conteúdo dos dias, seu preenchimento. Estava escrito, digamos, “li”, mas não se dizia uma palavra sobre que leitura fora aquela, e o que significara; e assim era com tudo que constituíra sua vida longa e completamente escrita. Não havia nenhuma indicação de como aquela vida fora – nada sobre si mesma, nada sobre os outros, nada além de detalhes fracionados e minuciosos, fixando o curso do tempo com precisão de cronista.




  Sempre tive a impressão de que em algum lugar essa vida devia assomar – uma vez que fosse, mas mostrar‑se, contar tudo. No fim das contas, ela consistira em leitura intensiva, o que quer dizer que também em pensamento, e ainda em uma fervura silenciosa de caprichos e ofensas em muitas direções, que muito significavam para minha tia, e ocuparam‑na longamente. Algo disso devia conservar‑se, resultar em um parágrafo irado em que tia Gália diria a esse mundo e a nós, seus representantes, toda a verdade, tudo que ela pensava a nosso respeito.




  Mas não havia nada disso nos cadernos. Havia matizes e meios‑tons de ideias, havia dobras de texto em que a emoção se prendia – um “hurra” nas margens, quando papai ou eu telefonávamos, algumas frases amargas, não esclarecidas, nos aniversários da família. E, no geral, era tudo. Como se a tarefa principal de cada anotação, de cada volume preenchido anualmente, fosse justamente deixar um testemunho seguro de sua vida exterior – mas a vida real, interna, guardar para si. Tudo mostrar. Tudo esconder. Guardar eternamente.




  O que ela tanto apreciava nestes cadernos? Por que até o último dia manteve‑os consigo, temia que desaparecessem, e pedira que os trouxessem para mais perto? É possível que o texto escrito, como resultou, e resultou num relato de solidão e queda imperceptível na inexistência, tudo isso tivesse para ela a força de uma conclusão acusatória – o mundo e nós devíamos ler tudo aquilo e finalmente compreender quão mal nos portáramos para com ela.




  Ou, estranho pensar, naqueles eventos exíguos, conservara‑se para ela alguma substância de alegria, que era importante para ela imortalizar, transferir para a categoria dos manuscritos que não ardem[12] – e que falavam sem tentar testemunhar de jeito nenhum? Se era isso, ela conseguiu.




   




  11 de outubro de 2002




  Novamente de trás para a frente. Agora são 1h45. Acabei de deixar de molho as toalhas, as camisolas etc., o que precisava, menos o que é escuro. Roupa de cama depois. Antes disso tirei tudo da varanda. Lá fora faz 3 0C, de repente os legumes congelariam! Descasquei a abóbora e, por enquanto, coloquei as fatias em uma caixa, vou congelar. Tudo muito devagar! Passei duas horas e pouco assistindo a uma “festa do repolho”[13] na RTR[14], e assim o tempo passou. Antes disso, chá com leite.




  Das 16h às 18h dormi, não tive forças para não tirar uma soneca. Antes disso, uma ligação de TV, a respeito do telefone na Voikóvskaia[15]. E uma ligação dele antes das 12h: a tevê está funcionando? Desde de manhã, não pega nenhum canal. Levantei-me perto das 8h, quando Serioja[16] estava se lavando, e depois das 9h, após longa preparação, saí. O ônibus Nº3 chegou às 9h45, esperamos bastante por ele. Era preciso ir ao 171. Havia multidões por toda parte, e tudo levava muito tempo. Rua Urálskaia, terminal de ônibus, jornais. Em compensação, comprei uma abóbora, a primeira que vi nessa estação, e cenouras. Estava em casa por volta das 12h. Queria assistir “Columbo”. E depois da 1h45 da manhã, tendo medido a pressão, tomei clonidina, esperei que baixasse para tomar mais um remédio. Mas, passados vinte minutos, não consegui medir, e deitei já às 3h.




   




  8 de julho de 2004




  Desde a manhã um belo dia de sol, passamos sem chuva. De manhã, tomei café com leite condensado, e parti por volta das 11h para a rua Altáiskaia. Lá havia uma multidão, e fiquei sentada bastante tempo, até as 13h, junto ao lago, olhando para a vegetação, para o céu, cantei, e me sentia tão bem!




  Pelos caminhos andavam cachorros, bebês eram levados em carrinhos de bebês, grupos inteiros bronzeavam-se em trajes de banho, descansavam e divertiam-se.




  Paguei quando já não havia fila, comprei “tvorog[17]” e deslizei para casa. A nova escola tem uma vegetação tão luxuosa – trevos altíssimos, roseiras silvestres –, uma beleza espantosa. E, no caminho, uns moleques brincavam em um carro quebrado. Tinham uma garrafa de plástico, repleta até a borda de vagens. Dizem que são comestíveis.




   




  11 de outubro de 2005




  Não tinha sono nem vontade de me levantar, mexer-me, fazer qualquer coisa... Às 10h40 peguei a correspondência, deitei-me de novo. Sveta[18] logo chegou; é tão inteligente – compra tudo melhor que eu! Tomei chá e fiquei deitada o dia inteiro. Agradeci a Vl. Vlas. pela correspondência!...




  Bobrova ligou-me depois das 12h. Ela chegou na quinta-feira...




  Liguei para a Morozka, do 79, para a Ira, do Centro Social, e, à noite, para Iurtchuk. Com a TV ligada, tirei a roupa lavada da cadeira. Deitei às 23h30.




  Calor. Vesti o saiote de Tônia[19]. “Vida cinzenta, incolor, que não é necessária a ninguém.” De tarde, chá, de noite, café! Apetite absolutamente ausente!




   




  E, mesmo assim, havia ali uma anotação que não se parecia com as demais, de 17 de junho de 2005.




   




  Telefonei a Sima[20] de manhã. Depois peguei o álbum. Naturalmente, sacudi todas as fotos e fiquei examinando-as por muito tempo. Não tinha vontade de comer, e essa ocupação causou tamanha angústia, tristeza pelos tempos passados, por todos aqueles que já não estão entre nós, e por minha vida simplória, ou melhor, inútil, pelo vazio de minha alma... Tive vontade de cair no esquecimento.




  Voltei a me deitar na cama e, o dia inteiro, de forma até estranha, incompreensível, dormi, quase sem me levantar, até a noite, até as 20h, quando, após tomar leite e fechar as cortinas, voltei a me deitar, e continuou aquele sono que me tirou da realidade. O sono é a salvação.




   




  *




   




  Passaram uns meses ou anos, os cadernos de Galka jaziam ali, misturando‑se aos poucos com outros papéis que você deixa na superfície, tendo em mente que eles logo serão úteis, e assim eles envelhecem ao alcance da mão, como utensílios domésticos. Fui‑me lembrando deles gradualmente quando estive em Potchínki.




  Erma cidadezinha extranumerária[21] no distrito de Arzamás, a duzentos e tantos quilômetros de Níjni Nóvgorod, Potchínki desfrutava em nossa casa de uma reputação duvidosa. Era um lugar do qual todos tinham saído e para o qual ninguém regressara, sequer tentara, por setenta ou sabe‑se lá quantos anos. Nabókov escreve sobre a existência como uma fenda de luz débil entre duas eternidades igualmente negras[22], e aparentemente a primeira – aquela em que ainda não estamos – é um vão mais profundo; pois, por anos, esse povoado tornou‑se um buraco desses na memória familiar, sem interessar particularmente a ninguém.




  A família lá era, aparentemente, enorme; eu me lembrava vagamente de relatos de irmãos e irmãs, que eram mais de uma dezena, de fotografias de umas telegas com cavalos e construções de madeira, e tudo isso foi posteriormente ofuscado pelas histórias das aventuras incríveis da nativa de Potchínki – minha bisavó Sarra Ginzburg. De alguma forma ela conseguira ser presa ainda nos tempos dos tsares, morar na cidade francesa de Paris, estudar medicina e tratar de crianças soviéticas, incluindo minha mãe e eu, e tudo que contavam a seu respeito tinha o gostinho láureo de lenda. Ninguém se encarregou de verificar suas fontes.




  Tínhamos, aliás, um parente que sempre se preparava para ir a Potchínki – que agora, encolhendo por um século, tornara‑se aldeia – como para uma expedição polar, e tentava instigar a isso os próximos e os distantes, comigo entre os últimos. Tinha olhos espantosamente transparentes e um entusiasmo constante, que funcionava como um motorzinho, e cuja causa ele debatia com os adultos. Ia a Moscou com pouca frequência e, ao chegar lá com conversas a respeito da excursão, de repente não encontrou meus pais: eles agora moravam na Alemanha, quem representava a família era eu. Sem jamais ter pensado em jornadas sentimentais desse gênero, de repente fiquei animada: nosso lugar de origem pela primeira vez parecia alcançável, ou seja, real. E quanto mais meu interlocutor insistia nos obstáculos da viagem e no tamanho da distância, que faziam o périplo pouco provável, exigindo preparativos, planejamentos, ideias, ficava mais compreensível que chegar até lá era possível. Este Liónia[23], de Sarátov, tencionava ir a Potchínki em família, ideia do tipo do regresso das tribos de Israel, que deviam ser muitas; assim, ficou nos preparativos, e morreu há dez anos. Potchínki continuou a ficar invisível, como Kítej[24].




  E eis que aos poucos aproximei‑me dela. O que me impulsionou, não sei, e no geral sequer entendo o que exatamente eu calculava descobrir lá, mas antes do caminho fui à internet, como que aguçando o foco. Deu‑se que aquele lugar era mesmo do além, localizado em um velho mapa para lá de Arzamás, no distrito de Lukoiánov – ao lado da Bóldino[25], de Púchkin, entre povoados com os nomes de Utka e Poguíbelka[26]. Os trens não passavam nem perto dessas regiões, da estação ferroviária mais próxima levavam‑se ainda três horas. Resolvemos ir sem floreios: de carro, de Níjni.




  Partimos de manhã cedo, pelas avenidas rosadas, não recuperadas do inverno. Um meio urbano estranho, não plenamente desmemoriado – construções industriais meio a meio com casas de madeira, que não cediam um palmo ao novo mundo, com suas cercas e sebes, descendo pelos barrancos e voltando a subir para as janelas. Quando entramos na rodovia, o carro foi sozinho, assumindo uma insana velocidade de corrida; o motorista, pai de um filho de três meses, de mão no volante, era de um silêncio desdenhoso. A estrada ia para cima e para baixo, em ondas apertadas, e sob os abetos a neve caduca jazia em xairel. O mundo empobrecia a cada quilômetro percorrido. Nos vilarejos enegrecidos cintilavam, com um brilho de faiança, igrejas novinhas, brancas como coroas dentais. Comigo havia um guia de viagens, prometendo as belezas de Arzamás, que há tempos ficara distante, do lado direito, e um livrinho sobre Potchínki, publicado há vinte anos. Lá mencionava‑se a loja do judeu Ginzburg, que negociava máquinas de costura, e era tudo. Da heroica Sarra lá não se ouvia falar.




  Andamos por longas horas. Começaram por fim umas colinas soturnas, não da Toscana de Mandelstam, mas da Úmbria, cor de cobre escuro, regulares como inspiração e respiração. Por vezes um reflexo de água, que rapidamente terminava. Quando passamos pela bifurcação que levava a Bóldino, começaram a surgir os monumentos a Púchkin; de acordo com a tradição, sua amante do campo era natural da aldeia de Lukoiánov, que dava nome ao distrito. Havia pilhas de madeira.




  A cidadezinha fora construída ao largo da rua principal, longitudinal; dela partiam, à esquerda e à direita, linhas perpendiculares regulares. Daquele lado da estrada havia uma bela igreja clássica – como explicava o guia de viagem, era a Catedral da Natividade, onde outrora servira o sacerdote Orfanov. O sobrenome eu conhecia: Vália[27] Orfanova mandava‑me saudações na infância, e certa vez pedira à mamãe que me comprasse um livro em seu nome, para que Macha[28] se lembrasse. Do que havia no sebo, mamãe escolheu uma pequena coletânea de Sologub[29]. Por desgraça, era A grande anunciação, brochura de versos revolucionários, publicada em 1923; lemas do tipo “Sou um proletário livre com um coração em chamas no peito”, pelos meus critérios de então, não prestavam para nada, e eu ainda não estava em condições de apreciar o som, embora houvesse razão para tanto:




   




  O cavalo do oficial




  Inimigo pateou,




  Bem no coração,




  Bem no coração pisou.




   




  Na praça deserta, de onde queríamos desviar logo para onde houvesse algo para ver e tocar, encontrou‑nos Maria Aleksêievna Fufáieva, historiadora da vida de Potchínki. Naquele dia de domingo, abriram para nós a biblioteca, local da cultura local, onde havia uma exposição: alguém enviara da Alemanha aquarelas datadas de cem anos – retratos de casas e ruas. Aquela família alemã vivia em Potchínki desde o fim do século dezenove, e eu de repente lembrei‑me de um nome ouvido na infância – Göttling. Os quadros eram gemütlich[30], coloridos; Augusta Göttling, irmã do pintor, preparara minha jovem bisavó para o colégio lá naquela casinha alegre com malvas e o letreiro “Farmácia”. Ela continuava de pé, revestida de uma espécie de concreto; tendo perdido o alpendre, não tinha flores, nem alizares entalhados. Onde morava minha Sarra no começo do século vinte com seus parentes, o pátio grande, a telega, ninguém sabia.




  E isso era tudo, só que isso era como as anotações de diário de tia Galka, onde você tinha que se satisfazer com relatórios sobre o tempo, relações de gêneros alimentícios e programas de televisão. O que havia detrás disso, vacilando, zunindo, não tinha pressa de se revelar, e pode ser que absolutamente não tencionasse fazê‑lo. Serviram‑nos chá, levaram‑nos para passear. Eu tateava a terra com os olhos, como se tentasse encontrar um copeque.




  A aldeia encolhera sem manter os contornos do que fora uma cidade que existira ao redor da maior feira de cavalos não apenas do distrito, como de toda a província. Percorremos toda a praça do mercado de então – seu espaço imenso agora estava recoberto de árvores e, em algum lugar, no centro, havia a presença de um monumento a Lênin cor de chumbo, mas o lugar claramente desacostumara‑se das pessoas, fora grandioso demais para encontrar outra designação para si mesmo. Orlavam‑no casinhas de brinquedo saídas daqueles quadros, algumas com traços de uma reestruturação rápida e forçada. Mostraram‑me mais um local vazio – um quadrado asfaltado no lugar da loja de Solomon Ginzburg, irmão mais velho de Sarra, que ficava ali nos anos vinte; nós paramos e fotografamos: um grupo de mulheres macambúzias de casaco e gorro. Soprava vento. No meio‑fio de grama, à beira da estrada, destacava‑se em prata mais um monumento: ao potente garanhão Caporal, que servira por vinte anos no local como reprodutor.




  Depois da ponte do rio Rúdnia, passando um pouco, havia uma empresa em forma de cidade que se perdera – a coudelaria do Regimento de Cavalaria da Guarda Imperial, construída nos tempos de Púchkin. Mesmo antes eram criados cavalos lá, “garanhões cabardinos e nogais, cavalos, capões e éguas nogais, e potros de rebanho e russos”. Depois, Catarina II levou o negócio a proporções industriais, e uma enorme coudelaria, com suas linhas clássicas e brancura crepitante, torre central afundando e desabando, portal de entrada refletido como um espelho do outro lado do quadrado, tinha em mente ser um baluarte de civilização, uma ilha de ordenamento e petersburguidade. Ela murchou definitivamente há bem pouco tempo, nos anos 1990. Agora era rodeada por um campo, completamente lambido pelo longo inverno. Os últimos cavalos andavam pelos cercados abertos: ruivos, amarelados, com topetes claros e toscos. Eles erguiam as cabeças e cravavam os narizes nos braços abertos. O céu já ficara completamente ofuscante, as nuvens eram uma cordilheira esvoaçante[31], a tinta a descascar exibia o fundo rosa carne.




  Já tínhamos percorrido metade do caminho quando de repente entendi que não conjecturara fazer o principal: ali não podia não haver um cemitério, judaico ou qualquer outro, no qual jaziam os meus. O motorista pisou a cento e vinte, faiscavam nomes, Surovátika, Pechelan. Liguei para Fufáieva; há tempos não havia cemitério, como já não havia judeus em Potchínki. Um, aliás, restara, e ela sabia quem era e como se chamava. Curiosamente, seu sobrenome era Guriévitch: como o de minha mãe.




  SEGUNDO CAPÍTULO
dos começos




  A primeira vez em que me esquivei da redação deste texto foi há trinta e poucos anos, deixando‑o em processo na segunda ou terceira página de um caderno escolar pautado. As proporções e o significado da proposta eram tão grandes que pressupunham por si mesmos um confortável “agora não”.




  A rigor, a história deste livro consiste em um conjunto de recusas, ou seja, casos em que escapei dele de formas diferentes: adiando para depois, para uma melhor‑eu, como na infância, ou consagrando‑lhe sacrifícios pequenos, realizáveis, claramente insuficientes, fazendo, no meio de uma viagem de trem uma conversa telefônica, em pedaços de papel, algo do gênero de marcações breves (para a memória – a partir desses concentrados de duas ou três, a memória devia reunir e edificar uma construção dobrável, de campanha, uma tenda habitável para o argumento). Em vez da memória, que eu não tinha, de um acontecimento, deveria trabalhar a memória fresca de um relato; ela devia regar a secura da anotação rápida, de modo que esta se desenvolvesse em um jardim de cerejeiras.




  Nas memórias russas do começo do século vinte, menciona‑se um passatempo infantil: no fundo de uma xícara, depositam‑se lamelas amareladas, despeja‑se água, e elas começam a reluzir em inverossímeis cores chinesas‑japonesas, um florescimento do que é além‑mar e alheio. Eu nunca as vi, onde está isso tudo agora? Em compensação, no arsenal de riquezas familiares do Ano‑Novo, ainda‑de‑vovó, havia um homem que fumava, um sujeito de rosto escuro do tamanho de um fósforo, que fumava de modo convincente microscópicos cigarros brancos – e saía fumaça, e o fogo virava cinzas, até que o estoque de fumo terminou para sempre. Agora precisava simplesmente narrar suas capacidades, e isso pode ser considerado um happy end – o paraíso das coisas e ocupações cotidianas desaparecidas, pelo visto, consiste em serem mencionadas.




  Assim, da primeira vez em que comecei a escrever este livro, eu tinha dez anos, e foi no apartamento da travessa Bánny, onde agora componho as primeiras letras deste capítulo. Nos anos 1980, junto à janela havia uma escrivaninha de borda arranhada, brilhava uma luz de mesa laranja, em cuja base branca de plástico colei um decalque, o melhor de todos. Sob um céu escuro e nevado, a mãe‑ursa de pelúcia empurrava um trenó com um pinheirinho e um ursinho minúsculo, sentado de banda, e em algum lugar, ao lado, estava encostado um saco de presentes. Na folha, que exalava um brilho nublado e viscoso, vinham umas cinco ou seis figuras, que eram cortadas uma a uma e deixadas de molho em uma tigela de água quente. Depois, com movimentos hábeis, era preciso retirar a película colorida transparente da folha e transferi‑la muito, muito rápido para a superfície nua, e ajustar, alisar as rugas. Nas portas do armário da cozinha, lembro‑me de um menino‑gato de capa e máscara de carnaval, e ainda de um pinguim e sua fêmea nas ameias verdes‑rosadas da aurora boreal. Mas eu gostava mais dos ursos.




  É como se me aliviasse enumerar uma por uma todas essas nesgas de vida antiga lembradas de passagem que, ainda há vinte anos, antes da reforma, desgastavam‑se e enegreciam nas portas do armário da cozinha, e só agora reviviam e se enchiam de cores o menino gordo de sombrero e dominó verde‑amarelo!, a meia máscara sem dono e, em volta, um monograma de canutilho de árvore de Natal. “E agora já era”: com isso, desfaço‑me em centenas de coisas e coisinhas decrépitas, apodrecidas, extintas. Como se a tarefa de minha vida fosse compilar o seu catálogo. Como se eu tivesse crescido para isso.




  A segunda vez em que comecei a escrever este livro, sem mesmo saber, foi em meus tortos e selvagens dezesseis anos. O caso aconteceu no desenlace de uma história de amor que então me parecera terrivelmente importante, destinada a determinar tudo; com os anos, ela empalideceu e ressecou tanto que agora não consigo sequer reconstituir aquele sentimento de começo‑de‑tudo com que passei por ela. Mas de um tema lembro‑me de modo muito sólido. Quando ficou compreensível que tudo acabara – se não na minha cabeça, nos fatos e dias –, considerei indispensável recordar o essencial, uma seleção a seu modo: detalhes, pontos de encontro, giros de conversa, réplicas isoladas. Tinha a vontade de fixá‑los, de preparar para uma redação posterior, em algum momento; a capacidade de narração linear aqui não servia de jeito nenhum, a própria linha já era muito pouco convincente. Então anotei tudo que parecia importante não esquecer; em cada pedaço de papel havia uma palavra ou grupo de palavras, que sem tardar construía na memória o edifício dos eventos: uma conversa, uma esquina, uma piada ou uma promessa. Já que tudo que ocorrera resistia desesperadamente em minha cabeça a qualquer tentativa de organização, de estabelecimento de ordem – alfabética ou cronológica –, a futura tarefa seria a seguinte: em algum momento, muito logo, eu botaria todos esses pedacinhos num chapéu (de papai, meu pai tinha um maravilhoso chapéu cinza que não usava) e iria tirar um por um, e anotar um por um, tema atrás de tema, ponto atrás de ponto, até que chegasse a hora de deixar em paz esse mapa do país da ternura: um memorial a mim mesma. Com o tempo, essas trinta, quarenta notinhas espalharam‑se pelas gavetas da escrivaninha de então, e depois simplesmente vieram a se dissipar, caíram nos buracos das mudanças, rearranjos, arrumações gerais repentinas.




  Preciso dizer que não me lembro de nenhuma das quarenta palavras que tanto temia esquecer há alguns anos?




   




  *




   




  Mas a própria ideia de recordar‑reerguer de forma entrecortada, sem olhar, a minha história ou a história geral das trevas daquilo que é conhecido e subentendido continua a me agitar até agora. O estágio inicial dessa operação de salvamento tornou‑se para mim um assunto cotidiano: rabiscos em envelopes durante uma conversa telefônica, anotações rápidas, de três palavras, em cadernos de trabalho, fichas imperceptíveis de catálogo que são preenchidas sem sistema e às pressas, e nunca são examinadas, toda essa constância forma o meu hoje. Só que há cada vez menos pessoas com as quais ainda é possível falar de como foi.




  Além disso, eu sempre soube que algum dia escreveria um livro sobre minha família, e houve uma época em que isso parecia a causa da minha vida (um sumário, vidas reunidas em uma, já que deu‑se que fui a primeira e única pessoa desta família com pretexto para uma fala dirigida para fora: da conversa íntima dos meus, de algo que estava embaixo de um chapéu quente para o salão comum de estação ferroviária da experiência coletiva). O fato de que todas essas pessoas, vivas e mortas, não aconteceram de serem vistas, de que a vida não lhes deu nenhuma chance de permanecerem, serem lembradas, saírem à luz, de que sua banalidade tornou‑as inacessíveis ao simples interesse humano, parecia‑me injusto. Parecia necessário falar delas, para elas, e era assustador começar, ver‑me – em vez de ouvinte curiosa e destinatária, o ponto extremo da estirpe, lá onde se juntam as linhas dos fios, para a qual estava voltada uma história familiar de múltiplos olhares e múltiplas camadas – como alheia e outra. Transformar‑me em narradora, ou seja, a instância de seleção e eliminação, aquela que sabe que parte do volume geral do não contado deve ser transferida para a mancha de luz, e que parte deve permanecer nas trevas, interiores ou exteriores.




  Interessante, quando você pensa que a parte essencial dos esforços de minha avó e meu avô foi direcionada exatamente para ficarem invisíveis. Chegar à imperceptibilidade almejada, perder‑se na escuridão doméstica, manter‑se à parte da grande História, com suas narrativas extragrandes e suas margens de erro de milhões de vidas humanas. Se fizeram esta escolha de forma consciente ou inconsciente, quem sabe; no outono de 1914, quando minha jovem bisavó, fazendo um rodeio, regressou à Rússia da França em guerra, ela poderia, por exemplo, empreender o de antes e lançar-se à agitação revolucionária, ir parar nos manuais de História e, muito provavelmente, nas listas de fuzilados. Em vez disso, ela saiu para além da margem do manual, onde nem a nota de rodapé alcança – vê‑se apenas o papel de parede com volteios e uma manteigueira amarela hedionda que sobreviveu à dona, ao velho mundo, e ao século vinte.




  No começo da juventude, isso me levou a um embaraço que era complexo traduzir em palavras, e vergonhoso reconhecer até o fim. Ele se referia, como direi, à construção do argumento – eu era constrangida a admitir que minha família empenhou‑se pouco em tornar nossa história interessante de contar. Isso era especialmente evidente nos anos de guerra – a guerra então tinha quarenta e poucos anos, minha idade de agora, e aos feriados escolares vinham os avôs dos outros com flores e medalhas, contavam pouco (o que acontecera com eles prestava‑se pouco a ser embalado como contos e lendas), mas postavam‑se eretos junto ao quadro‑negro: não como testemunhas, mas como provas. Já meu tio Liónia não combatera, era engenheiro e trabalhara na retaguarda; no tio Kólia[32[, com sua caderneta de oficial e ordem da Estrela Vermelha, havia mais esperanças – porém esclareceu‑se que, na guerra, ele servira no Extremo Oriente, e não obtive respostas à questão se combatera ou não.




  Em dado momento, começou a parecer que não combatera: estava sob suspeita depois do que lhe acontecera – uma história obscura que, como uma nuvem, pairava sobre aquela parte da família, e que nunca fora permitido contar. Chamava‑se “quando o pai foi inimigo do povo”, e passava‑se entre 1938 e 1939, época da não proclamada anistia “de Béria”, quando, de forma inesperada, soltaram alguns, e outros, como meu avô, não chegaram a ser presos. O que exatamente ocorreu então em Sverdlovsk era descrito de forma nebulosa e negligente, e só mais tarde eu confrontei as datas e entendi que naqueles dias negros minha avó passava pela segunda gravidez: meu pai nasceu em 1º de agosto de 1939, exatamente um mês antes do começo da guerra mundial e dos versos de Auden:




   




  Waves of anger and fear




  Circulate over the bright




  And darkened lands of the earth,




  Obsessing our private lives;




  The unmentionable odour of death




  Offends the September night.[33]




   




  Sabe Deus por que milagre ele esteve dentre aqueles que sobreviveram, e cresceu em uma família completa, onde havia todos, pai, mãe e irmã; conheço duas versões de como essa história se resolveu, e a que era corrente em minha infância parece um conto de Natal, apócrifa; chegaremos a ela a seu tempo. De qualquer forma, o relato do avô militar não colava de jeito nenhum – na narrativa doméstica, o avô foi relegado ao papel de lasca no redemoinho e nada disso cabia de forma alguma no leito do relato em coro da guerra e da vitória.




  Em geral, os parentes de todos tinham sido figurantes da História – e os meus, inquilinos, se tanto. Ninguém jamais combatera, fora vítima da repressão (havia referências pouco transparentes a prisão e interrogatórios tocantes ao segundo avô, mas lá também, aparentemente, a coisa se dispersou, e ele contornou), não caíra nas mãos dos alemães, não se vira em nenhuma das grandes carnificinas do século. Tinha um lugar à parte o relato sobre o filho de vinte anos de Vérotchka[34], irmã de minha bisavó, que perecera no front de Leningrado – mas essa história não era sobre a guerra, porém sobre injustiça, e estava recoberta de tantas agulhas de gelo, e as fotografias do garoto de botas de feltro de bico quadrado pareciam tão improváveis de terminarem em enterro, que até hoje meus olhos e garganta escurecem‑se à palavra Liódik[35], assim como acontecia então com mamãe, da qual eu copiara todas as palavras e nomes.




  E claro que, dentre eles, não havia pessoas famosas – se formos considerar o exército dos agentes das artes, aqui também meus parentes como que insistiram na imperceptibilidade civil. Entre eles havia médicos, muitos médicos e engenheiros, havia arquitetos (mas de um tipo especial, sem ostentação – não projetaram flechas e fachadas, mas estradas e pontes), havia contadores e bibliotecários. Era uma vida muito sossegada, aparentemente – à parte dos moinhos laboriosos da modernidade. Quase nenhum deles entrou no Partido, mas nisso tampouco havia algo de demonstrativo; simplesmente suas vidas, ao que parece, percorriam veias internas profundas, sem saírem à superfície, onde qualquer movimento se faria notar e teria consequências e envergadura. Agora que sua partida para as últimas trevas transformou suas histórias em consumadas, é possível falar deles e examiná‑los, é possível trazê‑los para perto dos olhos. No fim das contas, ser visto é uma espécie de inevitabilidade, e fazê‑lo só mais uma vez dificilmente os prejudicaria.




   




  *




   




  De tempos em tempos, sempre à noite, e normalmente em dia de folga – ou em uma folga de um tipo especial, quando você adoece e está convalescendo –, mamãe, sempre de repente, chamava para olhar fotografias. Com esforço (porque essa parte do armário estava grudada no sofá, e a coisa exigia destreza), a porta do armário se abria e, para minha plena felicidade, puxava‑se uma gaveta com caixinhas. As caixinhas conservavam miudezas caras ao coração, fotografias de passaporte e outras, de todos os anos, pedregulhos da Crimeia de antes da guerra, uns chocalhos antediluvianos, o estojo de desenho do vovô (quando você crescer eu te dou), mais outras coisas. Os álbuns ficavam guardados no armário, e eram muitos. Alguns estavam tão saturados de fotografias apertadas que a capa gastou, outros restavam vazios, mas estes também eram trazidos à luz. O mais volumoso estava recoberto de couro vermelho e possuía um jaez de aspecto prateado; havia um laqueado em preto – com um castelo feudal amarelo em uma colina, e “Lausanne” escrito de forma oblíqua, transversalmente. Havia um art nouveau, com monogramas metálicos e uma Cio‑Cio San[36] japonesa já caduca de cem anos; havia outros, mais grossos e mais finos, maiores e menores. As páginas eram pesadas, como não acontece hoje, com largas margens prateadas e ranhuras nas quais se deviam colocar as fotografias – e dava alguma angústia o fato de que as fotografias atuais, de papel escorregadio e brilhante, não encaixavam de jeito nenhum nestas ranhuras, eram mais largas ou mais estreitas, e demasiado leves. As de então aparentavam ser mais robustas e longevas, tinham sido calculadas para outra duração e, de forma estranha, botavam em dúvida quaisquer esforços meus de me instalar na moldura vizinha.




  E, claro, lá havia fotografias, e às fotografias eram acrescentados relatos. Pessoas de barba espessa e pessoas de óculos de armação fina tinham relação direta conosco, eram bisavós ou trisavós (alguns desses prefixos eram supérfluos, eu os acrescentava mentalmente para dar uma solidez mais consistente), seus conhecidos ou amigos; garotas revelavam‑se avós e tias, com nomes parecidos a ponto de serem indistinguíveis. Tia Sánia, tia Sônia, tia Soka sucediam‑se naqueles retratos, mudando a faixa etária, mas não as expressões do rosto, estavam sentadas e em pé tendo ao fundo interiores nebulosos ou paisagens inverossímeis. Começávamos a olhar do começo, das primeiras barbas e colarinhos e, perto da segunda metade da noite, borrava‑se tudo, menos a sensação de volume. Ele era grande; a disseminação geográfica, desmedida – Khabárovsk e Górki[37], Sarátov e Leningrado, onde moravam todas essas pessoas ou seus filhos embaçados pelo tempo, sem ligar a história familiar a um lugar, porém mais uma vez deslocando‑a a um não aqui. Felicidade era finalmente chegar ao pequeno álbum em que havia minha mãe pequena – de cenho franzido em Ialútorovsk, para onde fora evacuada, com uma boneca em Nakhábino, nos arredores de Moscou, de marinheira e bandeirola no jardim da infância. Era uma escala acessível e proporcional a mim; em certo sentido, era para isso que tudo aquilo era realizado – ver aquela mamãe infantil, amuada, assustada, correndo a toda por alguma vereda de barro esquecida pelos anos significava estar em território novo, de intimidade antecipada, onde eu era mais velha e podia acarinhá‑la e compadecer‑me dela. Olhando para a questão com os olhos reversos da idade, entendo agora que a injeção de piedade e igualdade que então me picou fora aplicada cedo demais – mas que bom que existiu: não tive outra ocasião de me mostrar mais velha e compassiva.




  Apenas muito mais tarde notei que todas essas encadernações, relatos e laterais douradas das fotografias (pois elas tinham laterais cheias, e monogramas e inscrições no verso, o nome do fotógrafo e a cidade em que foram tiradas) eram do lado da noiva, do lado de mamãe. Do lado de papai, exceto dois ou três cartõezinhos na prateleira de livros, não havia nada. E, nesses cartõezinhos, a jovem avó Dora parecia‑se com minha jovem mãe, e o severo avô Kólia, com o velho Pasternak e, assim, presentes no canto vermelho[38] da casa, eles quase não tinham relação com o grande curso da história familiar, com seus atracadouros, baixios e estuários.




  E havia ainda álbuns com postais (que posteriormente revelaram‑se uma correspondência, o que restara das atividades epistolares da bisavó Sarra, notícias fugazes de Paris, Nínji, Veneza, Montpellier), toda uma biblioteca de uma outra visualidade submersa. Beldades bochechudas e bonitões bigodudos, crianças russas com cafetãzinhos e mortes‑e‑donzelas simbolistas, gárgulas e mendigas. E, já sem nenhuma inscrição do outro lado, cidades, vedute italianas, francesas e alemãs, igualmente marrons.




  O que eu mais gostava era de uma pequena série de postais com cidades noturnas – lá havia jardins crepusculares, um bonde cintilando em uma curva fechada, um carrossel vazio, o filho perdido de alguém parado junto a um canteiro de flores, segurando um aro desnecessário, casas altas e janelas insuportavelmente vermelhas, como se tivessem passado batom, janelas detrás das quais ainda acontecia aquela vida antiga. Tudo aquilo, azul‑escuro e com luzes, emanava a pura substância da angústia – e era dupla e triplamente inacessível. Porque a impossibilidade de viajar era uma parte constitutiva e nítida do cotidiano: as pessoas do nosso mundo não iam ao exterior (e dois ou três conhecidos que tinham saído pareciam banhados em ouro com um êxito raro e caro – dos que ocorrem com pouca frequência, e não com todos). E porque a Paris moderna, do guia de viagens escrito por Maurois, em nada se parecia com aquela, azul e negra, com a óbvia consequência de que aquilo, dê‑lhe o nome que quiser, terminara há tempos, e irreversivelmente. Os postais, como os cartões de visitas, como os envelopes claros de interior framboesa opaco, pediam diretamente para serem usados sem tardar – mas era impossível imaginar o que fazer com eles aqui e agora. Por isso, os álbuns eram fechados e mandados para as prateleiras, os postais eram colocados nas caixas, a noite terminava como terminam as noites.




  Algumas coisas deste velho mundo (e a casa estava atulhada delas, apoiava‑se nelas, como se fossem suas patas) conseguiram ser adaptadas para a vida nova; as rendas amareladas e complexas foram costuradas para mim em uma fantasia de mosqueteiro para o carnaval da escola, numa outra vez, serviu o chapéu preto de Paris com uma pena de avestruz incrivelmente comprida e volteada. As pequenas luvas de pelica já não podiam ser calçadas (elas encolheram com o tempo, mas, aparentemente, simplesmente não me serviam – e eu, como a irmã de Cinderela, envergonhava‑me da largura de meus ossos). Tomávamos chá nas leves e coloridas xícaras de Gardner duas, três vezes por ano, quando apareciam visitas. Tudo isso acontecia nos feriados – a bota sem par da vida cotidiana, quando todas as leis eram postas de lado e permitia‑se o que era proibido. Nos demais dias, os álbuns ficavam parados, e o tempo passava.




  Aqui deve‑se dizer, e de forma muito precisa, que a família era a mais corriqueira, não rica, nem famosa, e que a carga de antigo que se conservou de fato, quando tudo começou a vir à tona quando a União Soviética desapareceu, e as coisas restauraram aos poucos seu sentido original, revelou‑se o que fora inicialmente: um museu do estilo de vida da intelligentsia do começo do século, com uma mobília Thonet gasta, um par de poltronas de carvalho e as obras completas de Lev Tolstói em capa preta. O que poderia parecer um tesouro escondido realmente o era, mas em um sentido especial, outro. O relógio batia, o barômetro indicava uma tempestade, o mata‑borrão não fazia nada de especial. A principal tarefa dessas coisas sem astúcia nem requinte era, aparentemente, ficarem juntas – e conseguiram.




   




  *




   




  Quando você para pensar, é estranho que essa tarefa – lembrar‑me de todos – tenha estado comigo a vida inteira e que, todavia, eu não estava pronta a realizá‑la em nenhum grau, nem então, nem agora. Nenhuma repetição da matéria – e cada mergulho nas cavernas subaquáticas do passado subentendia exatamente isso: a enumeração dos mesmos nomes e circunstâncias, quase sem adições e variantes – fazia‑me aprender de cor essa lista. Algo entrava sozinho, de salto, na minha memória, como o caronista de um bonde, via de regra, era uma fábula ou uma curiosidade – o equivalente verbal do punctum de Barthes. Eram argumentos que se prestavam a serem recontados; e, na verdade, que diferença fazia para mim se o parente da vez, de colarinho engomado, era médico ou advogado. Certo sentimento de incompletude culpada atrapalhava ainda mais a recordação, e forçava‑me a adiar para depois interrogatórios detalhados. E estava bem claro que em algum momento (quando crescesse até ser aquela melhor‑eu), eu pegaria um caderno especial, mamãe e eu nos sentaríamos lado a lado, e ela me contaria tudo desde o começo, e então haveria, finalmente, sentido e sistema: a árvore genealógica, que eu desenharia, o conhecimento preciso de cada irmão e sobrinho e, por fim, o livro. Não me passou pela cabeça nenhuma vez duvidar da própria necessidade de uma rememoração dessas.




  Mas eu não interroguei e não rememorei – e isso apesar de alguma capacidade de assimilação fácil do desnecessário, e uma memória de macaco para tudo o que é verbal. Assim o puzzle não foi montado: restaram o trava‑línguas Sánia‑Sônia‑Soka e certa quantidade de fotografias anônimas, sem notas de rodapé, uma história esvoaçante, sem portadores e rostos conhecidos de gente desconhecida.




  Tudo isso parecia o mahjong que eu tinha na datcha[39]. A datcha (uma datchinha: quartinho, cozinhazinha, terraço, um terreno pantanoso onde macieiras teimosas aferravam‑se ao solo) ficava em Saltykovka, nos arredores de Moscou, e era o lugar para onde meus pais, por décadas, levavam tudo que caducara, e que lá, de forma firme e sólida, levava uma segunda vida. Em casa, ao que parece, nada era jogado fora nunca, e as coisas envelhecidas condensavam o mundo e deixavam‑no mais inequívoco. A antiga mobília envelhecia em um trabalho pesado: misturar, reunir, apoiar nossos afazeres domésticos de verão; absurdos utensílios de escrita no galpão, centenárias camisas de noite na cômoda e lá, na prateleira atrás do espelho, o mahjong, em um saco de pano. Era uma coisa que me intrigava por anos – e a cada novo verão eu tinha a esperança de decifrá‑la e botá‑la a serviço da humanidade. Não consegui.




  Era sabido que a bisavó trouxera o mahjong do outro lado da fronteira (e, como em casa havia dois quimonos leves de tão velhos, um grande e um pequeno, meu, eu não duvidava de que a fronteira era a russo‑japonesa). No saco, jaziam marfins marrons escuros, muitos, cada um com uma barriga branca coberta de hieróglifos ininteligíveis, que eu não conseguia decifrar – nem colocar barco com barco, a espiral de uma planta com suas semelhantes. As categorias revelavam‑se demasiadas, os elementos afins, inquietantemente poucos, vinha a ideia de que, com os anos, podiam ter‑se extraviado alguns marfins, e eu me embrulhava definitivamente. A existência de algum sistema era ali evidente, mas era igualmente flagrante a impossibilidade de decifrá‑lo e até de imaginar, baseado nele, um meu, mais simples. Não era possível nem enfiar um marfim no bolso, para não arruinar o conjunto.




  Quando me preparei para recordar a sério, ficou claro de repente que eu não tinha nada. Daquelas noites à luz das velhas fotografias não sobrara quase nada: nem datas, nem dados, sequer a simples linha pontilhada das ligações familiares: quem era irmão de quem e quem era sobrinho de quem. O menino orelhudo de blusão com botões dourados e o adulto orelhudo de feltro de oficial eram claramente a mesmíssima pessoa: mas o que eles eram meus? Lembro, sem muita firmeza, que se chamava Grigóri, mas isso não ajuda. As pessoas que compunham aquele mundo, com suas valências, laços familiares e garantia de calor intermunicipal estavam mortas, separadas, perdidas. A história da família, que eu recordara no tempo progressivo da narrativa linear, na minha consciência desmoronava em fragmentos quadrados, em notas a um texto ausentes, em hipóteses que não havia com quem verificar.




  Ademais, em torno dos relatos de mamãe rodopiava uma quantidade de enredos duvidosos – daqueles que acrescem pimenta à transmissão comum de geração em geração, porém presentes na qualidade de apócrifos, anexos pouco firmes a um conhecimento preciso. Tais fábulas normalmente existem em regime de brotos, que ainda precisam se desenvolver e crescer até ganharem vida; seu formato são meias frases às margens do relato principal. Diziam que ele morava ali; ao que parece, ela era assim e assado; segundo a lenda, sucedeu‑lhe isso e aquilo. Isso, naturalmente, é a parte mais doce da tradição, seu elemento de conto de fadas. Esses embriões de forma romanesca são aquilo de que nos lembramos para sempre, acima das circunstâncias tediosas de tempo‑lugar; dá vontade de desenvolvê‑los, recontá‑los, enchê‑los de detalhes de fabricação própria. Eu lembro bem deles. A desgraça é que, sem portadores, eles também perdiam sentido e verificabilidade – e, no decurso dos anos, também a individualidade, alinhando‑se na memória segundo modelos corriqueiros, no caminho do típico. Já é difícil dizer o quanto disso que eu assimilei existiu – nem de fato, mas como dito: o quanto disso foi transmitido de boca em boca, e o quanto eu, sem saber, enfiei no relato por vontade própria.




  E, às vezes, sabendo: lembro‑me bem de quando, na indecência da juventude, tentei ser interessante contando a alguém a história de uma maldição familiar. Ele se casara, dizia eu, por amor apaixonado, com uma nobre polonesa empobrecida, para isso tivera que se batizar – e o pai amaldiçoara‑o e nunca mais lhe dissera uma palavra, eles viveram na miséria e logo morreram de tuberculose.




  Na verdade, a história não terminou com tuberculose nenhuma – nos álbuns de família, há fotos do filho rejeitado em seu futuro aparentemente feliz, de óculos e com netos, com um fundo soviético comum. Mas a nobre polonesa – teria ela existido, ou eu acrescentei‑a à história para dar mais beleza? Polonesa porque o que é forasteiro intriga; nobre para diluir a tediosa lista de mercadores, juristas e médicos com algo que não era nosso, nem comum? Não sei, não lembro. Havia algo no relato de mamãe, despontava um ponto de partida para a fantasia livre – mas já não há possibilidade alguma de aumentá‑lo e chegar ao grão inicial. Assim, na minha história, permanece a pouco confiável nobre polonesa como causa de uma firme e indubitável desgraça familiar. Pois maldição houve; e também houve miséria, e meu trisavô nunca mais viu primogênito, e depois todos morreram, e é isso.




  E havia mais uma coisa que me coube em herança, e que tem relação com a própria construção desta história, o como e por quem ela é contada. É a representação de nossa linhagem como feminina, como uma série de mulheres fortes, que ficam em pé sozinhas (colunas marcando os séculos): seus destinos foram apresentados com especial robustez, elas apoiaram umas às outras e se fundiram umas nas outras, constituindo o primeiro plano da fotografia geral de muitas cabeças. É estranho, quando você pensa que todas elas tinham maridos – mas aos homens desta família, por algum motivo, coube menos luz, como se a história fosse totalmente de heroínas, e regateasse em heróis. Por outro lado, havia aí certa verdade, embora os homens não fossem culpados – a linhagem não se apoiou neles, e não por culpa deles. Um morreu cedo, outro morreu ainda mais cedo, um terceiro, por algum motivo, ocupou‑se de outras coisas irrelevantes. A última linha de transmissão é a parte do relato em que a alegre azáfama da diversidade já se enfileirara na pré-história, em degraus que corriam/levavam com segurança até mim, consistindo na minha mente (e, talvez, na de mamãe) já exclusivamente em mulheres. Sarra dera à luz Liólia[40], Liólia dera à luz Natacha[41], Natacha me dera à luz. A matriochka das gerações parecia tencionar a continuidade apenas de mulheres: e, uma vez que uma saiu da outra, para além de todo o resto, coube‑lhe o dom e a possibilidade de ser a única narradora.




   




  *




   




  O que eu propriamente tinha em mente, o que me preparei para fazer por todos esses anos? Erigir um memorial a essas pessoas, fazer com que elas não se dissolvessem sem ser mencionadas e lembradas. Além disso, revelou‑se na realidade que, antes de tudo, eu mesma não me lembrava delas. Minha história familiar consiste em anedotas quase sem ligação com rostos e nomes, fotografias das quais pouco menos de um quarto é identificável, questões que não adianta formular porque não têm um ponto de partida e, em qualquer caso, não haveria a quem indagar. Ainda assim, não posso passar sem esse livro, e este é o seu porquê.




  No ensaio de Rancière sobre as figuras da História há um raciocínio importante. Lá em geral há muitos temas, por assim dizer, de primeira necessidade. Por exemplo, de que a tarefa da arte é mostrar coisas invisíveis, e isso muito me agrada – ainda mais porque, nisso (trazer objetos à luz da visibilidade), Grigóri Dachévski enxergava a tarefa da poesia. Mas o que me parece o principal aí é o seguinte. Pensando na História, Rancière inesperadamente opõe documento e monumento; aqui é preciso chegar a um acordo quanto aos termos. Ele chama de documento qualquer narração de um acontecimento com a intenção de ser completo, contar a História, “oficializar uma memória”. Seu oposto, o monumento,




   




  no sentido primeiro do termo: o que conserva a memória pelo simples fato de existir, o que fala diretamente pelo simples fato de que aquilo não estava destinado a falar [...] dá testemunho da atividade passada dos homens melhor do que qualquer cronologia dos seus atos; um objeto doméstico, um tecido, uma cerâmica, uma estela, a decoração pintada de um baú ou então um contrato entre dois personagens sobre os quais nada sabemos...[42]




   




  E, nesse sentido, parece, o monumento‑memorial em que eu pensava foi erigido há tempos; nele, como em uma pirâmide egípcia, eu vivi por todos esses anos: entre a poltrona e o piano, no espaço demarcado por fotografias e objetos não meus e meus, de uma vida finda e que se prolongava. As caixas do arquivo doméstico, onde quase não há discurso direto que sirva como testemunho – principalmente postais com saudações, cartões sindicais, células epiteliais do vivido e do não dito – em seu gênero, são narradores tão bons quanto aqueles que podem falar por si mesmos. Bastava a lista, a simples enumeração dos objetos.




  Era possível ter esperança de formar, com todas essas coisas, um Osíris morto, o corpo coletivo de uma família que não existia mais em casa. Todos estes fragmentos de recordações e despojos do velho mundo compunham indubitavelmente um todo, dotado de um tipo especial de unidade. Esse todo, defeituoso e incompleto, constituído majoritariamente de hiatos e ausência, não será nem melhor nem pior do que qualquer pessoa que viveu sua vida e sobreviveu – mais precisamente, seu corpus final, imóvel.




  Um corpo‑aleijão, privado da possibilidade de unir suas recordações em um relato consequente, deseja por acaso ser visto? E ainda que suponhamos que ele já não deseja nada, seria admissível fazer dele o objeto do meu relato, um objeto de exposição, a meia rosa da imperatriz Sissi ou a chave de fenda enferrujada com traços de sangue com a qual tudo terminou para ela? Ao trazer minha família à luz do exame público, mesmo que com todo amor possível, com as melhores palavras na melhor ordem, de qualquer modo estou agindo como Cam: exponho a nudez indefesa de minha estirpe, suas axilas escuras e ventre branco.




  O mais provável é que não ficarei sabendo nada de novo a respeito deles, e isso torna a escrita ainda mais impossível. Aqui não há intriga, nem investigação; nem o inferno de Péter Esterházy, ao saber que seu amado pai era informante da polícia secreta, nem o paraíso daqueles que desde o nascimento sabem tudo sobre seus próximos, lembram‑se disso e trazem‑no nas cabeças com honra. Comigo não foi assim, e meu livrinho sobre a família vai resultar não absolutamente sobre a família, mas sobre outra coisa. Mais provavelmente sobre a construção da memória, e o que ela quer de mim.




   




  *




   




  No final da primavera de 2011, um conhecido convidou‑me a ir a Sarátov. Tinha em mente algo do tipo de uma conferência com um relato sobre o site em que eu trabalhava; esse conhecido fazia um bem ativo por sua amada Sarátov – mandava para lá várias pessoas da capital para falarem sobre coisas interessantes.




  Da palestra, a conversa rapidamente passou para a própria Sarátov, terra natal de meu bisavô, onde eu nunca estivera. De tempos em tempos, apareciam em casa parentes de lá, que eu aguardava apaixonadamente desde que ouvi de um deles a história sobre uma noite, recontando, da forma mais estranha que você pode imaginar, o Viy[43], de Gógol – mas com final feliz, a panzinha[44] e Khomá iam de mãos dadas por uns andares aéreos, de céu em céu, de camada em camada, por rosas vermelhas caídas. Ainda antes do Viy havia um brinquedo, um cachorro vermelho sorridente chamado Pif de Sarátov. E havia muitas outras coisas, mas, com o passar do tempo, as lembranças reduziram‑se a esses dois.




  Meu conhecido tinha um tablet de conteúdo inesperado, lá havia dezenas de postais pré‑revolucionários com fotografias da cidade, escaneadas em algum lugar: predominavam verde e branco, árvores e igrejas, à medida que se folheava, os contornos se borravam, lembro‑me apenas das largas margens do rio repleto de barcos. Tem mais, ele disse, baixei aqui o guia Toda Sarátov, de 1908, dê uma olhada. Passaram listas cinzentas de nomes e ruas: tentei encontrar parentes aqui, disse meu conhecido, mas sem esperança, aqui há dez páginas de Gridássov.




  Meu bisavô chamava‑se Mikhail Davídovitch Friedman, e isso nos dava alguma chance. Encontrei‑o sem demora no guia, era o único com esse nome, morara há cem anos em Sarátov, na rua (pelo visto, importante) Moscou. Perguntei se a rua ainda existia. A rua estava no lugar. Dirigi‑me a Sarátov.




  O enorme rio Volga estava vazio como um prato, e as ruas corriam até ele em torniquetes. No lugar do branco e do verde, havia predominantemente centros comerciais e restaurantezinhos japoneses, como se não ainda não tivessem sido inventados outros. A estepe estava bastante próxima; em frente às portas abertas dos ateliês e das lojas de vestidos prontos, postavam‑se manequins femininos com trajes de noiva suntuosos e empoeirados. As barras largas com babados balouçavam, amareladas pelo vento e areia. Subimos à oficina de tábuas, como uma cabana, do artista Pável Kuznetsov, comemos espetinhos em um restaurante à beira do rio, longo como um cais flutuante, arregalando os olhos para a outra margem, muito distante. Fui de manhã cedo à rua Moscou, após perguntar de novo o endereço.




  A casa estava irreconhecível, embora eu nunca a tivesse visto. Sua larga fachada cinzenta fora liquidada por uma camada de cimento, recortada com vitrines, e lá vendiam sapatos. Mas era possível entrar por uma passagem interior e seguir adiante, para o pátio.




  No pátio, passei as mãos longamente pelo tijolo úmido de Sarátov. Lá, tudo estava como devia, e até mais. Nunca visto, não descrito para mim por ninguém, o pátio de meu bisavô deixava‑se reconhecer sem erros, como aquele mesmo, sem quaisquer variações: a cerquinha de tábuas com um arbusto de margaridas‑amarelas, as paredes tortas, de madeira e tijolo, e o que parecia ser uma cadeira de tela quebrada, que estava junto à sebe sem motivo particular, eram meus, imediatamente tornaram‑se meus parentes. Aqui, diziam: você precisava vir até aqui. Havia um odor bem forte de gato, mas a vegetação cheirava mais forte, e decididamente não havia o que levar como lembrança. E nem precisava de qualquer suvenir – tamanho o grau em que me lembrei, sob aquelas janelas, de tudo, tamanho o sentimento de exatidão elevada e inata com que adivinhei como as coisas eram lá, em nossa casa, como vivêramos ali e por que partíramos. Falando simplesmente, o pátio me abraçou. E, depois de perambular mais uns dez minutos, fui embora, empenhando‑me firmemente em assimilá‑lo: remover a imagem, como removem um espelho da moldura, e colocá‑la com firmeza na fenda da memória de trabalho, para que não fosse a lugar nenhum e ficasse solidamente parada. Assim foi; e, da janela do trem, viam‑se longas ranhuras brilhantes, parecendo canais de rega, correndo ao longo do caminho e, uma vez, um pequeno torvelinho de poeira rodopiando em uma passagem vazia.




  Cerca de uma semana depois, o conhecido de Sarátov me ligou e, embaraçado, disse que confundira o endereço. A rua era aquela, o número da casa era outro, desculpe, Macha[45], estou terrivelmente constrangido.




  E isso é mais ou menos tudo que sei sobre memória.




  TERCEIRO CAPÍTULO
certo número de fotografias




  1.




  Um grande salão hospitalar com piso quadriculado. O sol bate nas janelas altas em arco, e a extremidade direita está branca de tão iluminada. Mas ali já está cheio de branco, os leitos têm os pés para a frente, os espaldares de ferro estão cobertos de pano. Veem‑se travesseiros altos, veem‑se as cabeças dos pacientes – gente bigoduda olhando para cá, para a objetiva, um apoiou‑se nos cotovelos, e a enfermeira rapidamente ajusta algo no ombro dele. É a única pessoa do sexo feminino na enorme enfermaria. No canto esquerdo acontece o evento da fotografia: lá há uma mesa, e mais um bigodudo em traje hospitalar está sentado, apoiado nas muletas, abrindo um sorriso meridional cheio de dentes. Na mesa há papéis, registros, formulários – a ela estão sentados os dois principais, aqueles para os quais a composição foi feita, por causa dos quais vieram fotografar, e que irradiam no visitante uma satisfação desdenhosa. Um à paisana, de preto, botas e colarinho reluzentes, recosta‑se no espaldar da cadeira vienense. O segundo está de cinza, e também com uma camada de goma sob os bigodes mortiços. Ao longe estão postados os enfermeiros, mãos cruzadas em expectativa, uns no peito, outros no ventre; os pés dos leitos e as arestas das colunas são paralelos, alguém ainda olha por detrás de uma delas, como se a presença de todos fosse obrigatória, e uma palmeira de plantão acena do canto. As janelas são como poças de luz, e o mais interessante de tudo é lá onde está erodido, onde o branco dissolveu a moldura e já corrói a figura da enfermeira e daquele do qual ela cuida.




   




  2.




  Se você não souber, nunca vai adivinhar que é um cadáver – simplesmente um montão de trapos em uma mesa baixa de mármore, à qual estão sentados estudantes atentos, e ocorre uma lição prática de anatomia. Mais perto há ainda uma mesinha, e nela algo indistinto, um saco ou um pacote, ou nada disso, não dá para discernir direito.




  Seis mulheres apertam‑se em torno da mesa, jalecos brancos sobre os vestidos cotidianos, o único homem isolado vira‑se e decide se deve sorrir ou franzir o cenho, enquanto as demais estão ocupadas com sua tarefa. No seu nariz há um pincenê cômico, às costas, uma lousa escolar invadida pelo giz e lá, se você começar a olhar, tem de tudo – um esquema vascular vegetativo, que sobrara de uma conferência, o perfil de um militar de boina alta, o perfil de uma beldade com um cigarro e queixo resoluto e, de frente, totalmente lunar, um rosto sorridente, redondo, com orelhas vigorosas acrescentadas ao desenho. Mas isso é de lado e, em cima da mesa, há uma versão feminina da lição de anatomia do doutor Tulp[46], uma estudante de cabelos negros e estetoscópio no pescoço lendo um livro, e as ouvintes paralisadas. Seus rostos são como os de sentinelas imóveis, apenas um foi levemente escavado por um sorriso; e, se parece que elas estão ocupadas com a tarefa em comum, não é isso. Pois esta se espichou e olha para si mesma, a outra sacudiu‑se como se tivesse sido chamada do canto distante, aquela, de óculos, não conseguiu vestir o jaleco, e o pesado corpete bordado com botões tenta assumir a aparência de uniforme médico. Aquela com o livro e coque baixo é minha bisavó Sarra. Todos os olhares, como as cerdas de uma vassoura, estão voltados para diversas direções, e ninguém quer olhar para os tecidos e articulações do morto.




   




  3.




  Todos os médicos franceses são bigodudos, todos os bigodes são eriçados como asas, todas as mulheres estão de branco, de mangas arregaçadas, uma lâmpada elétrica sob o teto. As enfermeiras podem ser distinguidas das estudantes pelas enormes toucas. O fuso do movimento conjunto gira – espiam o que tem lá atrás, espreitam por cima dos ombros para lá, onde, debaixo do lençol, há algo como um monte, e o médico‑chefe, de barba grisalha, segura uma lanceta ou pinça. Lá é a zona morta, o centro estático da composição e da operação, tão silencioso que ouve‑se o tique‑taque da própria cabeça, e as mulheres, que estão bem perto das mãos e do que está debaixo delas, viram‑se, como se franzissem o cenho, e olham para a objetiva.




   




  4.




  A imagem é cor de madeira, e toda ela é como que entalhada em madeira, toda em tábuas, as paredes da casa, a cerca, o galpãozinho, um alpendrezinho pregado ao lado, um gato perto, mas as galinhas ainda conservam a dignidade, uma menina com um novo vestido de colegial – é visível como as mangas largas estão habilmente cosidas –, dando a entender que sossegou e está pronta para ser fotografada, embora não entenda muito bem para que tudo aquilo é necessário. Levaram à rua uma cadeira vienense, botaram‑na sentada, montaram a câmara e a menina sorri, orgulha‑se e ironiza.




   




  5.




  Não há legenda, mas é a Suíça, e o começo dos anos 1910. O bosque de abetos parte em cunha para a esquerda e para a direita, e no vão há montanhas brancas em forma de cone. Avistam‑se alguns abetos mais altos na faixa de luz, uma, duas, três, quatro, cinco árvores na passagem e, adiante, uma paliçada contínua de mato baixo. Acima, indefinidas nuvens alpinas, debaixo do topo da fotografia, como uma franja, pende uma folhagem importuna, da qual os nós de então, viajantes russos, acabamos de sair.




   




  6.




  A fotografia é pequena e velha, e parece ainda mais velha porque desbotou. Na extremidade inferior está escrito, em rosa, CHERSON e B. WINEERT.




  Tudo indica que são meados dos anos 1870. A noiva está postada com firmeza, como um copo em cima de uma toalha, o vestido nupcial de tecido grosso abre‑se em um triângulo – uma saliência desce sobre o ventre, os botões formam fila, o rosto largo é orlado de rendas. Ao lado de sua solidez tranquila, apoiado nela como em uma cancela, o noivo parece inverossímil, e não na lógica direta de um casamento desigual e dos contos de Odessa, mas como se nós observássemos a união de um triângulo e um ponto de exclamação. De rosto e ossos finos, parecendo uma vela ou o último pedacinho de sabão, ele se estica para cima, e parece derreter dentro da sobrecasaca de gala de lapelas pintadas, de modo que a noiva segura‑o pelo cotovelo. A casaca mantém‑se de forma bem reta, a cartola, que não é costumeira, parece um coelho na mão de um prestidigitador. A beleza efêmera de meu trisavô parece tão instável que é complicado imaginá‑lo vinte, trinta anos depois, pai de família e chefe de qualquer coisa. Na infância, eu achava que a fotografia de barba espessa do outro trisavô era o mesmo homem mais velho, e horrorizei‑me com este antes e depois. Mas há apenas duas fotografias de Leónti Lieberman – e em ambas parece que ele vai se fundir com o fundo ainda antes da maioridade.




   




  7.




  Crianças jogam croqué no pradinho de uma datcha dos arredores de Moscou. Os adultos estão sentados em um banco, em pé, apoiados no tronco de um pinheiro bem alto. Uma velha casa de madeira, com suas mansardas e zimbórios, sai para além do limite da imagem. As janelas estão escancaradas. O jogo é interrompido, todos que lá estão viram a cara para o fotógrafo: meninas de meias três quartos e vestidos brancos que mais parecem camisas, meninos descalços de outra datcha, os martelos do croqué estão imóveis, as bolas jazem no chão. Apenas uma, a da direita, profundamente envolvida com o jogo, curvou‑se sobre o chão, os ombros nus dobrados pelo esforço em um arco torto, a perna direita afastada, o perfil inclinado e o pé para a frente – sobre uma linha invisível, curta, o cabelo em cuia deixa ver uma nuca delicada e longa. A menina, parecida com um menino grego, irradia uma concentração sombria, a reserva emblemática de um baixo‑relevo. Todos os demais formam grupos e pares; ela está sozinha, em primeiro plano, não distante dos outros, mas esse lugar parece o limite da fotografia, um anexo distante da casa grande.




   




  8.




  Saia preta, comprida, até o chão, blusa clara: uma mulher desconhecida, em pé, ao fundo uma sebe, uma casa de tijolo envolta em hera, persianas pintadas abertas. Crianças de dois e cinco anos volteiam em seus ombros como asas. Ela segura‑lhes as mãos, os braços estão cruzadas no peito. Dois homens ao lado, um pouco mais perto de nós. O que é mais alto cruzou as pernas, meteu as mãos nos bolsos – a camisa está presa por cima da calça por um cinto, cachos eriçados. É Sachka[47], ou Sancho Pança, amigo e admirador da bisavó Sarra. O segundo é mais velho, está de pincenê e blusa de vestido rústico, seu aspecto é abatido, e de repente entendo que conheço‑o de rosto. É Iákov Sverdlov[48]– em dez anos, vai se tornar presidente do Comitê Executivo Central da Rússia e assinará resoluções acerca do terror vermelho e da “transformação da república soviética em um campo militar unificado”.




   




  9.




  Um retângulo amarelo turvo fica um pouco mais claro no canto esquerdo; se você fixar os olhos, reconhecerá uma mesa, um ombro, um perfil feminino. No verso está escrito: “Não se perturbe por a imagem ser tão escura, é preciso olhar bem, e então ela não é nada má.” Um pouco abaixo, no canto, pela mesma mão – “Paris”.




   




  10.




  A primeira coisa que salta aos olhos são as palavras em uma faixa, com um fundo contínuo de bétulas:




   




  Para o trabalhador




  ter uma vida sadia




  a fisicultura




  é a melhor via!




   




  A fotografia está tão densamente recheada de corpos femininos que o olhar involuntariamente mantém‑se acima, onde só há troncos e letras brancas. O evento lembra o esquema de um composto químico complexo. As fileiras superiores estão em pé, as seguintes sentam‑se, cada vez mais baixo, ou então deitam, desmoronando, como sereias em um mar de braços nus, shorts de fisicultura e camisetas análogas. Ao todo, são umas noventa pessoas, mas os rostos são espantosamente parecidos, ou simplesmente abafados em um apagamento geral, uma recusa à expressão. Exatamente por isso é interessante examiná‑los um a um, e começa a parecer que, passando de rosto em rosto, você está vendo fases de um movimento mímico. É, pelo visto, a casa de repouso “Raikí”, onde minha bisavó Sarra trabalhou como médica, por volta de 1926, e sua filha Liólia, de dez anos, está deitada na fileira inferior, com um lenço na cabeça e, nos ombros, um absurdo xale com franja. Para não confundir e encontrar a sua, ela está marcada com uma cruzinha em tinta azul. Mas poderia ser reconhecida também pelo afastamento com que olha para o lado.




   




  11.




  Cartolina pesada, topo dourado, uma paisagem nebulosa pintada, um fundo contra o qual parece especialmente poderoso um banco de ferro fundido de pés grossos e braços requintados. Quem está sentado nele é David Friedman, pai de meu bisavô, médico de Níjni Nóvgorod. A mão direita segura pela coleira um cachorro, é um setter irlandês ruivo (vermelho), uma digna raça de caça, cujo padrão fora sancionado vinte anos antes, em 1886. Quase não dá para reparar na roupa do meu trisavô, tamanha sua resistência a isso: casaco de primeira com colarinho de cordeiro, gorro similar de astracã, umas calças, umas botas de tipo nenhum, um pincenê em uma corrente comprida, chamando a atenção para os olhos. Os olhos parecem inquietos: mas pode ser que a questão não sejam eles, mas sim o jeito apertado da disposição das pernas, como se a pessoa estivesse se preparando para partir e logo, logo se levantaria do lugar. Em nossa família, como em muitas outras, você não parte sem o obrigatório “sentar‑se antes da viagem”, sem um minuto e meio de silêncio, no qual a partida consegue adquirir seu peso definitivo. O cachorro está nervoso e se remexe no lugar; ambos vão morrer em 1907, no mesmo dia, como dizia mamãe.




   




  12.




  A fotografia em que não acontece nada além de um rosto – mas oh, como ele é suficiente. A desmedida barba de Fet[49] divide‑se no peito, as asas do nariz largamente separadas e, acima delas, sobrancelhas unidas, a cabeça, coberta com uma penugem cinza, mas mesmo assim parecendo nua. Não há fundo; atrás, o vazio. É Abram Óssipovitch Ginzburg, meu segundo trisavô, pai de catorze filhos, mercador da primeira guilda, que começou na cidade de Potchínki e não é mencionado nos arquivos locais, todo como uma tempestade de D'us (ele não suportaria outra ortografia). A primeira coisa que você normalmente vê nas fotos antigas são os olhos, um olhar direto e perdido, porque já não tem o apoio, ou seja, alguém que pudesse reconhecê‑lo. Aqui o olhar está dirigido para algum lugar à esquerda, e não busca, porém segura uma pessoa ou coisa que está para fora do limite da imagem – de modo que, a contragosto, você tenta se colocar no ponto para onde ele está olhando daquele jeito, e onde há tempos não se vê mais nada. O campo de visão em que a atenção livremente vagueou de lá para cá de repente revela‑se um triângulo apertado, e tudo que nele ocorre é regido apenas pelo peso aprisionador do olhar alheio.




   




  13.




  Uma mulher bonita, de branco, e um menino parecido com ela, com traje branco de marinheiro. Ela está sentada, ele está em pé, junto ao braço da poltrona. Esse branco é a cor característica da classe, sinal de abastança, do estalido do engomado e do lazer ilimitado. O menino tem seis anos, seu pai morrerá em dois, em mais três o menino e a mãe, como Gvidon e a tsarina[50], chegarão às margens de Moscou, sem saber como. Em minha prateleira há uma velha máquina de escrever, uma Mercedes pesada com a mandíbula removível de um segundo teclado: nos primeiros tempos, minha bisavó Bétia ganhava a vida do jeito que dava, na maior parte com cópias à máquina.




   




  14.




  Uma cópia grande, de vinte a trinta centímetros, de uma velha fotografia. No verso está escrito: “1905. Da esquerda para a direita: 1. Ginzburg. 2. Baránov. 3. Galper. 4. Sverdlova. O original está guardado no Museu‑Parque Cultural Górki, com o número 11.281. Colaboradora científica Gladinina (?).” Em cima do número há um carimbo azul redondo.




  É inverno, neve pisoteada sob os pés, peliças escuras felpudas e gorros sujos por um branco tedioso – é a sujeira que existe nas fotografias velhas, seus pontos e faixas que borram a imagem. A bisavó Sarra, que é a número um, parece mais velha do que seus dezessete anos. O chapéu‑gorro, desses que se prendiam com alfinetes nos cabelos, descera à nuca, uma mecha de cabelo escapou e ficou pendurada, o rosto de bochechas redondas é golpeado pelo vento, é evidente que ela está com frio: uma mão está profundamente enfiada na manga do casaco, a segunda é um punho cerrado. O olho direito, machucado na barricada, está atado com uma bandana preta, como as dos piratas do mar do Caribe. É Nínji Nóvgorod, a rebelião em Sórmovo e Kanávino, que começara em 12 de dezembro de 1905 e fora esmagada pela artilharia em três dias de tiroteios na rua.




  Essa fotografia, na memória doméstica, chamava‑se assim: vovó nas barricadas, embora as próprias barricadas não se vissem – detrás de uma parede branca de tijolos, de lado, em um lodaçal de neve, algo como uma cerquinha. Quando você começa a examinar, vê como são jovens todos que lá estão – o belo bigodudo de kubanka[51] cinza, o bigodudo Galper, que eu não conhecia, e a amiga com rosto infantil de zigomas proeminentes. Em sessenta anos, na memória do arquivo, restarão apenas mulheres: Sarra Ginzburg e Sarra Sverdlova, a “pequena Sarra”, irmã daquele irmão, em um banco junto à Casa dos Velhos Bolcheviques – duas damas grisalhas de casaco grosso aquecendo‑se ao sol do inverno, apertando nos ventres os regalos à moda antiga.




   




  15.




  Na datcha, de manhã: alguém está sentado em uma poltrona de vime, veem‑se apenas as pernas e a barra do vestido listrado. Um terraço, uma mesa com oleado, uma inundação de louça: xícaras, açucareiros, uma manteigueira sarapintada, um vaso alto com flores e folhas, mais ao longe uma panela de conteúdo invisível. A moça de vestido de verão desjejua de forma escrupulosa e esmerada: cotovelos na ponta da toalha, faca na mão direita, garfo na esquerda, pezinhos em sapatos da moda (uma pequena correia envolve o tornozelo, o bico é arredondado) apoiados na barra da cadeira. A segunda, que está em frente, curvou‑se sobre o copo de chá e mexe o açúcar; os joelhos bronzeados assomam sob a barra colorida, os braços nus refletem a luz, os cabelos estão presos em uma rede. Uma mulher idosa de avental e lenço branco inteiriço – a aia Mikháilovna, que se juntou à família e nela ficou para sempre – segue‑as de longe, de modo vigilante, para ver se Liólia está comendo bem. O ano, creio, é 1930; no banco há uma pequena pilha de jornais, com um novo exemplar de Ogoniók em cima, com uma vaga figura feminina na capa – não dá para ver o que faz.




   




  16.




  Uma fotografia cor de cascalho; aparentemente, também ao toque deve ser áspera. Tudo é cinza, o rosto, o vestido, as meias rústicas de seda, a parede de tijolos, a porta de madeira, as moitas espinhosas do jardinzinho. Uma mulher idosa está sentada em uma cadeira vienense, com as mãos cruzadas pela metade no peito – como se tivesse começado o movimento e se esquecido do que iria fazer, uma mão ficou cobrindo o ventre. O sorriso também não conseguira se abrir por todo o rosto, que é simplesmente tranquilo – como se os ponteiros tivessem paralisado e reinasse o meio‑dia, a hora pacífica da anuência desapaixonada. O denominador desse quadro, pelo visto, é a extrema pobreza, língua falada por tudo que aí se manifesta: as mãos pesadas sem anel e o pano do único vestido são irmãos de sangue da infantaria vegetal sob seus pés, têm a mesma raiz. Não há nenhuma tentativa de se enfeitar para a eternidade, de permitir que seu cotidiano tenha a merecida folga; tudo é como é, porque não há escolha. É minha bisavó Sófia Axelrod, leitora de Sholom Aleichem, em sua aldeia junto a Rjev. O ano pode ser qualquer um – 1916, 1926, 1936 –, praticamente nada mudou ali com o tempo.




   




  17.




  Uma menina de cinco anos segura uma enorme boneca alheia. A boneca é luxuosa; tem tranças grossas, faces coradas, um traje popular – barra bordada, kokóchnik[52] alto. Ela suscita um tremor sacro, não é possível olhar para ela e, ao mesmo tempo, esses ardentes olhos de êxtase dirigidos à objetiva: é ela! Somos nós! Gordo e magro (a menina é esbelta, a boneca é desmedida e soberba), preto e branco (a menina tem cabelos negros, de cachos eriçados, a boneca tem as tranças pela cintura, cabelinho a cabelinho), amado e amante. As mãos infantis carregam sua presa com desvelo devocional: uma segura a cintura com cuidado e firmeza, a segunda mal toca nos dedos de louça. A imagem é em preto e branco, e não sei qual é a cor do vestido com cereja bordada e da fita frondosa no cocuruto de mamãe.
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