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      “O mártir do Brasil de hoje é o sargento Raymundo Soares, torturado e depois afogado no Rio Guaíba. Esse sangue derramado é a semente na nossa fé no Brasil, futuro que vós, estudantes, construireis: democrático e socialista.”

    


    
       

    


    
      OTTO MARIA CARPEAUX,

    


    
      discurso como paraninfo da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo,

    


    
      em 17 de janeiro de 1967

    


    
       

    


    
       

    


    
       

    


    
      “Tenho certeza de que o último pensamento dele foi para mim, apesar de não saber a hora. Para mim e para seus companheiros, que eram 80 milhões de brasileiros.”

    


    
       

    


    
      ELIZABETH CHALUPP SOARES,

    


    
      entrevista a Eliane Pereira e Claudinho Pereira,

    


    
      2006

    

  


  
    [image: parte1] 

  


  
    
      



      



      



      



      Manoel está inquieto, frustrado, mas não resignado. A paciência, condição sine qua non para a sobrevivência na clandestinidade, esvaiu-se na sucessão de reveses, ações abortadas, planos dolorosamente esvaziados e traições. A impetuosidade exacerbou-se. Ele está na situação de “ter que fazer alguma coisa”, mesmo à revelia de seus companheiros. Eles já miram outros rumos para a continuidade da luta e contam com Manoel como peça-chave, mas, antes, ele planeja uma breve revanche por suas amarguras políticas e pessoais.

    


    
      No início da tarde de sexta-feira, 11 de março de 1966, ele reúne o material que produziu em um apartamento de fundos, no terceiro andar de um acanhado edifício da Rua Riachuelo, em pleno Centro de Porto Alegre. O “aparelho” situa-se a duas quadras da Praça da Matriz, rodeada pelas sedes dos três poderes: o Palácio Piratini, o Tribunal de Justiça e a Assembleia Legislativa, mais a Catedral Metropolitana, caso se queira considerar o poderio da fé. No Brasil de 1966, contudo, o poder real se chama o Exército Nacional, cujo quartel-general no Rio Grande do Sul localiza-se no início da Rua da Praia, de qualquer forma, não tão longe dali.

    


    
      Ali, na solidão do “aparelho” que, em breve, será desativado, Manoel ocupou boa parte da semana preparando sua última ação política na cidade. Para realizá-la, utilizou um método peculiar que ele próprio desenvolveu e o resto de paciência que lhe sobrava. Primeiro, guardou pedaços de pão durante vários dias até adquirirem a consistência de um pedaço de pau. Com um canivete, esculpiu no pão endurecido as letras necessárias para formar as frases que pretendia escrever: Fora Castelo, Abaixo a Ditadura.

    


    
      De uma pilha de jornais velhos, ele separou folha por folha e recortou cada uma em retângulos. Com os tipos feitos de pão velho embebidos em um pote de tinta, carimbava as palavras de ordem nas folhas recortadas e as pendurava em um varal de barbante esticado de uma ponta a outra na sala do apartamento. Manoel é meticuloso. Com o uso, as letras de pão amoleciam na tinta e ele era obrigado a repô-las, esculpindo novos tipos. Só parava o trabalho para dormir no “aparelho” da Cidade Baixa, um quarto de pensão onde morava com seus companheiros Amadeu e Jelcy. Às vezes, quando se sentia vigiado, dormia em hotéis e pensões.

    


    
      Manoel acomoda os milhares de panfletos – nem ele sabe quantos – em uma pasta de vulcouro. Ao final da tarde desta sexta-feira, na hora em que o ditador Castelo Branco estiver pousando em Porto Alegre, ele entregará os panfletos a um sujeito que mal conhece e este providenciará a distribuição. É uma ação arriscada, pois envolve gente fora do esquema. Ele mantém sigilo sobre ela, pois seria motivo grave de censura por parte de seus companheiros, levando em conta sua importância na organização.

    


    
       

    


    
      #

    


    
      Ainda lhe sobra um ano inteiro de mandato, mas o velho marechal Humberto de Alencar Castelo Branco encontra-se irremediavelmente atolado no lodaçal em que pôs os pés no momento em que aceitou a indicação de seu nome à Presidência da República, dois anos antes, e que agora o impede de se movimentar na dinâmica do cenário político. Pode apenas demonstrar sua contrariedade, resmungar, esbravejar, mas quase ninguém lhe dá ouvidos.

    


    
      Nesta sexta-feira, 11 de março de 1966, na página 3 do Jornal do Brasil, a coluna do jornalista Carlos Castelo Branco, com quem o presidente compartilha um longínquo parentesco nordestino, reproduz uma declaração atribuída ao ministro da Guerra, Artur da Costa e Silva.

    


    
      – Ainda tenho um mês de raposa antes de tornar-me leão.

    


    
      A frase de efeito refere-se à aproximação do prazo para a escolha do sucessor de Castelo pela Aliança Renovadora Nacional, a Arena, partido criado para apoiar o Governo. O parágrafo seguinte redigido pelo colunista político do Jornal do Brasil sintetiza os aborrecimentos do marechal: “O Ministro da Guerra, até ontem continuava a aludir, nas suas conversas com políticos, à sua confiança no procedimento do Presidente da República, de cuja correção espera um desfecho satisfatório ao encaminhamento de suas aspirações como candidato à sucessão, muito embora já esteja suficientemente informado de que o marechal Castelo Branco não patrocinará a indicação de seu nome”.

    


    
      O presidente é bom entendedor. O recado de seu camarada de farda e amigo de mais de meio século é claro: não precisa me apoiar, mas não atrapalhe.

    


    
      Castelo Branco carrega para sua quinta viagem ao Rio Grande do Sul em menos de dois anos uma bagagem considerável de frustrações e amarguras. A conjuntura tirou-lhe as rédeas do processo político. O marechal é um homem acuado e deprimido por uma sensação de fracasso, que ganha densidade à medida que os fatos se sucedem à sua revelia.

    


    
      Costa e Silva escancara a candidatura, mesmo conhecendo o compromisso assumido e juramentado do presidente de entregar o Governo aos civis. Costa, como ele chama seu camarada de farda e amigo de mais de 50 anos, é um exímio jogador de baralho – quase uma lenda nas mesas do Clube Militar. Aposta alto quando tem cartas boas, mas também pratica com maestria a arte do blefe. Castelo não joga e muito menos blefa. As estratégias que aprendeu nos livros se aplicam à atividade militar, mas não à política.

    


    
      O que lhe resta é a respeitabilidade angariada ao longo de sua vida militar, mas ele não sabe mais o quanto ela ainda pesa na balança. Há duas semanas, falou aos comandantes militares de Minas Gerais: “Não se cogita das Forças Armadas substituírem as instituições e empolgarem o poder que deve governar o país, tendo-as, inclusive, sob seu supremo comando”. Pretendia que sua fala colocasse alguma ordem no processo sucessório como uma senha capaz de arrefecer os ânimos nos quartéis. Entretanto, sua insistência para que os militares se retirem da cena política é ouvida pela maioria dos oficiais com um respeitoso desdém.

    


    
       

    


    
      #

    


    
      A música erudita flui pelas janelas das salas de ensaio colorindo de timbres e solfejos a palidez outonal que se instala em Porto Alegre. O mundo da música erudita prepara-se com fervor religioso para uma ousada maratona musical que promete fazer história. À frente da Divisão de Cultura do município e empenhada em elevar o gosto musical da população, a soprano Eny Camargo lançou a ideia de uma Temporada Lírica. Para dar certo, era preciso sensibilizar o temperamental maestro húngaro Pavel – ou Pablo – Komlós, que há 15 anos dirige a Orquestra Sinfônica de Porto Alegre. Ele não apenas apoiou a ideia, mas fez questão de assumir a direção-geral e escolher as quatro óperas a serem apresentadas ao ar livre: Il Trovatore e Aida, de Giuseppe Verdi, Cavalleria Rusticiana, de Mascagni, e Il Pagliacci, de Leoncavallo.

    


    
      Conquistada a adesão de Komlós, Eny Camargo passou a arregimentar mais tropas: a Banda da Brigada Militar, os corais da Universidade Federal e da Prefeitura, a principal academia de ballet da cidade, do professor João Luís Rolla, e mais coreógrafos, iluminadores e pessoal de apoio. Graças ao seu prestígio nacional como uma das melhores solistas do país, ela conseguiu por empréstimo do Teatro Municipal do Rio de Janeiro todo o vestuário dos principais personagens das quatro óperas. Faltando uma semana para a estreia, pôde anunciar as luxuosas participações da consagrada soprano carioca Ida Micollis e do barítono uruguaio Jorge Botto.

    


    
      No programa oficial, o nome de Edu Rodrigues aparece no item “execução de cenários”. Para ele, toda aquela movimentação febril significa uma chance de ganhar algum dinheiro. Aos 44 anos, depois de colecionar fracassos em atividades inusitadas e pequenas contravenções, ele descobriu uma tardia habilidade com o pincel que lhe assegura o sustento. Na Temporada Lírica, Edu e seus dois ajudantes têm a tarefa de pintar em tapumes de madeira os cenários que irão transpor para o auditório Araújo Vianna os ambientes da Espanha Medieval, do Egito Antigo e do Sul da Itália, a partir de desenhos produzidos pela mezzo soprano e artista plástica Zely Araújo.

    


    
      A primeira das óperas, Il Trovatore, estreia dali a nove dias, mas os painéis de todos os espetáculos já devem estar prontos para os ensaios coletivos da próxima semana. Assim, o ritmo dos pintores é intenso. Mas, nesta tarde de sexta-feira, por volta das cinco horas, Edu fará uma pausa no trabalho para receber um visitante. Se tudo sair como ele planejou, o encontro deverá render prestígio na atividade clandestina que exerce e alguma recompensa.

    


    
      #

    


    
      Perto de completar 30 anos, a vida levou Manoel para muito longe de sua terra natal. A certidão de nascimento informa o nome, Manoel Raymundo Soares, a cidade, Belém do Pará, a data, 15 de março de 1936, e apenas o nome da mãe, Etelvina Soares dos Santos. Ela criou sozinha os três filhos no bairro Canudos, um dos mais pobres de Belém do Pará. Manoel passou uma infância repleta de carências em torno do insalubre e traiçoeiro canal que margeia a Avenida Gentil Bittencourt. Nas épocas de cheias, as águas do Canal da Gentil devolviam à comunidade o lixo atirado em seu leito, disseminavam doenças e carregavam o pouco que os moradores do local conseguiam juntar.

    


    
      Embora populoso, Canudos não dispunha sequer de uma escola para as crianças do local. Manoel foi obrigado a estudar no Grupo Escolar Paulino de Brito, situado no distante bairro Marco, que fazia a divisa entre os barracos e palafitas da periferia e os suntuosos casarões das áreas mais nobres de Belém, então com pouco menos de 100 mil habitantes. Marco simbolizava a barreira que meninos como Manoel deveriam ultrapassar caso desejassem ter uma chance na vida. No caso dele, sua origem humilde não servira de limitação paralisante. Ao contrário, desde pequeno ele acompanhava o sofrido esforço da mãe para sustentar os filhos e conservar o mínimo de honradez, diante do abandono reiterado do qual era vítima. Nos momentos de maior penúria, ela deixava de comer para alimentar os meninos, exemplo que o próprio Manoel seguia em relação aos irmãos mais novos.

    


    
      Assim, seu caráter foi esculpido pelo cruel formão da pobreza e da injustiça. A quietude do menino estudioso disfarçava uma incontrolável busca de conhecimento. A curiosidade insaciável o impelia a ler o que estivesse ao seu alcance. Os professores da Paulino de Brito notaram que o rapaz se expressava com um vocabulário bem mais rico de que seus colegas, mesmo dos que vinham de famílias mais abonadas. Sua escrita, em letra vistosa, revelava riqueza nas construções gramaticais e perfeição das concordâncias verbais.

    


    
      Manoel interessava-se principalmente por História do Brasil. Encontrou nos livros escolares os relatos da Cabanagem, a revolta popular que manchou de sangue as ruas e a história de Belém, um século antes de seu nascimento. Os cabanos, mestiços e pobres como ele, se rebelaram contra o descaso do Império e tomaram o poder através de uma luta feroz e sanguinária. Ao final de cinco anos, o movimento foi derrotado pelas tropas imperiais reforçadas por mercenários contratados a peso de ouro. Seguiu-se, então, um cruel extermínio que vitimou milhares de cabanos e indígenas.

    


    
      Manoel podia enxergar, nas entrelinhas do tratamento distante e esquemático que os livros escolares dedicavam ao episódio, o gigantesco drama social composto de miséria e indignação que alimentou a coragem de seus conterrâ­neos cabanos para tal gesto extremo. Percebeu também que, embora muitos fazendeiros e comerciantes tivessem apoiado o movimento, a perseguição seletiva do Império desabou furiosa sobre os mais injustiçados, os mestiços e índios que viveram seu sonho de liberdade e foram duramente penalizados por isso.

    


    
      O bom desempenho escolar o ajudou a obter uma matrícula no Instituto Lauro Sodré, criado em 1870 com o nome de Instituto dos Educandos Artífices, para dar oportunidades a crianças órfãs ou de famílias pobres. No majestoso edifício da Avenida Almirante Barroso, Manoel realizou o curso ginasial, aprendeu o ofício de torneiro-mecânico e pôde trabalhar nas oficinas do instituto, juntando uma pequena poupança para o passo ousado que daria uma guinada em sua vida.

    


    
      Ao completar 18 anos, despediu-se da mãe com um beijo e a promessa de um dia retornar a Belém com motivos suficientes para ela sentir orgulho do filho e ter certeza de que o seu sacrifício não fora em vão. No dia 4 de setembro de 1953, embarcou em um navio do Lloyd Brasileiro para uma viagem de quatro dias até a Guanabara. Guardou a passagem adquirida por 795 cruzeiros como um símbolo do desafio a ser vencido. Levou consigo alguns trocados, um diploma de torneiro-mecânico do Instituto Lauro Sodré e um único projeto, o de seguir a carreira militar – na visão de um menino pobre, uma das poucas possibilidades de ser alguém na vida.

    


    
      Ao chegar, instalou-se na casa de uma família amiga do Pará, situada na Rua dos Inválidos, em pleno coração da Lapa. O nome da rua referia-se a uma instituição localizada em uma de suas extremidades para abrigar soldados mutilados ou empobrecidos. Na época, ainda restavam de pé alguns dos casarões e sobrados sofisticados em estilo colonial, evidenciando o passado aristocrático do lugar. Quando Manoel chegou, muitos desses prédios estavam transformados em pensões e casas de tolerância.

    


    
      A casa onde morou Manoel em seus primeiros tempos de Rio de Janeiro situava-se a uma quadra do edifício da Rádio Nacional e a três quarteirões dos arcos da Lapa, berço da boemia carioca e microcosmo representativo de tudo o que a cidade maravilhosa significava nos anos 1950. A música ecoava pelos aparelhos de rádio sintonizados da Rádio Nacional, na voz dos ídolos de seu cast: Orlando Silva, Aracy de Almeida, Emilinha Borba, Marlene, Dalva de Oliveira, Ângela Maria, Cauby Peixoto.

    


    
      A movimentação intensa em torno da rádio e dos restaurantes, botequins e cabarés  atraía artistas e intelec­tuais, que se misturavam aos boêmios, enchendo as noites de serenatas, violões, cantorias e gargalhadas. A Lapa fervilhava em uma festa interminável, embora, muitas vezes, as madrugadas terminassem com tiros e sirenes das radiopatrulhas.

    


    
      O choque cultural não chegou a perturbar o rapaz. Manoel já estava vacinado pela própria consciência contra o deslumbramento das luzes, do samba, da malandragem. Centrado, assistia àquela balbúrdia a sua volta com os olhos curiosos de quem pretendia entender o comportamento humano e se situar naquele mundo estranho, sem perder sua essência e sem fugir de seu objetivo.

    


    
      Manoel passava os dias na Biblioteca Nacional, lia sobre tudo. Saber cada vez mais lhe desenvolvia o intelecto, alimentava sua consciência e lhe confortava a alma. O conhecimento era um manancial generoso e infinito a ser sorvido diariamente e lhe proporcionava a possibilidade de refletir sobre como funcionavam as engrenagens que moviam as coisas, das mais simples e práticas às mais complexas e grandiosas. A leitura permitia-lhe conhecer vários mundos e construir seu próprio lugar.

    


    
      A curiosidade o conduziu ao Esperanto, o idioma que uniria todos os povos. Tornou-se um aficionado. Passou a corresponder-se com esperantistas de várias partes do mundo e trocar ideias sobre suas afinidades, a política e a cultura, incluindo a música clássica, que o capturou desde o primeiro encontro.

    


    
      Sem dinheiro no bolso, seu passatempo era caminhar pelo Rio antigo, ir à praia, percorrer os lugares de episódios que ele conhecera nos livros de História, acompanhar com os olhos a movimentação expansiva dos cariocas, tão diferentes de seu povo. A vida do jovem paraense mudou em um domingo de manhã, quando, ao passar pelo imponente prédio do Teatro Municipal, escutou acordes poderosos vindos de seu interior. Foi entrando, encantado com a exuberância da arquitetura do teatro. Como não lhe barrassem a passagem, chegou à plateia e sentou-se a um canto.

    


    
      A música intensa executada pela orquestra penetrou através dos ouvidos ainda crus do adolescente de Belém do Pará e atingiu em cheio sua alma. Manoel permitiu que aquela profusão de sonoridades e alternância de ritmos induzisse as suas emoções, sugerindo às vezes reflexão e intensidade, outras, prazer e encantamento. Tornou-se assíduo dos Concertos para a Juventude Estudantil. Curioso, quis ouvir mais e mais, descobrir novos compositores, conhecer a biografia dos seres humanos responsáveis por transformar em sons a riqueza das sensações humanas.

    


    
      O plano que levou Manoel a se transferir para o Rio começou a se tornar realidade no dia 7 de janeiro de 1955, semanas antes de completar 19 anos. Ele compareceu à Junta de Alistamento, passou nos testes e o direcionaram para a Companhia Especial de Manutenção, responsável pela conservação de toda a parte material do 1º Exército. Na Vila Militar, vivenciou o esboço do que poderia ser uma bem-sucedida carreira militar, fundada nos requisitos da hierarquia, disciplina e camaradagem. Em maio, já fora promovido a cabo e, no dia 1º de outubro, passou a ostentar as divisas de 1º sargento. Com o soldo, pôde alugar um sobrado na Rua Coelho Lisboa, no bairro Osvaldo Cruz, e logo levou para morar com ele a operária Elizabeth Chalupp Simão, a Betinha.

    


    
      Os dois se conheceram a bordo do trem da Central, em uma das primeiras vezes que Manoel percorria os 31 quilômetros do trecho entre sua casa e a Vila Militar. Viajavam sempre à mesma hora, aos finais de tarde, quando Betinha retornava da fábrica em que trabalhava até a pensão onde morava, no Centro. Manoel atraiu-se pela moça pequena, menor ainda que ele, com um olhar triste, mas revestido de certa nobreza, como se os males do mundo não pudessem mais alcançá-la. Ela também começou a reparar no homenzinho fardado, com um semblante sério, simples, mas altivo.

    


    
      De início, trocavam olhares fugidios. Com o tempo, os olhares se buscavam e encontravam conforto recíproco. Logo, se atreviam a cumprimentos com a cabeça e sorrisos encabulados. Certo dia, ele pediu licença para sentar a seu lado e, delicadamente, puxou assunto.

    


    
      Para Betinha, a expectativa de cada reencontro podia ser medida pelas palpitações em seu peito. Manoel falava sobre a vida no quartel, o mundo mágico de suas leituras na biblioteca, a música clássica como alimento do espírito, as crises políticas observadas de seu modesto posto. Ele possuía um vasto vocabulário, mas conversava com ela usando palavras simples e explicava com paciência o que julgava que ela não estivesse entendendo.

    


    
      E também sabia ouvir e dar valor ao que ela tinha para contar, fosse sobre os dramas familiares ou as histórias triviais de sua rotina no trabalho como controladora da produção de uma indústria têxtil, emprego conquistado pelo capricho e pela seriedade, talvez suas únicas virtudes, ela pensava. Então, deu-se conta de que ele era a única pessoa no mundo a lhe dar atenção desde o falecimento da mãe. Perto dele, sentia-se valorizada como nunca. Manoel ouvia compenetrado com um sorriso nos lábios. Em pouco tempo, Elizabete virou Betinha e Manoel, Manelito.

    


    
      E assim começou o romance entre o soldado de Belém do Pará e a jovem órfã, que deixou Juiz de Fora, em Minas Gerais, logo após o falecimento da mãe para morar com parentes, mas acabou sendo deixada em um pensionato, obrigada a se virar sozinha no pandemônio do Rio de Janeiro. Tinham a mesma idade, 20 anos. O encontro entre as duas solidões produziu uma suave onda de afeição, que adquiria intensidade a cada novo encontro.

    


    
      Em poucas semanas, já falavam em casamento. Betinha sentiu-se radiante. O inteligente, educado e carinhoso Manoel era muito mais do que ela poderia esperar. A união seria conveniente, pois Manoel alugara uma casa de bom tamanho no subúrbio e ela ainda morava em uma pensão, forçada a dividir o quarto e a rotina com pessoas que a ignoravam. Contudo, as normas do Exército impunham entraves burocráticos para o casamento de subalternos. Exigiam prazos e autorizações. Pelo Código Disciplinar, um sargento, por exemplo, cargo almejado por Manoel, só poderia se casar após cinco anos no posto e com autorização dos superiores.

    


    
      Mesmo assim, decidiram morar juntos. Manoel comprou duas alianças gravadas com a data 20-03-55, a dele com as iniciais E.C.S, de Elizabeth Chalupp Simão, e a dela, M.R.S., de Manoel Raymundo Soares. Ele deu sua palavra: tão logo fosse possível, os dois casariam de papel passado. Esse detalhe não preocupava Betinha em sua nova vida nunca antes imaginada. Deixou o emprego na fábrica e passou a cuidar da casa tomada pelos pintos que criava no pequeno pátio, uma excentricidade que divertia Manoel. Fazia questão de cuidar dos filhos dos vizinhos e brincava com eles, como se tivesse voltado à infância abreviada pela crueldade da vida. Ao fim da tarde, quando ouvia o barulho da chave na fechadura, seu dia ganhava uma dimensão de recompensa. O querido Manelito entrava, tirava os sapatos, calçava os chinelos que ela deixava junto à porta e a beijava nos olhos.

    


    
      Conversavam sobre o dia. Ele tinha sempre alguma coisa engraçada para dizer a ela e, após o jantar, sentavam-se para escutar música clássica abraçados no sofá da sala. Manoel colocava os discos na eletrola e contava a ela sobre a história de seus favoritos: Beethoven, o gênio que ficou surdo; Mozart, o debochado menino prodígio; Tchaikovsky, o atormentado compositor russo; e mais Haendel, Bach, Chopin. Betinha comovia-se às lágrimas com as óperas. Manoel explicava o significado de cada trecho, cada ária, cada história de amor fulminada por traições urdidas nos subterrâneos das relações de poder. Aos sábados, saíam cedo para ir à praia ou tomavam o ônibus para passar o dia na serra de Petrópolis. Aos domingos, assistiam de mãos dadas aos concertos matinais no Teatro Municipal e, à tarde, iam ao cinema.

    


    
      Nas férias, viajavam para cidades próximas do Rio e Minas Gerais e, certa feita, chegaram a passar uma temporada em Mar del Plata, na Argentina.

    


    
      #

    


    
      A bordo do Viscount presidencial, a memória do velho marechal o transporta ao caldeirão explosivo em que se havia transformado o país nos primeiros meses de 1964. Na privilegiada condição de Chefe do Estado Maior do Exército, Castelo Branco acompanhou tudo, formou seu juízo embasado em uma educação conservadora e anticomunista, e tomou partido. Entendia que a agitação nas ruas, os discursos provocativos de Brizola, as Reformas de Base para facilitar a penetração do comunismo, as Ligas Camponesas armando os camponeses, a Confederação Geral dos Trabalhadores organizando greves, o motim dos marinheiros e a rebelião dos sargentos exigiam respostas veementes.

    


    
      A notória radicalização de Jango – corajosa, ele admite, para um homem que todos tinham como manso e conciliador –, a articulação dos empresários, as manchetes de jornais contra o governo, a mobilização das pessoas de bem contra a perspectiva de um regime fidelista que batia às portas na Nação forneciam o estofo necessário para uma intervenção militar.

    


    
      A inquietação fermentava nos quartéis. Entre os oficiais – excluindo aqueles vinculados ao governo trabalhista –, formava-se o consenso de que as Forças Armadas não poderiam se omitir ante a ameaça subversiva. Castelo esteve na linha de frente, embora sem a saliência de Costa e Silva. Articulou nos bastidores, conversou sobre a gravidade da situação, foi enérgico com os oficiais recalcitrantes e avalizou o movimento com o prestígio acumulado ao longo de uma carreira militar corporativa e agregadora, abrilhantada pela condição de herói da Força Expedicionária Brasileira na campanha da Itália, durante a 2ª Guerra Mundial.

    


    
      A ideia amadureceu. No cálculo de seus articuladores, o golpe deveria se concretizar na primeira semana de abril, assim que os últimos detalhes fossem acertados. No entanto, à revelia dos demais conspiradores, o general Olímpio Mourão Filho pôs as tropas de Minas Gerais em marcha para o Rio de Janeiro antes que uma questão básica – a alternativa de poder ao governo trabalhista – estivesse resolvida. Desta forma, a “revolução”, como foi chamada pelos seus promotores, nascia prematura.

    


    
      Confusa nos primeiros dias, com a composição às pressas de uma Junta Militar, a Revolução necessitava de um líder que reunisse algumas características indispensáveis: bom trânsito nos quartéis, aceitação no Congresso Nacional e respeitabilidade entre as forças civis apoiadoras do movimento – além, é claro, de um comprovado perfil anticomunista. O próprio ministro da Guerra, Costa e Silva, tinha consciência de que seu nome sofreria resistência em algumas áreas. Com as negativas do marechal Cordeiro de Farias e do brigadeiro Eduardo Gomes, os olhares se voltaram a Castelo Branco. Além de cumprir os requisitos, desfrutava de uma sólida amizade com o general Vernon Walters, adido militar dos Estados Unidos no Brasil, desde os tempos da campanha na Itália, o que assegurava a simpatia dos aliados norte-americanos. Portanto, o marechal possuía todas as qualidades indispensáveis para o cargo, menos uma: a ambição.

    


    
      Nunca lhe passou pela cabeça se tornar presidente da República até a madrugada em que um grupo de políticos o procurou em sua casa. Diziam-se emissários de Costa e Silva, autodenominado o “supremo comandante” da Revolução. Em nome do grupo, o deputado federal Adhemar de Barros argumentou que seu nome era o único capaz de manter a coesão das Forças Armadas e receber o aval do Congresso. Com qualquer outro, a Revolução estaria em risco. E mais: Costa e Silva estava nervoso e queria urgência na definição.

    


    
      Atordoado pela esfuziante verborragia dos visitantes, Castelo disse simplesmente:

    


    
      – Aceito.

    


    
      Com o tempo, o presidente percebeu que cada um tinha uma ideia própria de Revolução. A sua, ele deixou escrita nas mensagens enviadas aos comandantes militares, às vésperas do golpe: restauração da legalidade, restabelecimento da federação, eliminação do plano comunista de tomada do poder, defesa das instituições militares que começavam a ser destruídas e estabelecimento da ordem para o advento de reformas legais. Na imaginação do marechal, concluídas essas tarefas, o que ele está determinado a realizar até o final de seu mandato, imediatamente o poder voltaria aos políticos – naturalmente os confiáveis, imunes às ideias nacionalistas e esquerdizantes.

    


    
      Contudo, o chão firme no qual Castelo pretendia marchar, supostamente pavimentado pela solidez inquebrantável das Forças Armadas, revelou-se um lodo movediço em que, lentamente, começou a se afundar a cada novo episódio em que as vicissitudes do cargo e as exigências da “revolução” o empurravam para longe da sua vontade.

    


    
      Quando falou aos comandantes e oficiais das tropas sediadas em Minas Gerais, há duas semanas, o marechal Castelo Branco julgou que sua mensagem enérgica seria ouvida e acatada. Criticou o “grupo que se arroga no direito de falar em nome de sua corporação utilizando um recurso que pouco a pouco o transforma em elemento de perturbação, não raro correspondendo aos interesses conluiados que tacitamente desejam destruir a autoridade dos chefes ou tomar o lugar do comandante que oscila entre a expectativa e a omissão”.

    


    
      Apesar da grande repercussão na imprensa, a mensagem foi ignorada.

    


    
      Castelo Branco mergulha novamente nos seus amargos pensamentos: onde a Revolução se desvirtuou? Quando aceitou a prorrogação do mandato por mais um ano? Até que ponto foi levado pela necessidade ou pela acomodação do poder? Em que momento ele próprio se corrompeu, para usar um termo que costuma dirigir aos adversários, fardados ou não?

    


    
       

    


    
       

    


    
      #

    


    
      Quando viu o sujeito encalacrado em uma urna de cristal, com o corpo relaxado sobre uma cama de pregos de dez centímetros em companhia de duas cobras e a disposição de passar muitos dias sem comer, Edu Rodrigues pensou como todo mundo que tudo aquilo se tratava de um grandioso golpe. O faquir Urbano desembarcou em Porto Alegre no final de 1947, sem se abalar com o ceticismo geral. Instalou-se em uma casa pré-fabricada em um terreno baldio na Avenida Borges de Medeiros e anunciou através de alto-falantes e folhetos a proeza que pretendia realizar.

    


    
      Antes de iniciar a prova, Urbano ofereceu um coquetel aos presentes e esbanjou simpatia. Revelou que aprendera técnicas de meditação em mosteiros do Japão e do Himalaia. Mesmo na presença da esposa Mara, também faquireza, ele flertou com as mulheres e contou um segredo: só iniciava a prova se estivesse alcoolizado.

    


    
      Depois de beber umas boas taças de vinho tinto e de se submeter a um exame médico, Urbano retirou-se do recinto e reapareceu em cinco minutos, trajando um vistoso pijama de seda vermelho. Acenou para o público, deu um longo beijo na esposa, que fez a sua parte na mise-en-scéne, simulando um choro copioso, como se o marido estivesse indo para a guerra sem volta, e subiu uma pequena escada até a urna, onde acomodou o corpo sobre o estrado de pregos. Mara fechou os seis cadeados da urna e, através de uma abertura, enfiou duas cobras graúdas que fariam companhia ao marido durante a exibição.

    


    
      Ao preço de dois cruzeiros, Edu acompanhou tudo, em meio a uma pequena multidão atraída por um vasto leque de motivações, da curiosidade à morbidez. Examinou com os olhos colados no caixão envidraçado os pregos fustigarem o corpo de Urbano e seu rosto sereno e imperturbável. Percebeu que os pregos tinham as pontas tão grossas que sequer furavam o pijama do faquir.

    


    
      Ao final de 21 dias de jejum, cumprindo a promessa anunciada, o faquir foi retirado da urna, sob os aplausos gerais. Urbano foi levado a desfilar em caminhão do Corpo de Bombeiros até o Teatro Coliseu, onde lhe aguardava uma multidão de fãs. Segundo a imprensa, durante aqueles dias, 80 mil pessoas pagaram ingresso para acompanhar o dolorido jejum do faquir. Edu fez as contas de cabeça e concluiu que, em sua temporada porto-alegrense, o faquir amealhara uma pequena fortuna.

    


    
      A proeza do faquir Urbano jogou um facho de luz alta no horizonte da obscura existência de Edu Rodrigues. Até ali, a perspectiva de se dar bem na vida era tão remota quanto um bilhete premiado da extração federal aparecer em seu bolso. Vivia de biscates e achaques, em geral, no submundo de becos e vielas em torno do Centro de Porto Alegre. Por qualquer pagamento, aceitava todo o tipo de serviço que lhe permitisse sobreviver até o dia seguinte. Com frequência, transpunha a margem da lei, envolvendo-se com jogo do bicho, agiotagem e apostas clandestinas.

    


    
      No cristal da urna de Urbano, Edu vislumbrou seu futuro. Desde então, passou a colecionar tudo que lhe caísse às mãos sobre o faquirismo, das provas mais simples, como caminhar sobre brasas, até as consideradas impossíveis, como permanecer enterrado por vários dias.

    


    
      Para iniciar a carreira de faquir, Edu adotou o nome artístico de Príncipe Aladim, o mais exótico que sua mente pôde alcançar, e escolheu dois números básicos: a cama de pregos e o caminho de brasas. A leitura de artigos sobre os faquires lhe revelou truques preciosos. Aprendeu que, caso se deitasse sobre um único prego, mesmo sem ponta, ele furaria sua pele, devido à pressão do peso do corpo. Quanto mais pregos, o peso estaria melhor distribuído e a pressão seria menor. Mandou fazer uma cama de madeira com 200 pregos. No fim, bastava apenas que o corpo estivesse completamente relaxado na hora de deitar – por isso, Urbano só entrava na urna quando estivesse bêbado.

    


    
      O número de caminhar sobre brasas seria ainda mais fácil. Edu saía em vantagem porque tinha as solas do pé grossas de tanto andar descalço na infância, mas não abriu mão de um truque simples. Revestiu a trilha com cinzas de carbono, um isolante térmico que suavizaria o calor das brasas. Por fim, quanto mais suado estivesse, mais tempo o calor levaria para ferir seus pés.

    


    
      Em alguns meses, Porto Alegre tinha um novo faquir. Príncipe Aladim apresentou-se na Praça Parobé, ao lado do Mercado Público. Sem incidentes, deitou suavemente sobre uma cama forrada de pregos sem ponta e ali permaneceu durante um dia inteiro, enquanto, vestindo um colorido maillot de lantejoulas, Catarina, sua partner, dançava em um cercado na companhia de cobras inofensivas – embora a propaganda jurasse que eram venenosas. Ao final da tarde, quando a área em torno da praça estava lotada de pessoas que se dirigiam aos terminais de ônibus, Edu caminhou impassível sobre as brasas de carvão misturadas com carbono.

    


    
      Príncipe Aladim e sua partner conquistaram alguma plateia de incautos durante certo tempo, mas a simploriedade de seu número se evidenciava a cada novo faquir profissional que se apresentava em Porto Alegre. Depois de Urbano, apareceu Silk, um faquir gaúcho com alguma quilometragem internacional. Ao contrário do exibicionista Urbano, Silk apresentava no semblante uma expressão de sofrimento condizente com as dores inerentes à atividade. Ao fim de 21 dias de jejum, em vez de sorrisos e desfiles em carro aberto, ele pediu que um auxiliar atravessasse seu abdômen com uma espada de lâmina fina. A imperícia do ajudante quase abrevia a emergente carreira do faquir. A espada causou uma pequena hemorragia. Silk foi levado ao Pronto Socorro, mas sobreviveu para, algum tempo depois, bater o recorde mundial ao permanecer 101 dias em jejum na urna de pregos.

    


    
      O contraste com o que ofereciam os profissionais revestia as exibições do Príncipe Aladim de um eloquente constrangimento. O público foi se desinteressando, e a renda do casal minguava a olhos vistos. Passado o deslumbramento, Edu começou a sentir na pele espetada de pregos as fisgadas do fracasso.

    


    
      #

    


    
      No quartel, Manoel adquiriu a respeitabilidade de seus superiores pela forma disciplinada e metódica com que realizava as tarefas e conquistou a admiração de seus colegas subalternos pelo espírito de camaradagem que demonstrava nas relações cotidianas do quartel, embora fosse um rapaz de pouca conversa. Em março de 1959, foi promovido a 2º sargento e, seis meses mais tarde, obteve transferência para o Batalhão Osvaldo Cruz como efetivo da Companhia Independente de Saúde. Imediatamente, foi classificado como arquivista datilógrafo do pelotão de Comando e Serviços.

    


    
      Logo em seu primeiro ano no novo quartel, foi designado monitor do curso de formação de cabos e soldados. Em qualquer folga, enfiava-se na biblioteca para ler o que estivesse na estante, especialmente livros sobre a História do Brasil e eventos universais. Em uma semana, devorou os seis volumes de Ascensão e Queda do 3º Reich, do jornalista norte-americano William Shirer. Com o tempo, entendeu que o conhecimento, para ele, era bem mais do que uma ferramenta para subir na vida e, sim, uma condição essencial para sua existência.

    


    
      Manoel pôde se aperfeiçoar. Fez cursos de datilografia, oratória e esperanto. Seu esforço foi reconhecido. Em menos de quatro anos, atingira o posto de 2º sargento. A leitura lhe proporcionou um conhecimento do idioma bem acima da média, preciso nas concordâncias e com um vocabulário considerável. Assim, era frequentemente escalado como escrivão em inquéritos policiais militares, nos quais, não poucas vezes, obrigava-se a corrigir trechos ditados pelos oficiais. Mal sabia que, alguns anos depois, seria ele o alvo de IPMs – e não por razões triviais, como má conduta, indisciplina, embriaguez ou acidentes com viaturas, como aqueles que estava acostumado a servir como escrivão.

    


    
      Tinha, portanto, tudo para desenvolver uma carreira de destaque como sargento do Exército Nacional: humildade, capacidade de trabalho, interesse e reconhecimento dos oficiais. Mas era inquieto. Conhecia a pobreza na pele, suas leituras sobre política lhe deram a real dimensão de um país desigual, no qual a grande maioria do povo era mantida na ignorância, alijada dos processos de distribuição de renda e privada de direitos. O mesmo abismo social reproduzia-se dentro da hierarquia militar entre os privilégios dos oficiais e a carência de direitos dos subalternos. Ainda que tivessem a possibilidade de se aperfei­çoar, como no seu caso, os sargentos situavam-se exatamente na fronteira, o que limitava seus horizontes de progressão profissional.

    


    
      Cansou de ouvir frases como “oficial sempre tem razão” ou “oficial não erra, se engana”, pronunciadas com um misto de blague e arrogância. Testemunhou no cotidiano do quartel atos mesquinhos de perseguição e humilhação contra soldados, cabos e até mesmo sargentos por parte de superiores, muitas vezes provocados por acessos de mau humor por parte de oficiais. As restrições afetavam drasticamente a vida dos sargentos, desde a proibição de integrar sindicatos ou manifestar opiniões políticas até questões da vida social. Não podiam casar-se sem prévia autorização, dançar em festas em que estivessem oficiais no recinto ou mesmo sentar à mesa de seus superiores.

    


    
      Na sucessão de episódios políticos que se desenrolaram desde sua chegada à então capital federal, Manoel identificou uma nítida rachadura nas Forças Armadas. De um lado, estavam os oficiais nacionalistas e, de outro, os conservadores. Logo ao chegar, acompanhou as massivas manifestações populares da campanha “O Petróleo é Nosso”, impulsionada em grande parte por oficiais nacionalistas. No ano seguinte, quando ainda aguardava a época de se alistar, testemunhou a comoção popular pelo suicídio do presidente Getulio Vargas, pressionado por um amplo conluio, no qual o pensamento conservador do Exército teve papel decisivo. Em 1955, assim que ingressou na corporação, assistiu à tentativa de golpe para destituir o recém-eleito presidente Juscelino Kubitschek, tramada no interior do Clube Militar e evitada graças à ação decisiva do marechal Henrique Lott, ministro da Guerra. Na divisão do mundo militar, Manoel não teve dificuldade de escolher seu lado.

    


    
      A vida seguia. Manoel levava Betinha aos bailes do Clube dos Subtenentes e Sargentos do Exército, cuja sede ficava próxima ao bairro Osvaldo Cruz, onde moravam. Uma nova diretoria vencera as eleições da entidade propondo-se a tratar dos problemas de seus associados, em vez de apenas organizar confraternizações festivas. No Clube, conheceu Araken Vaz Galvão, responsável pela diretoria de divulgação. Era seu extremo oposto. Extrovertido, falava pelos cotovelos, sempre muito alto, sem papas na língua, o que Manoel considerava uma temeridade naqueles tempos que exigiam cautela e discrição.

    


    
      Araken não tinha formação política, mas exercia liderança entre seus companheiros de quartel. Quando servia no Parque de Depósito de Material e Engenharia, responsável pela carpintaria, denunciou o desvio de materiais de construção por parte de alguns oficiais e, por isso, ganhou o respeito dos colegas, em sua maioria sargentos.

    


    
      Manoel evitava se salientar publicamente. Sabia que elementos do serviço secreto estavam atentos às movimentações nos quartéis. Preferia se aprofundar nas leituras sobre política, que o conduziram à teoria marxista, enquanto, discretamente, se aproximava de setores nacionalistas e mesmo de esquerda dentro do Exército.

    


    
      Araken percebeu que Soares não falava como um sargento comum. Seu linguajar era mais elaborado, usava palavras alheias ao vocabulário dos sargentos. Vencidas as desconfianças iniciais, o paraense tímido de 1m55 e o baiano falastrão de quase 1m80 se tornaram inseparáveis. Compartilhavam a origem pobre e uma crescente indignação contra as injustiças que presenciavam no quartel e na sociedade. Moravam próximos um do outro – Manoel, em Osvaldo Cruz, e Araken, em Marechal Hermes. Assim, voltavam juntos no trem da Central após as reuniões do Clube. Manoel tentava “lapidar” o amigo. Levava-o até sua casa para ouvir música clássica e escolhia o Bolero, de Ravel, ou Batuque, de Lorenzo Fernandez, como uma espécie de iniciação.

    


    
      – São músicas muito simples. Até um ‘bronco’ como você vai entender.

    


    
      Araken não chegava a ser um bronco. Gostava de romances e se interessava por arte moderna. Era um bom orador nas reuniões dos sargentos, mas escrevia com muita dificuldade e cometia muitos erros gramaticais. Manoel insistia:

    


    
      – Você precisa ler mais para escrever melhor. Um revolucionário deve ser melhor em tudo.

    


    
      Desta forma, quando estavam no Centro, Manoel conduzia Araken à Biblioteca Nacional para longas sessões de leitura. Araken deleitava-se com a obra de Erico Verissimo, Jorge Amado e Graciliano Ramos, enquanto Manoel mergulhava nos livros de História e Política. Aprofundou-se no conhecimento da Cabanagem e das outras revoltas populares, como a Praieira, em Pernambuco, onde despontou para ele a figura do jornalista Borges da Fonseca, a quem foi atribuída a redação do Manifesto ao Mundo, de cunho socialista utópico. Juntos, divertiam-se com as peripécias do baiano Cipriano Barata e seu jornal Sentinela da Liberdade, que exercia a crítica satírica ao Império e suas mazelas.
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