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Apresentação

Vidas negras: pensamento radical e pretitude

María Elvira Díaz-Benítez

Não estaremos sempre a plantar, enquanto os outros colhem

O dourado sortimento de frutos maduros

Nem tampouco a aceitar, abjetos e mudos,

Que homens de pouca valia oprimam seus irmãos…

Fomos feitos para chorar eternamente.

Countee Cullen

Se tivermos que morrer, que não seja como porcos

Caçados e encurralados em sítio glorioso,

Enquanto ao nosso redor latem os cães loucos e famintos,

Zombando de nosso destino amaldiçoado.

Se devemos morrer, que o façamos nobremente,

Para que nosso sangue precioso não seja derramado em vão…

Claude McKay, “If We Must Die”

O poema de Countee Cullen, que li pela primeira vez em espanhol em 1993, em um velho livro da Biblioteca Luís Ángel Arango em Bogotá, ficou gravado em minha memória para sempre. Desde então, cada vez que assisto a um ato de violência dirigido a alguém por questões de origem racial ou cor da pele, recito em minha mente: Fomos feitos para chorar eternamente. Ao longo dos anos, tenho ensaiado mudar o tom da sentença: Fomos feitos para chorar eternamente? E constantemente a recuso: Não fomos feitos para chorar eternamente! A edito: Não fomos feitos para chorar! Não fomos feitos!

No mesmo livro, O negro na cultura americana,1 de Margaret Just Butcher, uma página depois, Claude McKay clama por uma morte nobre, uma daquelas negadas aos escravizados e a seus descendentes, uma que recuse a sina funesta associada ao ser negro. Hoje, sentada em frente ao computador e pensando em uma forma de começar este breve texto, automaticamente ambos os poemas falaram novamente ao meu ouvido, como sempre fazem. E essa mesma voz me convida a lembrar as várias vidas negras perdidas em vão de nossa história recente nas mãos de homens de pouca valia. Amarildo, George, Marielle… Abro o arquivo do meu PC que chamei de “inventário”, de 59 páginas, e decido extrair algumas passagens:

16/03/2014. Pela televisão, vemos Claudia Silva Ferreira se desfazer em contato com o asfalto, seu corpo já morto e perfurado por arma de fogo caiu do porta-malas de uma viatura da polícia, foi arrastado por 350 m.

03/02/2014. Em cena que lembra o açoite, jovem negro é espancado por dois motoqueiros mascarados na Praia do Flamengo, Rio de Janeiro, e, em seguida, preso com tranca de bicicleta, nu, em um poste.

08/2019. Jovem de 17 anos disse à polícia que foi chicoteado com fios elétricos torcidos por cerca de quarenta minutos e ameaçado de morte por furtar uma barra de chocolate. Supermercado Ricoy, Vila Joaniza, Zona Sul de São Paulo.

9/08/2014. Ferguson, Estados Unidos. Menos de noventa segundos se passam entre o momento em que Michael Brown é avistado e ele ser morto por um policial branco. Seis tiros tiram a vida de um suspeito de roubo desarmado, que, ao que tudo indica, estava com as mãos postas ao alto quando teve o corpo perfurado. Por mais de oito horas o corpo foi deixado na rua, no meio da vizinhança, sem que familiares e amigos pudessem se aproximar. Protestos. Confrontos entre civis e policiais. Estado de exceção. Toque de recolher.

19/02/2019. Pouco mais de dez dias depois da morte de um jovem negro no Supermercado Extra, na Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro por um segurança, um homem negro é humilhado pelo gerente do Banco Caixa Social, em Salvador da Bahia, estrangulado por um PM na frente da filha e de outros presentes na cena.

03/02/2020. “PM esmurra e faz insultos racistas a jovem de black power: ‘desgraça de cabelo’”, lhe tira a boina e a joga no chão. Ao ouvir o rapaz dizer que é trabalhador, o PM retruca: “Você pra mim é um ladrão. Você é vagabundo! (…) Você é o quê? Você é trabalhador, é, viado?”. Aconteceu em Salvador.

19/11/2020. Um homem negro foi espancado e morto por dois homens brancos em um supermercado Carrefour em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, na noite de quinta-feira, 19, véspera do Dia da Consciência Negra.

12/02/2020. Curitiba. "Preta nojenta, escrava, verme", escreveu pelo aplicativo o condutor do Uber cuja corrida Isabella cancelou. “Por que você pede o carro se você não precisa do carro? Sua filha da puta, preta do caralho. É um verme! Gente como você a gente trata como verme! Não tem nada para fazer? Arruma um trabalho, sua arrombada!”

N.H.I. (No Humans Involved), nenhum humano envolvido. Era esse o acrônimo que funcionários públicos do sistema judicial em Los Angeles utilizavam para se referir a casos de violação dos direitos de homens negros jovens, desempregados, dos guetos das cidades estadunidenses. Devido a essa permissão para disparar, porque não haveria humanos envolvidos quando se trata de negros, Rodney King foi brutalmente atacado em 1992 pela polícia local, e os implicados, absolvidos em julgamento. O texto de Sylvia Wynter começa com esse relato, uma carta aberta a colegas acadêmicos, em que também os interpela sobre qual tem sido o papel da educação na criação de categorias classificatórias como aquela que permite normalizar, na vida cotidiana, a eliminação e o encarceramento em massa de pessoas negras da subclasse, especialmente homens jovens, subalternizados em função de sua raça e de sua situação de exclusão do mercado de trabalho, os “duplos párias”.

Não há dificuldade em identificar a associação entre os trechos de meu “inventário”, os poemas de Cullen e McKay e o artigo de Wynter, oportunamente traduzido neste livro mais que necessário. O fio que liga essas experiências se chama raça, cujos significados têm possibilitado a organização do mundo em hierarquias, permitido projetos de devastação física, moral e psíquica de um enorme contingente humano ao redor do mundo. A raça tem sido “a unidade da medida da diferença e da inimizade, e o critério determinante da luta pela vida, o princípio de eliminação, segregação ou purificação da sociedade”.2

A essa capacidade de repetição de visões e comportamentos intimamente vinculados ao código racial, Wynter chama de “olhos interiores”, uma gramática eficaz e compartilhada de compreensão subjetiva ou de apreensão do mundo através de classificações. Desse ponto de vista, podemos afirmar que a raça é performativa.3 Essa noção, a de performatividade, instiga a pensar a conformação do sujeito racial. A raça é performativa porque é um ato ou um conjunto de atos reiterativos que criam o que nomeiam. Raça é, assim como sexo e gênero para Judith Butler, uma construção discursiva que produz corpos e subjetividades. A raça existe dentro de marcos regulatórios rígidos que são disciplinas, diria Foucault,4 o que no limite significa dizer que a raça atua como uma prática disciplinar que dá marco de possibilidade a subjetividades e corpos. Assim, humilhação e violência atuam como atos ou disciplinas reiteradas que têm como objetivo fazer raça, sendo exercidos dentro de marcos rígidos da norma e funcionando como modos de sua perpetuação, o que também implica práticas estatais como modos de governança.

Conhecemos o peso e o efeito dessas classificações: bandidos, vacilões, macacos, favelados, N.H.I. Corpos marcados ou vidas que, quando contam como vidas, o fazem no território pulsante do rebaixamento. Corpos que parecem, antes de tudo, ser carne, diria Hortense J. Spillers. A carne para a autora – nesse artigo já clássico e extremamente influente no pensamento negro estadunidense – é uma narrativa primária, aquilo que antecede ao corpo, que para os escravizados em situação de cativeiro se tornou um arquivo de violações e torturas, “hieroglíficos”, efeitos brutais sobre o tecido, o músculo, a pele. Se no espancamento esses não sujeitos assumem o estatuto ontológico da carne, é na operatividade e atualização do código da raça que Claudia Silva Ferreira teve seu ser tornado carne no encontro fatal e humilhante com o asfalto. Se falo de Claudia é porque a imagem de seu corpo inerte caindo do porta-malas da viatura policial ficou gravada em mim como a asfixia de George Floyd pela perna de Derek Chauvin (que nunca esqueçamos o nome e o rosto dos assassinos!) ou as descrições de Frederick Douglass sobre os gritos de sua tia Hester.

Em “Bebê da Mamãe, talvez do Papai: uma gramática estadunidense”, originalmente escrito em 1987, Spillers também nos lembra dos efeitos sociais da nomeação. Muito já tem sido escrito sobre as decorrências do Relatório escrito pelo sociólogo Daniel Patrick Moynihan, em 1965, quando atuava na Secretaria do Trabalho no mandato do presidente Lyndon B. Johnson, e a grande preocupação governamental era criar mecanismos para lidar com a pobreza. Nesse universo de valores no qual se pensava o quanto a pobreza se transmitia como “cultura”, muito influenciado pelas pesquisas do antropólogo Oscar Lewis, tal relatório estabeleceu uma relação direta entre a precariedade econômica e moral dos negros e a “ausência de família nuclear”. Assim, lares chefiados por mulheres, mães solo ou temáticas como divórcios e abandono familiar entre afrodescendentes foram pensados como patologias e como causantes de uma desorganização social que precisaria de uma intervenção do Estado efetiva. Houve ali uma conjuntura história específica na qual a classificação de patologia (com todos os significados de anormal, desordeiro e doentio associados) foi atribuída a uma comunidade em especial. Assim “a ‘Família Negra’ não tem um pai do qual falar – seu Nome, sua Lei, sua função simbólica marcam as impressionantes agências perdidas na vida essencial da comunidade preta, o relatório continua, e isso é, surpreendentemente, culpa da Filha ou da linhagem feminina”.5 Nomeação desumanizada. Nomeação que atua como uma das diversas formas de mutilação dos povos descendentes de africanos nas Américas. Forma contemporânea que demonstra, evocando Fanon, que os corpos dos sobreviventes são sempre corpos amputados. Carne. Atualizações do cativeiro. É no escravizado que Spillers encontra a diferença entre ser carne e ser corpo, ou seja, entre ser cativo e ser livre. E é no cativeiro que a carne perdeu o gênero, nessa “carga” dos navios, massas sem nomes nem sobrenomes, nem masculinos nem femininos, meros “territórios de manobra cultural e política”, carne como mercadoria primária de troca sobre a qual se acometeriam as relações e tergiversaria o parentesco, um parentesco sempre aberto à arbitrariedade das relações de propriedade.

A ideia de que a escravidão, por meio do trabalho pesado e do castigo, borraria o gênero está também presente nas ideias de Angela Davis.6 Mas, para Davis, seria no abuso sexual e na reprodução – que possibilitariam multiplicar a população de escravizades e, por tal, a propriedade do escravizador – que o gênero se reestabeleceria. Se o Relatório Moynihan e as políticas que desencadeou incentivaram ideias e formas de governo pejorativas e discriminatórias sobre a família negra, ele foi também dispositivo para um frutífero debate sobre as origens e sociologia dessa família entre historiadores da escravidão nos Estados Unidos,7 os quais se contrapunham, a partir da segunda metade da década de 1960, às ideias de anomalia e instabilidade da família negra escravizada, ponderando que dessa instituição decorreriam aprendizados de pautas para a sobrevivência. É importante notar que as ideias sobre família também foram cimento fundamental para o pensamento feminista negro nesse país, pois, como diz bell hooks,8 “o lar é um lugar de resistência”.

O texto de Hortense J. Spillers foi dispositivo da análise que a socióloga afro-brasileira Denise Ferreira da Silva constrói no artigo “Hackeando o sujeito: feminismo negro e recusa além dos limites da crítica”, presente neste livro. Aqui a autora questiona o sujeito da filosofia moderna, chamando atenção para as possibilidades que as formas raciais e de sexo-gênero têm de perturbá-lo. O exercício crítico desse artigo, dotado de uma erudição que caracteriza todos os trabalhos de Ferreira da Silva, toma a carne feminina desgenerificada e a desfigura num movimento de recusa radical àquilo que ela chama de forma-patriarca, isto é, a autoridade, o cidadão, a gramática jurídica e ética do sujeito moderno. Seu gesto de partida é hackear X, figura por meio da qual Nahum D. Chandler expõe o passado miscigenado de W.E.B. Du Bois a partir de sua bisavó, uma figura anônima da qual vem a “contaminação” de sua genealogia, sobre a qual não era possível determinar exatamente sua procedência racial, tendo assim o potencial de perturbar a pureza racial estadunidense, escorregando, por sua vez, no binário negro/branco que construiu historicamente o ordenamento das raças nesse país e que simultaneamente desvenda o quanto o poder de nomeação ou identificação racial também está atrelado a uma decisão do patriarca. Assim, evocando a experiência biográfica de Du Bois, mas extrapolando-a, a autora se engaja em tirar X do lugar do nada, o que implica deslocá-la do lugar de subordinação em relação ao sujeito autorizado. No limite, isso significa questionar o tipo de mulher que pode oferecer alternativas radicais ao feminismo negro e liberar as possibilidades dessa carne que se coloca além “dos símbolos tradicionais de gênero feminino”, como a autora insiste.

Apreendo o texto de Denise Ferreira da Silva como uma escrita feroz contra o patriarcado e como um exercício radical de imaginar outro mundo. Os princípios desenvolvidos neste livro já foram expressados em outro trabalho da autora: “To be Announced: Radical Praxis or Knowing (at) Limits of Justice”,9 e é possível ler aqui preocupações que reverberam em outros de seus artigos. Um deles é bastante conhecido no Brasil, intitulado “À brasileira: racialidade e a escrita de um desejo destrutivo”,10 no qual a autora debate como o desejo e o erotismo moldearam uma figura de regulação jurídico-econômica, o mestiço – ser do qual se augurava seu desaparecimento, enquanto possibilitava a obliteração/negação de negros e índios, e anunciava o português como sujeito histórico dos privilégios. A produção do mestiço precisou de uma dupla violência da carne: o uso do escravizado para fins econômicos e o uso das mulheres negras cativas como espécie de objeto que produziria o corpo adequado para o projeto civilizacional. Vemos que há um nada pairando na análise de ambos os artigos e uma denúncia radical à obliteração de certos corpos. Faço alusão a este último artigo da autora menos para estabelecer algum tipo de comparação entre as gramáticas raciais estadunidenses e brasileiras, e mais para expressar o gesto de crítica radical que ela estabelece a partir de gênero, raça e sexualidade.

Desejo reter agora mais uma ideia presente no texto de Hortense J. Spillers e com ela introduzir outra autora desta antologia: “temos pouquíssima noção no registro escrito da vida de mulheres, crianças e bebês na ‘Passagem do Meio’”. Ou “não há uma única narrativa autobiográfica de uma mulher cativa que tenha sobrevivido à Passagem do Meio”, como afirma a escritora e acadêmica negra Saidiya Hartman, no artigo “Vênus em dois atos”, felizmente traduzido ao português neste livro.

Como leitora de Hartman, sempre reajo a ela com arrepios. E sempre me sinto interpelada sobre os modos como é possível voltar a uma cena de sujeição sem replicar a gramática da violência. Essa pergunta, dispositivo do artigo desta antologia, já estava presente em seu excelente livro Scenes of Subjection.11 Ali, logo de cara, a autora questiona os modos como as narrativas sobre espancamento e tortura na escravidão são reiteradas, ocasionando não necessariamente indignação, mas aprisionamento na dor pelo fato de serem familiares. Em vez de insistir na repetição dessas manifestações espetaculares do sofrimento negro, Hartman se pergunta pelos modos como participamos frente ao encontro com essas cenas. O que a “exibição do corpo violado” produz? Insiste. Sua saída foi olhar para outros lugares para atentar a cenas em que o terror mal pode ser discernido.

Essa recusa retorna em “Vênus em dois atos”. Mas, antes de continuar, desejo dizer que seu questionamento já tem me paralisado muita vezes quando tento escrever sobre racismo, talvez pela minha impossibilidade de fugir do aprisionamento das narrativas da dor que, na antropologia, não raro incomoda leitores ávidos por novidade. Daí que a resposta, já recebida em duas ocasiões em que li partes do “inventário” em voz alta junto de uma discussão sobre humilhação racial, fosse em tom crítico: “que existe racismo já sabemos”. Se pela via da etnografia – ou seja, no acompanhamento de vidas negras pontuais em seus itinerários cotidianos de existência –, é possível dar luz sobre modos criativos de resposta às mazelas da vida ou, inclusive, é possível a observação de modos complexos ou ambivalentes em que os sujeitos interpretam suas próprias histórias e percursos, eu, no trabalho ensaístico frente a experiências de racismo, história da escravidão e da colonialidade, termino por sempre voltar ao princípio de ruína do qual falava Césaire. E, nesse movimento, termino contando histórias que não necessariamente dão espaço para o luto. Consolo a mim mesma dizendo que, enquanto o racismo persistir e pessoas forem diminuídas e mortas por sua causa, é necessário incidir em repetições narrativas uma e outra vez, imaginando que esse ato pode anunciar um coletivo que na identificação de si na dor do outro encontre alguma potência de cura.

Fred Moten, em Na quebra,12 foi capaz de derivar dos gritos da tortura da tia de Frederick Douglass um espaço outro que não apenas o de extremo horror. Hartman deseja dizer mais do que o arquivo já diz, almeja fazer mais do que recontar a violência que ali já está registrada. Vênus são milhares de mulheres sem nome e sem singularidade, que na travessia transatlântica assim como no cativeiro transformaram-se em números, em carne estuprável, em mercadorias ou em cadáveres. Que tipo de escrita é possível como gesto de reparação ao silenciamento de suas vozes e à violência do arquivo? Que tipo de contra-histórias são viáveis? A escrita de Hartman é radical porque recusa uma única história e porque estica ao presente a experiência do passado, permitindo imaginar uma reescrita de futuro. É nesse ato de imaginar um segundo ato para a morte de Vênus naquele navio, de especular o que não sabemos ou o que nunca saberemos sobre essas vidas, que Hartman conjura a dor do silêncio e desmascara a impossibilidade de transgredir as fronteiras do arquivo. Uma impossibilidade sujeita a iteração porque o arquivo da escravidão é um umbral para a perda. Nesse gesto de narrar o impossível, a autora embaraça e perturba a história oficial e multiplica a encenação sobre a impossibilidade.

“Ser prete e ser nada (misticismo da carne)”, intitula-se o ensaio do poeta e teórico negro Fred Moten, autor que conheci em 2017 quando meu amigo, o professor Kaciano Gadelha, me apresentou The Undercommons: Fugitive planning and Black Study,13 livro que Moten escreveu em coautoria com Stefano Harney e que me impactou de um modo que até agora não sei mensurar.14 E como fiquei “tomada” por esse texto, inevitavelmente li o artigo que integra esta antologia na procura de conexões, como o exercício que fazia na minha juventude e continuo fazendo de escutar um novo álbum de Tracy Chapman sempre buscando o fio que o une a “Fast Car”. Evocando o “Could you be loved” de Bob Marley, e o “Just Friends” de Coleman Hawkins e Sonny Rollins, Moten se dedica nesse ensaio a dialogar com a obra de Frank B. Wilderson III e de Jared Sexton, autores que trouxeram à crítica cultural a proposta que ficou conhecida como Afropessimismo. E nesse movimento de aproximação e diferenciação desses autores, Moten se pergunta: o que é o nada? O que é a condição de ser uma coisa? O que é a pretitude? Como podemos amar a pretitude? Aonde vamos e por quais meios começar com os estudos da pretitude?…

Wilderson foi orientando de Saidiya Hartman, e foi dela que escutou pela primeira vez a expressão afropessimismo,15 que logo ganharia densidade em seu trabalho e nas proposições de Sexton. Algumas noções são fundamentais no afropessimismo e contribuem a sua compreensão, uma delas é a ideia de antinegritude, isto é, a constatação de que o que entendemos por racismo não dá conta da violência estrutural e gratuita que vivem as pessoas pretas ao longo do globo. Essa violência que não cessa e que, ao contrário, encontra formas diversas de sofisticação e de reprodução (inclusive nas representações cinematográficas e literárias que suprimem o futuro dos negros) é, para os afropessimistas, fundamental para a categorização divisória entre Humanos e não humanos – entre corpos e carnes, diria Spillers – ou entre sujeitos e nada. Mais ainda, a violência antinegra responderia a uma ritualística lúbrica de restauração psíquica dos Humanos, de “renovação de sua coerência”.16 A ideia sobre o “gratuito” é fundamental porque indica que a violência antinegra não responde a uma contingência, mas a uma natureza pré-lógica, não sendo preciso um fato mediador para que ela aconteça. Essa gratuidade da violência anuncia uma ontologia: a escravidão. É o escravo a carne da qual a antinegritude extrairia tudo, pois ele dá significado à total dominação. Essas ideias sobre a figura do escravo no afropessimismo e a gratuidade da violência sobre ele derivam de Orlando Patterson,17 que também o define como aquele ao qual falta reconhecimento moral e social, o desonrado, e aquele submetido à alienação natal, isto é, a quem se nega a possibilidade de permanência de seus laços de parentesco.

O que está por trás é a ideia de morte social. Vale reter esta ideia porque frente a ela Moten reage. Eu não tenho a possibilidade, neste breve texto, de desvendar todos os meandros de sua colocação, e convido o leitor a se deleitar, como eu, nas preciosas pistas que Moten e o livro todo oferecem. Mas posso anunciar que o autor, como Wilderson e Sexton, reconhece que o mundo para os negros é uma vala comum, mas procura entender as possibilidades da morte social como morte política, como potencial vida, mesmo que no território do nada: uma negritude que, sendo nada, possa exterminar o mundo que conhecemos. E nos insiste que a negritude precisa se libertar da ontologia, movimento de recusa que é fundamental em sua proposta e que é antes de tudo um “trabalho”, pois a negritude é “o subterrâneo da ontologia, a perturbação irreparável no tempo e no espaço da ontologia”.

A certa altura do ensaio, Moten afirma: “Se o pessimismo nos possibilita discernir que somos nada, então o otimismo é a condição de possibilidade de estudo do nada, bem como o que deriva desse estudo. Nós somos quem se envolve nesse estudo e quem deriva dele: pretitude como estudo preto e como radicalismo preto”. Mais na frente, continua: “É possível desejar algo que não seja a subjetividade transcendental que é chamada de nada? E se a pretitude for o nome dado ao campo social e à vida social de uma capacidade alternativa e ilícita de desejar? Sendo direto, penso que a pretitude é exatamente essa capacidade. Quero que ela seja meu estudo constante.”

Acredito que essa capacidade alternativa e ilícita evoca a ética fugitiva da qual fala em The Undercommons, a “técnica preta” que só os fugitivos reconhecem, e que seu convite seja a viver uma vida comum, em despossessão, na quebra e na recusa coletiva do que foi e do que não foi oferecido à pretitude. É desse lugar da negação da morte social que é possível derrubar o mundo e construir um novo em que o sujeito da supremacia racial seja desautorizado e em que nem mesmo seja possível falar de supremacia.

*

Desejo finalizar este breve prefácio falando a respeito daquilo que é radical na tradição radical negra. Se me perguntassem de onde vem aquilo que chamamos de radicalidade na tradição dos Estados Unidos, eu responderia que sua origem está em Rosa Parks, que se recusou a ceder sua cadeira a um homem branco naquele ônibus em Montgomery, desencadeando a luta antissegregacionista; vem da mãe de Emmett Till, que se recusou a fechar o caixão de seu filho de catorze anos assassinado por supostamente ter ofendido com uma cantada uma mulher branca, Carolyn Bryant, que pouco antes de sua morte confessou que tinha mentido; vem de Harriet Tubman, que arquitetou a fuga de dezenas de escravizados nos Estados Unidos; vem de Sojourner Truth, quando disse:

Aquele homem ali diz que é preciso ajudar as mulheres a subir numa carruagem, é preciso carregar elas quando atravessam um lamaçal e elas devem ocupar sempre os melhores lugares. Nunca ninguém me ajuda a subir numa carruagem, a passar por cima da lama ou me cede o melhor lugar! Eu não sou uma mulher?

Diria que a radicalidade vem da noite, momento basilar em que escravizados se reuniam em comunhão e solidariedade para sobreviver sob o manto de seus ritos e cantos, os encontros com os amados e os planejamentos para a fuga. Se eles trabalhavam “de sol a sol”,18 era porque a vida se dava de noite a noite. A noção radical na tradição negra está associada a diversos movimentos negros dos Estados Unidos. Importante mencionar o legado do Revolutionary Action Movement (RAM), cuja atuação entre 1962 e 1969 fomentou princípios para o Movimento Black Power19 e formou Huey Percy Newton e Bobby Seale, ativistas considerados os fundadores do Partido dos Panteras Negras. Entre os principais objetivos do RAM esteve o desenvolvimento de uma organização nacional de estudantes negros, a Afro-American Student Movement (ASM), que procurava formar estudantes para lutar contra as injustiças que eles e outros afro-estadunidenses viviam no país.

Ali já estavam presentes as bases para o que se tornou o Programa dos 10 pontos do Partido dos Panteras Negras: liberdade; emprego para o povo preto; fim da exploração das comunidades negras pela branquitude; moradia digna; educação correta que ensinasse a importância dos negros na sociedade; isenção do serviço militar para os homens negros; fim da brutalidade policial; liberdade para os pretos encarcerados; julgamentos feitos por pares em caso de júri; formas organizativas que permitam aos negros decidir sobre seu destino.

Diversos movimentos organizados em função desse tipo de pautas participam da tradição radical. Entre os mais relevantes encontramos aqueles dedicados à luta pelo abolicionismo penal, que possui uma profícua produção acadêmica entre a qual se destaca o trabalho de Angela Davis.

No universo do feminismo negro, a tradição radical remonta ao legado do Combahee River Collective, grupo de mulheres negras socialistas que em 1977 escreveram o Combahee River Collective Statement, no qual plantearam princípios antipatriarcalistas, antirracistas, anti-imperialistas, anticapitalistas e anti-homofóbicos.20 É na luta contra a supremacia branca e contra essas diversas formas de opressão que o Combahee River firma bases para um feminismo negro radical que inspirou ativistas e acadêmicas como bell hooks, Audre Lorde, Patricia Hill Collins, só para mencionar as mais conhecidas no Brasil.21 A tradição radical reconhece o peso de figuras como Malcolm X e seu nacionalismo negro; de Marcus Garvey e seus ideais panafricanistas, e simultaneamente se atrela a pensadores como C.L.R. James – um dos pais do pan-africanismo marxista revolucionário – e de W.E.B. Du Bois, evocando igualmente a força do pensamento de Frantz Fanon. Cedric Robinson é também fundamental para a compreensão da tradição radical do pensamento negro. Seu livro Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition,22 de 1983, é considerado uma contribuição inestimável a essa vertente do pensamento. Nesse livro, Robinson associa a tradição radical negra a um aprendizado derivado das lutas históricas pela libertação que tem sido fundamental para a criação de formas coletivas de supervivência. Por sua vez, esses modos de sobrevivência viriam fundamentalmente das camadas mais desfavorecidas das sociedades pretas, das plantações, da peonagem, da vida nos guetos das grandes cidades. É a partir dessas experiências de “subcomum”, “abaixo” – undercommon, diria Moten – que o autor constrói a ideia de capitalismo racial, o qual só poderia ser combatido com éticas coletivas e comunitárias, inventivas e não imitativas do branco. O que está em jogo para Cedric é a formação de uma consciência proletária radical incentivada pelo marxismo negro e pelos efeitos de organizações, movimentos, partidos políticos e sindicatos pretos com bandeira racial. Sua convicção é que o capitalismo já surgiu no Ocidente emaranhado ao racismo, isto é, ambas as categorias, capitalismo e racismo, se (re)produziriam a partir do imperialismo, da colonização, da escravidão, da expropriação violenta e do genocídio. Seria a partir da configuração de hierarquias raciais e de um aparelho científico, político e econômico para sua manutenção que persistiria o capitalismo racial.23 E contra o fim do capitalismo racial se levantam inúmeras vozes dos movimentos contemporâneos contra o encarceramento em massa e a violência do Estado. Uma evidência é a força do Movimento #BlackLivesMatter, surgido entre 2013 e 2014, após os assassinatos dos jovens negros Trayvon Martin, Michael Brown e Eric Garner, e suas reverberações ao longo do mundo – com enorme força após a morte de George Floyd em 2020.

A luta anticapitalista é uma constante nos movimentos e pensadores associados à tradição radical. Entre os autores desta coletânea, não posso deixar de mencionar A dívida impagável24 de Denise Ferreira da Silva, um livro que mostra as entranhas do capitalismo e seu efeito sobre a existência preta, atrelando a despossessão das vidas escravizadas com o empobrecimento e nova despossessão de famílias negras por ocasião da recente crise imobiliária nos Estados Unidos. Textos como esse nos obrigam a pensar que, apesar da dívida histórica que a sociedade branca tem para a sociedade preta e dos diversos projetos de reparação, a dívida é impagável. E se anuncia um paradoxo: os brancos devem aos negros, mas são os negros que sempre aumentam sua dívida, justamente porque no fundamento da humanidade está o preto como esse ser desapropriado, como o “condenado da terra”. Em Scenes of Subjection, Saidiya Hartman interpreta a dívida como parte da economia moral da submissão e da servidão. “A culpa marcaria o nascimento do sujeito moderno”, diz, porque a própria “concessão” da liberdade pelos brancos estabeleceria um princípio de responsabilidade em que os pretos pagariam por esse “investimento de fé”. Em outras palavras, a uma memória do passado sobre senhores benfeitores se uniria o agradecimento, e arrisco dizer que é essa mesma economia moral que hoje organiza toda uma aura emocional na qual se espera que nós, negros, nos sintamos agradecidos por ações afirmativas ou programas de cotas raciais para acesso a emprego e educação, ou que nos sintamos envergonhados por “tirar” o lugar dos brancos desses espaços.

Outro livro que levanta essa questão é o já mencionado The Undercommons, que nos fala de uma pretitude em estado broken (quebrantada e endividada) e de como a primeira acumulação moderna é a transformação dos negros em mercadorias, institucionalizando o regime de propriedade como pauta fundamental da governança. Apreendemos com esses autores que o racismo é a instituição moderna da propriedade.

Colocações da vertente afropessimista também têm sido enormemente influentes para os movimentos contemporâneos de luta por dignidade social e contra a violência do Estado. No Brasil, as ideias sobre a antinegritude têm conformado um vasto campo de pesquisas na última década, especialmente em etnografias sobre a vida de pessoas pretas faveladas e suas experiências fatais com o sistema policial e com as políticas de encarceramento (cf. Osmundo Pinho, João H. Costa Vargas, Ana Flauzina, Luciane Rocha, Jurema Werneck, Carla Matos, Rachel Barros, Aline Maia Nascimento, Hannah de Vasconcelos, Jeferson Scabio, Thula Pires, Isaac Palma Brandão, entre outros).

Achille Mbembe é um autor que não se associa ao afropessimismo, embora algumas de suas ideias evoquem essa linha de pensamento (especialmente seu livro On the Postcolony). No Brasil, é preciso mencionar o impacto político e teórico da noção de necropolítica em uma produção acadêmica recente, em diálogo com noções como racismo estrutural, cujo teor, a meu ver, faz intervenções radicais na crítica cultural negra neste país (cf. Silvio Almeida, Joice Berth, Fatima Lima, Adriana Vianna, entre outros).

A autores fundamentais na formação acadêmica, política e existencial negra como Kabengele Munanga, Zélia Amador, Antônio Bispo dos Santos, Sueli Carneiro e Conceição Evaristo, permito-me juntar outros que vêm fazendo intervenções radicais no pensamento negro nacional, seja desde a produção teórica, artística, o trabalho de tradução de autores negros estrangeiros, o estudo da obra dos autores pretos nacionais, sua divulgação em blogs de opinião ou em cursos de formação e lives nas redes sociais (Jota Mombaça, Michele Mattiuzi, Matheus Araujo dos Santos, Flavio dos Santos Gomes, Alex Ratts, José Carlos dos Anjos, Janaina Damasceno, Petrônio Domingues, Kaciano Gadelha, Juliano Gadelha, Victor Galdino, Flávia Rios, Giovana Xavier, Stella Paterniani, Allan Kardec Pereira, Yhuri Cruz, abigail Campos Leal, Zwanga Nyack, entre muitos outros), ou portais, sites e páginas de instagram como o Geledés, Notícia Preta, Alma Preta, Pretitudes. Se quisermos pensar numa tradição radical própria do Brasil, teríamos que reunir os diversos movimentos contemporâneos que evocam a noção de quilombismo e de quilombo de Abdias do Nascimento e Beatriz Nascimento e que, a partir dessas figuras, organizam territórios existenciais de fuga e refúgio – os coletivos de mulheres negras no Rio de Janeiro, como a Casa das Pretas, reunidas (ou não) sob o teto do mulherismo africano é, para mim, uma manifestação disso. Também o é o movimento slam de pretos favelados, o movimento hip hop antirracista ou os coletivos de pretes LGBTQIA+ que tomam a cena preta em São Paulo e outras cidades e se organizam em houses seguindo a tradição do vogue.25 Vejo toda essa radicalidade como perenes gestos de fuga, como recusas constantes à sujeição, como técnicas pretas nas quais se reproduzem os segredos para a sobrevivência. Gritos agudos que rejeitam o N.H.I., um redondo “não fomos feitos para chorar eternamente”.

Este é o país de Zumbi e Dandara, de Lélia e Abdias, de Luiza Mahin e Luiz Gama, de Maria Firmina, André Rebouças, Chico Rei, Tereza de Benguela, onde uma longa história de pensamento radical negro tem tido lugar e diversas forças contemporâneas lutam pela descolonização, que, como diz Denise Ferreira da Silva, é o único nome adequado à justiça.

Rio de Janeiro, 15 de abril de 2021
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Vamos encarar. Eu sou uma mulher marcada, mas nem todo mundo sabe o meu nome. “Peaches” e “Brown Sugar”, “Sapphire” e “Earth Mother”, “Aunty”, “Granny”, “Holy Fool” de Deus, uma “Miss Ebony First” ou “Black Woman at the Podium”:2 descrevo aqui um lócus de identidades confundidas, um ponto de encontro de investimentos e privações no tesouro nacional da riqueza retórica. Meu país precisa de mim e, se eu não estivesse aqui, eu teria que ser inventada.

W. E. B. DuBois previu muito cedo, ainda em 1903, que o século XX seria o século da “linha de cor”. Poderíamos acrescentar a essa configuração espaço-temporal outra temática de peso analogamente terrível: se a “mulher negra” pode ser vista como uma figuração particular do sujeito cindido que a teoria psicanalítica postula, então este século marca o lugar de “sua” revelação mais profunda. O problema diante de nós é enganosamente simples: os termos entre aspas no parágrafo anterior isolam propriedades nominativas sobredeterminadas. Embutidos em um terreno axiológico bizarro, eles demonstram uma espécie de codificação telegráfica; são marcadores tão carregados de pressuposições míticas que não há maneira fácil para as agentes enterradas sob eles tornarem-se limpas. Nesse sentido, os nomes pelos quais sou chamada no espaço público dão um exemplo de propriedade significante extra. Para poder falar uma palavra mais verdadeira a respeito de mim mesma, devo desnudar-me de camadas de significados atenuados, feitos em excesso no tempo e ao longo do tempo, atribuídos por uma ordem histórica particular, e aí aguardar quaisquer maravilhas da minha própria inventividade. Os pronomes pessoais são oferecidos a serviço de uma função coletiva.

Em certas sociedades humanas, a identidade de uma criança é determinada por meio da linhagem da mãe, mas os Estados Unidos, do ponto de vista de pelo menos um autor, não são uma delas: “Em essência, a comunidade negra3 foi forçada a uma estrutura matriarcal que, por estar tão fora de alinhamento com o resto da sociedade estadunidense, retarda seriamente o progresso do grupo como um todo e impõe um fardo esmagador ao homem negro e, em consequência, também em grande parte às mulheres negras”.4

O notório “bastardo”, desde as mães romanas de tais filhos banidas, de Vico a Caliban, a Heathcliff e Joe Christmas, não tem equivalente feminino oficial, pois os ritos tradicionais e as leis de herança raramente pertencem à criança do sexo feminino. O status de bastardo sinaliza, para aqueles que precisam saber, qual filho do Pai é o herdeiro legítimo e qual é o impostor. Por essa razão, a propriedade parece ser inteiramente um negócio masculino. Um “ela” não pode, portanto, se qualificar para o status de bastardo ou de “filho natural”, e esse “ela” não pode fornecer uma visão mais aprofundada sobre as idas e vindas da riqueza e fortuna patriarcais. De acordo com o celebrado Relatório Moynihan de Daniel Patrick Moynihan, do final dos anos 1960, a “Família Negra” não tem um pai do qual falar – seu Nome, sua Lei, sua função simbólica marcam as impressionantes agências perdidas na vida essencial da comunidade preta, o relatório continua, e isso é, surpreendentemente, culpa da Filha ou da linhagem feminina. Essa notável reversão da temática da castração, deslocando o Nome e a Lei do Pai para o território da Mãe e da Filha, torna-se um aspecto da nomeação errônea da mulher afro-estadunidense. Tentamos desfazer essa nomeação errônea a fim de recuperar a relação entre Pais e Filhas dentro dessa matriz social para uma estrutura bastante diferente de ficções culturais. Pois Filhas e Pais são aqui levados a manifestar os mesmos sintomas retóricos de ausência e negação, a incorporar as agências duplas e contrastantes de uma prescrita degradação mutuamente destrutiva. “Sapphire” representa seu “Velho Homem” travestido, assim como seu “Velho Homem” se torna “Sapphire” em uma caricatura ultrajante.

Em outras palavras, nos contornos históricos da dominação, as respectivas posições de sujeito “mulher” e “homem” não aderem a nenhuma integridade simbólica. Em uma época em que os discursos críticos atuais parecem nos compelir cada vez mais decididamente em direção à “indecidibilidade” de gênero, pareceria reacionário, para não dizer estúpido, insistir na integridade do gênero feminino/masculino. Mas despir essas combinações de significado, à medida que aparecem sob as regras da dominação, restituiria, como possibilidade figurativa, não só o Poder à Mulher (para a Maternidade), mas também o Poder ao Homem (para a Paternidade). Em suma, ganharíamos o potencial para a diferenciação de gênero, visto que ela poderia se expressar ao longo de uma série de pontos tensionados, incluindo a biologia humana em sua intersecção com o projeto de cultura.

Embora esteja entre os mais prontamente disponíveis “bode expiatórios” do discurso público relativamente recente sobre os afro-estadunidenses e a política nacional, o Relatório Moynihan não é de forma alguma inédito em suas conclusões; pertence, antes, a uma classe de paradigmas simbólicos que 
1) inscrevem a “etnicidade” como uma cena de negação e 
2) confirmam o corpo humano como uma figura metonímica para um repertório inteiro de arranjos humanos e sociais. Nesse sentido, o Relatório persegue uma regra behaviorista de documentário público. Sob a regra de Moynihan, a própria “etnicidade” identifica uma objetificação total dos motivos humanos e culturais – a família “branca”, por implicação, e a “Família Negra”, por afirmação direta, em uma oposição constante de significados binários. Aparentemente espontâneos, esses “actantes” são inteiramente produzidos, sem passado nem futuro, como correntes tribais movendo-se fora do tempo. As “Famílias” de Moynihan são puro presente e sempre inscritas no tempo.5 “Etnicidade”, neste caso, congela-se em significado, adquire constância e assume a aparência e os afetos do Eterno. Poderíamos dizer, então, que em sua quietude poderosa, a “etnicidade”, do ponto de vista do Relatório, incorpora nada mais do que um modo de tempo memorial, como Roland Barthes descreve as dinâmicas do mito.6 Como um significante que não tem movimento algum no campo da significação, o uso de “etnicidade” para os vivos torna-se puramente apreciativo, embora seja insensato não admitir seus efeitos perigosos e fatais.

A “etnicidade” percebida como tempo mítico permite que um escritor performe uma variedade de movimentos conceituais de uma só vez. Sob sua hegemonia, o corpo humano se torna um alvo indefeso do estupro e veneração, e o corpo, em sua fase material e abstrata, uma fonte para metáfora. Por exemplo, o “emaranhado de patologias” de Moynihan fornece a estratégia descritiva para o quarto capítulo de seu trabalho, que sugere que o “insucesso” dos homens pretos das classes mais baixas é primeiramente culpa das mulheres pretas, que obtêm êxito fora de todas as proporções, tanto para seus números na comunidade quanto para o exemplo paradigmático perante a nação: “A nossa sociedade é uma sociedade que pressupõe a liderança masculina nos assuntos públicos e privados. (…) Uma subcultura, como a do Negro estadunidense, na qual esse não é o padrão, é colocada em distinta desvantagem.”7 Entre gráficos e diagramas, solicita-se que consideremos o impacto da medida qualitativa sobre o desempenho do homem preto em exames padrões, matrícula em escolas de ensino superior e formação profissional etc. Mesmo que Moynihan ressoe uma crítica a seu próprio argumento aqui, ele rapidamente afasta-se de suas possibilidades, sugerindo que os homens pretos deveriam reinar porque é assim que a cultura majoritária realiza as coisas: “É claramente uma desvantagem para um grupo minoritário operar sob um princípio, enquanto a grande maioria da população opera sob outro.”8 Essas pessoas que vivem a partir de um reconhecido padrão “matriarcal” são, portanto, apanhadas em um estado de “patologia” social.

Mesmo que Filhas tenham sua própria agenda com referência a esta ordem de Pais (imaginando, por enquanto, que a ficção de Moynihan – e outras como essa – não representa uma ficção adequada e que há, uma vez que o des-cobrimos, um Pai aqui), meu argumento – que esses sujeitos sociais e culturais fazem duplos, instáveis em suas respectivas identidades – efetivamente nos transporta para um terreno histórico comum, a ordem sociopolítica do Novo Mundo. Essa ordem, com sua sequência humana escrita em sangue, representa para seus povos africanos e indígenas um cenário real de mutilação, desmembramento e exílio. Em primeiro lugar, seu Novo Mundo, a condição diaspórica marcou um roubo do corpo – um corte intencional e violento (e inimaginável desta distância) do corpo cativo de sua força de vontade, de seu desejo ativo. Sob essas condições, perdemos pelo menos a diferença de gênero no resultado, e o corpo feminino e o corpo masculino tornam-se um território de manobra cultural e política, em nada relacionado ao gênero, específico do gênero. Mas este corpo, pelo menos do ponto de vista da comunidade cativa, foca um espaço privado e particular, no qual pontos de convergência das fortunas biológicas, sexuais, sociais, culturais, linguísticas, ritualísticas e psicológicas se juntam. Essa profunda intimidade de detalhes interligados é perturbada, no entanto, por significados e usos impostos externamente:
1) o corpo cativo se torna a fonte de uma sensualidade irresistível e destrutiva;
2) ao mesmo tempo – em espantosa contradição – o corpo cativo se reduz a uma coisa, tornando-se ser para o captor;
3) nessa ausência desde uma posição de sujeito, as sexualidades capturadas fornecem uma expressão física e biológica de “outridade”;
4) como uma categoria de “outridade”, o corpo cativo se traduz em um potencial para o pornotrópico e corporifica uma pura impotência física que desliza para uma “impotência” mais geral, ressoando por meio de vários centros de significado humano e social.

Eu faria, no entanto, uma distinção neste caso entre “corpo” e “carne” e imporia essa distinção como a central entre posições de sujeito cativo e libertado. Nesse sentido, antes do “corpo” existe a “carne”, aquele grau zero de conceituação social que não escapa da dissimulação sob a escova do discurso ou dos reflexos da iconografia. Mesmo que as hegemonias europeias, em conjunto com o “intermediário” africano, roubassem corpos – alguns deles femininos – das comunidades da África Ocidental, consideramos essa irreparabilidade humana e social como crimes graves contra a carne, uma vez que a pessoa de mulheres africanas e homens africanos registrou as feridas. Se pensamos na “carne” como uma narrativa primária, então queremos dizer que ela está cauterizada, dividida, rasgada em pedaços, rebitada no buraco do navio, caída ou “fugida” para o mar.

Um dos aspectos mais pungentes do estudo contemporâneo de William Goodell sobre os códigos escravistas da América do Norte dá expressão precisa às torturas e instrumentos do cativeiro. Relatando um exemplo das observações de Jonathan Edwards sobre as torturas da escravização, Goodell narra: “O golpe do chicote está o dia todo nos ouvidos de quem está na plantação ou nas vizinhanças, e é usado com tamanha destreza e severidade não apenas para lacerar a pele, mas também para arrancar pequenas porções da carne em quase todas as etapas.”9 As especificações anatômicas da ruptura, do tecido humano alterado, assumem a descrição objetiva de uma prosa de laboratório – olhos destruídos pelo espancamento, braços, costas, crânios marcados e identificados com ferro em brasa, uma mandíbula esquerda, um tornozelo direito, perfurados; dentes faltando, conforme o trabalho calculado de ferro, chicotes, correntes, facas, da patrulha canina, da bala.

Essas marcas indecifráveis no corpo cativo geram uma espécie de hieróglifos da carne cujas severas disjunções passam a ser ocultadas da visão cultural por meio da cor da pele. Podemos perguntar se esse fenômeno de marcação e identificação realmente “se transfere” de uma geração para outra, encontrando suas várias substituições simbólicas em uma eficácia de significados que repetem os momentos iniciais? Como Elaine Scarry descreve os mecanismos de tortura,10 essas lacerações, feridas, fissuras, rasgos, cicatrizes, aberturas, rupturas, lesões, rasgos, perfurações da carne criam a distância entre o que eu designaria de vestibularidade cultural e a cultura, cujo aparato estatal, incluindo juízes, advogados, “proprietários”, “condutores de almas” [soul drivers], “capatazes” e “homens de Deus”, aparentemente está em conluio com um protocolo de “busca e destruição”. Este corpo, cuja carne leva a mulher e o homem às fronteiras da sobrevivência, suporta pessoalmente as marcas de um texto cultural cujo interior foi virado ao avesso.

A carne é a concentração de “etnicidade” que os discursos críticos contemporâneos não reconhecem nem refutam. É essa entidade de “carne e sangue”, no vestíbulo (ou na “pré-visualização”) de uma América do Norte colonizada, que é essencialmente ejetada do “Corpo Feminino na Cultura Ocidental,”11 mas produz uma boa teoria, ou uma “história dela”12 comemorativa para querer “esquecer”, ou para dizer não perceber, que o sujeito africano feminino, sob essas condições históricas, não é apenas alvo de estupro – em certo sentido, uma violação interiorizada do corpo e da mente –, mas também o tema de atos especificamente externalizados de tortura e prostração que imaginamos como o domínio peculiar da brutalidade masculina e da tortura infligida por outros homens. Um corpo feminino pendurado no galho de uma árvore ou com o seio sangrando em um dia qualquer de trabalho no campo porque o “capataz”, a uma chicotada de distância, arrebentou e arregaçou sua carne adiciona uma dimensão lexical e viva às narrativas das mulheres na cultura e na sociedade.13 Esta cena materializada da carne feminina desprotegida – da carne feminina “desgenerificada” – oferece uma práxis e uma teoria, um texto para viver e para morrer, e um método para ler a ambos através de suas diversas mediações.

Entre a miríade de usos em que a comunidade escravizada foi colocada, Goodell identifica seu valor para a pesquisa médica: “Sortimentos de Negres doentes, danificades e deficientes, considerades incuráveis e de outra forma sem valor são comprades, ao que parece (…), por instituições médicas, para serem experimentades e operades, para fins de ‘educação médica’ e para o interesse da ciência médica”.14 Do Charleston Mercury de 12 de outubro de 1838, Goodell nota este anúncio:

Para agricultores e outros. - Procuram-se cinquenta Negres, qualquer pessoa tendo Negres doentes, considerades incuráveis por seus respectivos médicos, e que desejam se desfazer deles, o Dr. S. pagará em dinheiro por Negres afetades com escrófula, ou mal do rei, hipocondriasmo confirmado, apoplexia, doenças do fígado, rins, baço, estômago e intestinos, bexiga e seus apêndices, diarreia, disenteria etc. O maior preço à vista será pago no pedido conforme acima em Church Street, nº 110, Charleston.15

Essa lucrativa “atomização” do corpo cativo fornece outro ponto de vista sobre a carne dividida: perdemos qualquer indício ou sugestão de uma dimensão da ética, de relação entre a personalidade humana e suas características anatômicas, entre uma personalidade humana e outra, entre a personalidade humana e as instituições culturais. Nessa medida, os procedimentos adotados para a carne cativa demarcam uma objetificação total, pois toda a comunidade cativa torna-se um laboratório vivo.

O corpo cativo, então, traz ao foco uma reunião de realidades sociais, bem como uma metáfora para o valor, tão completamente entrelaçadas em suas ênfases literais e figurativas que as distinções entre elas são praticamente inúteis. Mesmo que a carne/corpo cativa tenha sido “liberada”, e ninguém precisa fingir que até as aspas não importam, a atividade simbólica dominante, a episteme dirigente, que emite a dinâmica de nomeação e avaliação, permanece baseada nas metáforas originárias do cativeiro e da mutilação, de modo que é como se nem o tempo, nem a história, nem a historiografia e seus tópicos mostrassem movimento enquanto o sujeito humano é “assassinado” de novo e de novo pelas paixões de um arcaísmo sem sangue e anônimo, mostrando-se em disfarces sem fim. O jovem Chick Mallison, de Faulkner em The Mansion, chama “isso” por outros nomes – “o antigo medo subterrâneo atávico (…)”.16 E eu chamaria de a Grande e Longa Vergonha Nacional. Mas as pessoas não falam mais dessa forma – é “constrangedor”, assim como a recuperação de corpos femininos mutilados provavelmente será “um retrocesso” para algumas pessoas. Nem a cara envergonhada constrangida nem o não-olhar-para-trás autoconfiante são de muito interesse para nós e não ajudarão em nada se o rigor for o nosso sonho. Podemos admitir, no mínimo, que paus e tijolos podem quebrar nossos ossos, mas as palavras certamente nos matarão.

A ordem simbólica que desejo traçar nesta escrita, chamando-a de uma “gramática estadunidense”, começa do “começo”, que é realmente uma ruptura e um tipo radicalmente diferente de continuação cultural. As mudanças demográficas massivas, a formação violenta de uma consciência africana moderna, que ocorrem no continente subsaariano durante os ataques iniciais que abrem o Tráfico de Escravos Atlântico no século XV do nosso Cristo, interromperam centenas de anos da cultura preta africana. Escrevemos e pensamos, então, sobre um resultado de aspectos da vida afro-americana nos Estados Unidos sob a pressão desses eventos. Posso também acrescentar que a familiaridade desta narrativa não faz nada para aplacar a fome de memória gravada; nem a persistência do repetido rouba esses eventos, bem conhecidos e frequentemente contados, de seu poder de, até hoje, alarmar. Em um sentido muito real, cada escrita como revisão faz a “descoberta” mais uma vez.
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