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  Los viejos rockeros nunca mueren


  El final de los grandes músicos


  



  Las canciones de los grandes músicos son inmortales, pero ellos, por desgracia, no. En Los viejos rockeros nunca mueren descubriremos cómo fueron los últimos momentos de las grandes estrellas y, para contárnoslo, nadie mejor que Jesús Báez, creador de #LaHistorietaMusical en Twitter (solo Elon lo llama X), que a través de historias emocionantes y humanas responderá, entre otras, a cuestiones como:


  



  ¿Siguió Elvis vivo después de muerto?


  ¿Por qué 27 es una edad maldita para los músicos?


  ¿Quién estuvo con Freddie Mercury hasta el último momento?


  ¿Qué artista de metal murió asesinado a balazos sobre el escenario?


  ¿Qué desveló la autopsia de Janis Joplin?


  ¿Estuvo implicada Courtney Love en la muerte de Kurt Cobain?


  ¿Por qué la de Antonio Vega fue una muerte anunciada?


  



  Del creador de #Lahistorietamusical


  



  



  «Jesús Báez es ya un referente del relato musical y este libro sirve para entender por qué.»


  El Barroquista


  



  «Un libro que, además de leerse, se escucha, y te lleva de viaje con su ritmo por las agitadas y sorprendentes vidas de los músicos contemporáneos más populares.»


  Javier Traité, historiador y autor de El olor de la edad media


  



  «Hay un momento en la vida, cuando aún empapelamos de pósteres nuestra habitación, en la que creemos que nuestros ídolos son inmortales. Este libro nos devuelve a ese momento y nos recuerda que, aunque se apaguen, las estrellas siguen brillando.»


  Pedro Torrijos, escritor, arquitecto, divulgador y crítico cultural


  Introducción


  



  Algún día, todos tendremos que morir. Es un hecho ineludible y, quizá, la única certeza que tenemos desde el momento de nuestro nacimiento. Todo lo demás, las circunstancias en las que vivamos, que seamos felices o no, que dejemos algún legado para la posteridad o cómo será nuestro final, está por escribir.


  En qué gastaremos nuestro tiempo, sea el que sea, es otra de esas dudas que no podemos resolver: sobre todo porque no depende de nuestras elecciones. Desde la infancia estamos marcados por obligaciones y responsabilidades, por horarios, que comienzan quizá demasiado pronto, cuando pisamos por primera vez el jardín de infancia, y que continuarán durante toda la vida, en una espiral opresiva de normas y deberes que a veces puede hacerse insoportable.


  Dicho esto, puede parecer que este va a ser un libro pesimista, pero no es mi intención. Porque, frente a este panorama que acabo de pintaros, existe un arma que, en los peores y más complejos momentos de mi vida, ha contribuido a hacerlo todo un poco más fácil. Una poderosa fuerza que a veces no valoramos lo suficiente, o lo hacemos solo por su aspecto lúdico, ignorando su poder curativo, su capacidad sanadora y su influjo casi mágico sobre nuestro espíritu.


  Hablo de la música, claro.


  Lo cierto es que podría hablar de cualquiera de las artes, porque esa capacidad regeneradora es común a todas ellas. Para unos podrían ser los libros, para otros, el cine o la pintura. Hay quien encuentra ese pequeño espacio donde sentirse a gusto y reconfortado ante la inmensidad de acero y cristal de un rascacielos moderno o ante la magnificencia de una catedral gótica. Yo lo hallo en la música, en las canciones, en esas increíbles estructuras que forman las ondas sonoras, a veces muy complejas y otras más sencillas. Se trata de la matemática del universo, hecha sonido gracias al ingenio humano. 


  La música transmite emoción y, como tal, puede enervar, enfadar, aburrir incluso, enamorar y hacer reír. Sirve para hacernos bailar o para transmitir un mensaje propagandístico. Sirve para hacer que nos evadamos de nuestros problemas o para conseguir que nos sumerjamos de lleno en nuestra melancolía. Nos permite concentrarnos para estudiar —o escribir—, y nos permite desconectar de cualquier pensamiento, sea este voluntario o involuntario. 


  Nos conecta con quien la compuso, o con aquella persona con la que compartimos una canción y que será, para siempre, nuestra canción.


  Nos cuenta historias.


  Está llena de ellas.


  Historias sobre sus compositores, sobre los intérpretes que se dejaron la vida persiguiendo un sueño y aquellos que la perdieron llevados por la imparable ola de su inconsciencia. Secretos escondidos en las letras de una canción que parece de amor y habla de en realidad de una ejecución, o de vivencias mucho más concretas, de esas que hablan de chico conoce a chica —o al revés—. Historias de encuentros y despedidas, de bandas que apostaron todo por un sueño y se enfrentaron a la derrota. O, al contrario, de artistas que demostraron que la constancia y la paciencia podían —no siempre, pero a veces pasa— llevarles al éxito.


  Historias tristes, historias felices, historias amargas e historias increíbles.


  Y un buen día, hace dos años, pensé que podía contarlas. 


  



  Así comenzó #LaHistorietaMusical. Con una necesidad, la de narrar, que me ha acompañado desde niño; con un modelo, que eran los hilos que ya leía de gente como Pedro Torrijos o Jorge Corrales, que se han convertido en referentes de ese peculiar arte secuencial basado en pequeñas píldoras encadenadas y con un tema: la música. Sus historias, anécdotas, verdades y mentiras, leyendas, glorias y miserias. Los éxitos y los fracasos. Sin cerrarme a un solo género, tocando a veces el flamenco, otras el jazz o incluso la clásica o la electrónica, pero, obviamente, por mi historia y formación, visitando una y otra vez la música que más me ha acompañado en mi día a día: el rock, en todas sus vertientes.


  La gran música popular del siglo xx.


  A lo largo de estos dos años, #LaHistorietaMusical se ha convertido en parte de mi vida semanal, desde un dubitativo inicio —estuve a punto de tirar la toalla en aquellos primeros hilos que no leía nadie, exceptuando un par de buenos amigos como Miguel, Néstor o Moraleda—1 hasta la explosión que supuso el hilo de «Wish You Were Here»: el primero en viralizarse. Fue curioso el cierre de la primera temporada con el hilo que dediqué a «Stairway to Heaven». Se trató de una despedida y de una consagración al mismo tiempo: había conseguido crear una audiencia alrededor de mis palabras, gente interesada en mis historias y en mi forma de contarlas.


  Os aseguro que, para un escritor, no hay nada más grande.


  El segundo año de #LaHistorietaMusical, que, mientras empiezo a escribir estas palabras, está a tres hilos de concluir, ha sido el del crecimiento y la estabilidad.2 Ahora tengo la sensación de pertenecer a una comunidad de creadores y lectores que va más allá del entorno al que pertenece. Creo que las redes pueden ser un sitio mejor que ese pozo de odio que a veces se piensa que son. Mi trabajo es mi granito de arena para contribuir a ello. La recompensa es descubrir que hay gente expectante por leerme. Este año he podido explorar la radio, la tele y el pódcast. Todo eso no hubiera sido posible sin esa gente que, jueves a jueves, quiere leer mis hilos. 


  Así que, de corazón, antes que nada y antes de seguir: gracias.


  Fue precisamente uno de esos buenos amigos y grandes divulgadores que conocí en ese mundillo virtual el que me propuso este libro: el historiador Javier Traité. A su confianza le debéis que haya decidido volcar muchas de las historias que ya habéis leído en estas páginas. Pero no os vais a encontrar aquí una mera trasposición de los cien hilos —hasta la fecha—, uno por capítulo, hasta rellenar un volumen vendible. No era esa la idea y, de serlo, me hubiera parecido hacer trampas. Engañar. Engañaros. A través de Javier, Principal de los Libros me propuso encontrar un tema y una historia que se articulara a través de las muchas historias que he contado en estos dos años.


  Y, de las opciones que barajamos, revisando mis hilos, me di cuenta de algo. De lo mucho que la muerte estaba presente en todo lo que contaba.


  Muchas veces se trataba de muertes trágicas y morbosas que habían marcado la imagen del artista en cuestión haciendo que fuera imposible desligar ese hecho de su carrera: suicidios en unas ocasiones, o sobredosis, que es quizá otra forma de acabar con uno mismo. Otras veces, sin embargo, algunos artistas habían fallecido de viejos, sin ningún drama mayor que el normal en esas circunstancias, pero su trascendencia e importancia como grandes figuras que creíamos eternas hicieron que sus muertes fueran un golpe difícil de asumir: pensábamos que siempre estarían ahí, como si fueran inmortales. Algunos músicos han sabido que iban a dar el paso final. Eso les había llevado a componer una última gran obra que estaba impregnada de inevitabilidad; otros, por el contrario, nos habían dejado apenas empezada su carrera por un accidente fatal que nadie esperaba. Algún artista ha estado a punto de irse y tuvo una segunda oportunidad. Otros siguen vivos, pero marcados por la muerte de un ser querido que les ha hecho dedicarles una canción o un disco. O varios. Otros han sido asesinados. Y otros han sido asesinos.


  Al comienzo, el darme cuenta de la constante presencia de la muerte en mis historias me asustó, pero, dándole vueltas a la idea de este libro, me percaté de que no era tan raro. No lo era en mí, que siempre he sentido cierta fascinación por el terror y lo macabro. No es casualidad que Edgar Allan Poe y Stephen King sean dos de mis autores favoritos. 


  Pero, además, no era tan extraño que la muerte, como inspiración o como hecho que marca la visión de un artista y de su obra —en muchas ocasiones la forma de morir de un músico es la que, a la postre, le ha hecho ser considerado una leyenda— esté tan presente y sea tan importante. Como decía el hoy trasnochado Freud que recuerdo de mi época de estudiante: todo el arte está impulsado por la pulsión de vida y por la atracción de la muerte, Eros y Tánatos. Del amor en la música podríamos hablar en otra ocasión, pero puede que necesitáramos varios volúmenes. En este libro lo haremos de lo segundo. 


  Al igual que en todos mis hilos, la selección de artistas es personal. Son aquellos que me han marcado, son las desventuras que me contaban una noche con unas cervezas delante en un garito oscuro antes de que hubiera un internet en el que encontrar datos. Son las anécdotas que devoraba con fruición en las revistas que compraba con mi exigua paga de adolescente o las biografías que, años después, me han hecho quemarme los ojos leyéndolas en el móvil mientras hacía largos turnos de un solitario trabajo nocturno. Quizá falte ese artista que para ti ha marcado tu vida, esa cantante cuyo final te afectó profundamente, esa canción que te hizo poder despedir a alguien importante y superar finalmente el duelo. No he pretendido ser exhaustivo, ni tampoco creo que esto sea posible: el tema es demasiado grande, pero he intentado construir un mosaico lo bastante amplio como para que, al terminar esta lectura, hayas pasado un buen rato, te hayas sorprendido con alguna historia que desconocías, o, al menos, hayas disfrutado con la forma en la que te he contado aquello que tenías claro desde hace tiempo. Como siempre he dicho, yo no soy un investigador, aunque tenga que investigar para documentarme. 


  Soy un contador de historias. Y eso es lo que voy a hacer.


  ¿Comenzamos?


  1. La estrella oscura de David
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  Look up here, I’m in heaven


  I’ve got scars that can’t be seen


  («Lazarus», David Bowie)


  



  



  Aquella mañana del 10 de enero de 2016, al despertar, lo primero que leí en mi teléfono fue un mensaje que me informaba de una noticia, y aquella noticia no era buena: David Bowie había muerto. El mensaje me lo mandó una persona muy importante para mí y que, además, sabía cómo me afectaría esa mala nueva. Aunque entonces no lo sabía, ese mensaje inició una serie de acontecimientos que me ha deparado algunas de las mejores cosas de mi vida, entre ellas un pequeño terremoto de dos años y medio que consume mis energías y recarga mi felicidad a partes más o menos iguales.


  Pero, en ese momento, somnoliento, en la cama, sin las gafas puestas y mirando aquella pantalla borrosa, aquel mensaje tuvo un efecto devastador. Había fallecido uno de los artistas más importantes de mi vida y, probablemente, de toda la historia de la música de las últimas décadas: algo que parecía increíble. Ese mensaje era la confirmación de una certeza que nunca queremos asumir.


  Nuestros ídolos no son eternos.


  No es una exageración por mi parte lo que he dicho sobre la importancia de Bowie y estaría dispuesto a defenderlo con pistolas y un par de padrinos al amanecer. Puedo entender que alguien no lo comparta, atendiendo al hecho de que Bowie no generó, al contrario que otros como Led Zeppelin, Black Sabbath o Funkadelic (solo por citar algunos pilares de estilos como el rock, el heavy o el funky), una corriente definida que partiera de él y creara una escena que durara años, con decenas de bandas siguiendo unas determinadas normas y estructuras musicales: lo que viene a llamarse un género. El motivo de esto es muy sencillo: a lo largo de casi cinco décadas de actividad, casi emulando a Picasso, otro genio muy de sumarse a la vanguardia y abandonarla por otra nueva en cuanto había dominado la anterior, el londinense tocó todos los palos posibles y abrió caminos para otros que le seguían, mientras que a él ya le había llamado la atención otro estilo diferente, abandonado el anterior y lanzándose a explorar el nuevo. Era un ciclo que solía repetir de forma continua. Se podría decir que Bowie fue un género en sí mismo. Sus características principales fueron la originalidad y una absoluta falta de miedo a caminar sobre el vacío que sienten otros artistas cuando se alejan del sonido que les ha proporcionado algún éxito.
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  David Bowie en concierto en el año 2003, durante la gira Reality Tour. 



  



  Hay un libro que leí en mi adolescencia y que se convirtió de inmediato en uno de mis favoritos en aquellos años de descubrimiento: El vagabundo de las estrellas, de Jack London. Se trataba de una historia que, al principio, parecía una crónica carcelaria del siglo xix —con mucha denuncia sobre las condiciones de los presos, el mismo London había sido uno de ellos— pero que, a medida que avanzaba, se convertía en una lectura mucho más espiritual y profunda. El protagonista, encerrado por un crimen pasional —algo que si miráramos con presentismo haría espinosa esa parte de la lectura—, se evadía de las torturas que sufría en el presidio mediante la meditación. El castigo en sí consistía en una ajustadísima camisa de fuerza que era aplicada al reo con especial saña para impedirle cualquier movimiento y apenas permitirle la respiración, además de causarle un gran dolor por las horas de absoluta inmovilidad. Mediante las enseñanzas de un compañero que habitaba una celda contigua con el que se comunicaba a través de golpecitos en la pared, dado que les estaba prohibido hablar entre ellos, el desventurado trasunto del propio Jack conseguía efectuar una serie de viajes astrales hacia sus reencarnaciones anteriores. Aunque en cada una de ellas, que eran relatos insertos dentro de la trama, era una persona diferente, variando edad, género, condición social, época o raza, en todas se podía reconocer al mismo personaje, de una forma difusa, pero con algo que hacía que fueras consciente de que todos esos yoes eran el protagonista. Que todos eran él, aunque no lo fueran.


  Pues eso es lo que pasaba con Bowie. En cada uno de sus discos era un artista diferente. Era capaz de abrazar diferentes estilos y formas musicales con una habilidad adaptativa a los tiempos y las formas que pocos grupos o artistas —quizá Queen, de los que hablaremos en el siguiente capítulo— han podido emular. Y, sin embargo, siempre era él mismo a través de todas las metamorfosis: más allá de escuchar la misma voz, que es lo más obvio, había algo escondido e indescriptible que le daba uniformidad a discos tan dispares como pueden ser Aladdin Sane, de 1973, o la canción que le produjo Trent Reznor para la película Showgirls del 95, «I’m Afraid of Americans», canción que recuerdo haber escuchado en un centro comercial con apenas diecisiete años y pensar: «Espera, no puede ser Bowie, ¿esto es Bowie? ¿En serio?». Por aquella época yo solo conocía «Starman», «Rebel Rebel» y poco más. Fue después de aquel choque mental cuando empecé a estudiar su carrera.


  Cuanto más lo escuchaba, más me sorprendía.


  A lo largo de las décadas, desde que tocaba el saxo en The Konrads y formara sus primeras bandas, hasta su entrada al folk, pasando por su sorprendente pero por otra parte lógica etapa glam, sus devaneos con la psicodelia o su llegada triunfal a los sonidos funk —de la mano de Mick Ronsom, con la guitarra de Nile Rodgers—, y, por supuesto, la increíble e introspectiva trilogía berlinesa que firmó junto a Brian Eno, David Robert Jones lo hizo todo, reinventándose siempre en cada nuevo disco. Y lo hizo con esa media sonrisa y esa personalidad enigmática —siempre cercana para sus amigos— que, desde la carátula de cualquiera de estos álbumes te hacía preguntarte si lo que ibas a oír a continuación sería parecido a lo anterior o iba a ser totalmente diferente. Incluso si podría decepcionarte con una vuelta de tuerca desafortunada, algo que por fortuna nunca ocurrió.


  Podría decir que tardé años en asimilar a todos los Bowie que había en Bowie, pero mentiría, porque creo que aún no he terminado de hacerlo. Cuanto más lo oigo, más me maravilla esa capacidad camaleónica que me ha hecho (párrafos atrás) compararle con Picasso —quizá por eso produjo para Jonathan Richman aquel tema con el nombre del pintor que años más tarde versionaría él mismo— o ver en su vida artística un paralelismo con ese vagabundo estelar del que os he hablado. Han sido intentos de explicar la sensación que provoca en mí su adaptabilidad y mutabilidad. No sé si lo he conseguido, pero, al menos, la comparación con el protagonista de la novela de Jack London me sirve para hablar de un tema común a muchas canciones de Bowie: las estrellas.


  Y es que otra constante en la vida del cantante de Brixton fue la obsesión por el espacio y las historias de ciencia ficción. De seres venidos de más allá de la oscura inmensidad del vacío. Hombres de las estrellas.


  Hay multitud de ejemplos a lo largo de toda su carrera, desde la epopeya psicodélica terrestre de Ziggy Stardust, ese alter ego marciano que construyó en 1972 y que quizá es de los personajes más emblemáticos de su carrera, hasta la historia sobre el descorazonador destino de Newton, el alienígena que interpretó en la película El hombre que vino de las estrellas, de 1976. En muchas de sus canciones y discos, Bowie desarrolló ese universo particular demostrando su amor por esos mundos de evasión, como el Mayor Tom de su odisea espacial, perdido para siempre más allá de los infructuosos intentos de control en tierra por establecer contacto con él. Pero esta predilección por temáticas sacadas de la ciencia ficción no solo actúa en un primer nivel literal, sino que esconde un sentido simbólico más profundo: el ansia de exploración y de aventura galáctica de sus letras supone un reflejo de su capacidad innovadora y de su actitud vanguardista.
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  David Bowie en concierto, City Hall, Newcastle, 1972.



  



  Esa característica, ese deseo de no quedarse siempre en el mismo sitio, que hacía que cada cierto tiempo mostrara una nueva faceta, fue lo que le granjeó el adjetivo, más propio de él que de ningún otro artista en la historia del pop o del rock, de camaleónico. Lo fue incluso hasta el disco que supuso su despedida final, que es, aunque no lo parezca por esta larga introducción, de lo que estamos hablando en este capítulo. Lo que sucede es que, para hablar de Blackstar, primero tenemos que situarnos unos años antes, a inicios de este siglo.


  En el año 2003, Bowie editó un disco que es uno de mis favoritos entre los trabajos de esa última etapa de su carrera. En Reality es donde encontrábamos precisamente esa canción dedicada a Picasso que tocó Richman con sus Modern Lovers, entre otras canciones destacables como «Never Get Old». Fue un álbum con una buena recepción por parte del público y críticas favorables más que aceptables, tras el cual Bowie comenzó una gira que se preveía prometedora.


  El problema fue que su salud le falló durante su transcurso y, en 2004, tras un concierto en Alemania, sufrió un infarto. No sería el primero. Exceptuando alguna colaboración esporádica en directo, como con los canadienses Arcade Fire, ya no volvería a los escenarios.


  Donde sí volvería a aparecer fue en el cine —terreno en el que se le recuerda por su papel, años atrás, en la entrañable Dentro del laberinto—, interpretando al enigmático Tesla en The Prestige (El truco final, en España), un papel que le venía como anillo al dedo. Pero, en general, fueron años de silencio y baja exposición pública. Hasta que, de manera sorpresiva, volvió en 2013 con un nuevo disco, The Next Day.


  Se trataba de un trabajo que recordaba en cierta forma algunos hitos de su carrera. Aunque suponía otra nueva colección de buenas canciones, como el duro alegato contra las armas de fuego que es «Valentine’s Day» u otros temas con nuevas alusiones al espacio y a las estrellas, como «Dancing Out in Space», o la emotiva «The Stars Are Out Tonight», era inevitable notar que se trataba de un disco que recordaba de forma directa determinados momentos álgidos de su carrera, lo cual es un ejercicio habitual en músicos que encaran los últimos años de su tiempo artístico. Esta sensación era acentuada por la portada, que recuperaba la fotografía principal del aclamado Heroes. Pero aunque fuese un disco «poco rompedor», fue bien acogido como un retorno triunfal por los fans y bien valorado por los medios. Sin embargo, esta euforia de puertas para fuera quedaría apagada, al menos en el círculo más cercano a Bowie, por el diagnóstico que recibiría al año siguiente. Una noticia demoledora que lo cambiaba todo.
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  Johnny Cash llegando a la prisión de Folsom en 1970.



  



  Cáncer de hígado.


  Hay discos que están marcados por la certeza de lo inevitable. Para un músico, para un creador, saber que vas a morir condiciona cualquier creación que vayas a hacer a partir de ese momento. Es muy humano querer dejar un legado. Se pueden citar muchos ejemplos: desde aquellos discos espléndidos con sabor a adiós que un enfermo Johnny Cash editó junto con Rick Rubin hasta la canción de despedida de Minnie Riperton o el último disco de Leonard Cohen.


  En el primer caso, la enfermedad que arrinconó al cantautor de Arkansas no le privó de la fuerza necesaria para despedirse sentando cátedra y mostrando oficio. Después de décadas creando canciones imprescindibles para entender el country moderno de autor y el sonido norteamericano (al menos hasta la revolución de Laurel Canyon), de reivindicar a los desposeídos y miserables, y a los apartados del sueño americano, tanto en pasajes dignos de Steinbeck como en la canción que fue profecía de su concierto más famoso, el de la prisión de Folsom; después de tener que luchar contra sus propios demonios interiores, gracias sobre todo a la ayuda de June Carter, con quien crearía un combo que superaría a su propia marca personal por decisión propia, los últimos años de Johnny parecían destinados a ser los de un retiro tranquilo y merecido, coronados por una serie de grabaciones en el sello American Recordings que dejaban un legado compacto y a la altura de una larga carrera. Pero el diagnóstico que en 1997 recibió, equivocado en un principio al pensar los médicos que se trataba del síndrome de Shy-Drager, siendo en realidad otro tipo de neuropatía, igualmente degenerativa y mortal, cambió las cosas. Sus últimos trabajos con el iluminado productor están llenos de ese sentimiento de destino inevitable, de volver la vista atrás para colocar en una balanza aciertos y errores, amores y odios. En cierta forma, para alguien de profunda sensibilidad religiosa, aunque quizá no demasiado ortodoxa, se trataba de entonar un canto de contrición que le permitiera despedirse en paz. Todo eso está reflejado en la versión que hizo de Nine Inch Nails, la banda de Trent Reznor, acompañada de un videoclip que a todos nos dejó con un nudo en la garganta y con el deseo de buscar a cualquier persona a la que hubieras ofendido a lo largo de tu vida para implorarle disculpas. Antes de que se te haga demasiado tarde y sea demasiado doloroso. En cualquier caso, una obra maestra que hizo que el compositor original de la canción declarara que la versión superaba a la original. Yo también lo creo. En septiembre de 2003, cuatro meses después de que muriera June, el amor de su vida, Johnny Cash emprendía el último viaje a través de los caminos del campo celestial que cantó junto con su amigo John Denver en alguna ocasión.
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  Leonard Cohen en concierto, año 2008.



  



  Lo de Leonard Cohen fue parecido y a la vez diferente. Parecido porque ambos, Cohen y Cash, se encontraban en un momento de su vida donde prácticamente estaban retirados de la actividad musical desde décadas atrás, si bien Cash no del todo; lo del canadiense era, desde 1992, una jubilación total haciendo vida budista. Y todo eso después de haber alcanzado un increíble éxito con uno de sus discos tardíos, el inspiradísimo I’m Your Man, de 1991. Pero lo cierto es que, pese a algún disco nuevo en la década de los 2000, la actividad del poeta era muy pausada en el principio del nuevo siglo: no olvidemos que en 2004 ya tenía setenta años. Pero entonces, en 2005, llegó un mazazo económico difícil de asumir para alguien joven, por no pensar en alguien que ya solo quiere disfrutar de un merecido y tranquilo retiro en su vejez: la estafa sufrida a manos de su representante, Kelley Lynch, descubierta en aquellos años, pero que se venía prolongando en el tiempo desde mucho más atrás. No es de extrañar que en 2008, después de quince años sin girar y pareciendo estar más dedicado a esporádicas colaboraciones y libros de poemas, Leonard volviera a salir a la carretera empujado por la necesidad. No tiene nada de malo decir que necesitaba recuperar su economía. En esos conciertos vimos a un hombre anciano pero que mantenía el porte elegante, la voz profunda y la sabiduría escénica, fruto de años de profesión. Quizá esta inesperada actividad le trajo la inspiración necesaria para despedirse con un trabajo tan maravilloso como You Want it Darker, un disco hecho desde el conocimiento del adiós. Casi escrito desde esa oscuridad a la que hace referencia.


  Estos ejemplos merecerían por sí solos capítulos enteros. Son despedidas hechas arte, cantos de sirena de genios que saben que se van y que deciden hacerlo ofreciendo lo mejor de sí. Pero la de Bowie, por su singularidad, su calidad y, sobre todo, por su originalidad, merece especial atención y por ello abre este libro. Es, quizá, el mayor testamento musical de las últimas décadas de alguien que decidió despedirse siendo fiel a sí mismo hasta el final. Para que David Bowie se marchara siendo él mismo tenía que hacerlo con un disco que fuera, de nuevo, algo diferente a lo anterior. Rompiendo esquemas, innovando. Otra vuelta de tuerca, otro giro imposible antes de la reverencia final y la caída del telón. Eso es Blackstar.


  En el momento de recibir la noticia, Bowie estaba trabajando junto con Enda Walsh en el musical Lazarus, una obra que mezclaba parte de su biografía con elementos inventados y de corte fantástico. Comenzó a gestar esa idea en 2013. Fue el productor Robert Fox quien le recomendó que hablara con Walsh para teatralizar su idea, que retomaba al personaje de El hombre que vino de las estrellas, el extraterrestre Thomas Jerome Newton, en su intento de huir de la Tierra tras pasar décadas deprimido y sumido en el alcohol en un mundo ajeno y hostil.


  El proyecto absorbió al artista. De ese musical, que se estrenaría el 7 de diciembre de 2015 —estreno al que acudiría visiblemente desmejorado— saldría mucho del material del que sería su último disco, casi grabado a la par que el elenco iba ensayando la obra. Este material estaría marcado, como solía ser habitual en su carrera, por la influencia de otra persona que le daría nuevas ideas para elaborar su nuevo trabajo: la arreglista, compositora y directora de jazz Maria Schneider, a quien le seguía la pista desde hacía tiempo. Esta artista de Minnesota había llamado la atención de muchos, aportando una visión nueva y desafiante al género, tanto desde su participación como arreglista para cine o para otros artistas, como al frente de su big band, la Maria Schneider Jazz Orchestra.


  Fue en mayo de 2014 cuando Bowie acudió a un concierto del conjunto en Nueva York —uno de una serie de tres que impactaron a la crítica y encantaron a público— y quedó impresionado por su fusión de estilos y originalidad. Fruto de esa admiración surgió la colaboración y, con el único acompañamiento de un piano, comenzaron a trabajar uniendo la luminosidad sonora de ella con la oscuridad templada de él. A finales de 2014 ya habían editado juntos el sencillo «Sue (Or in a Season of Crime)», una sorprendente canción donde los instrumentos creaban una textura frenética sobre la que la voz teje la historia de un amante asesino y despechado.


  Maria Schneider consiguió el Grammy por los arreglos realizados y el jazz, ese estilo con el que, con su saxofón, diera sus primeros pasos musicales se le presentó de nuevo a David en lo que él sabía que podía ser el final de su aportación al mundo. Sin embargo, pese a su insistencia, la jazzista rechazó su ofrecimiento de continuar la colaboración, dado que estaba preparando su nuevo disco. Le recomendó hacerlo con Donny McCaslin y su grupo, que ya habían participado en la grabación del sencillo.


  Bowie había visto por primera vez a aquellos músicos en un pequeño club de jazz de Greenwich Village, donde quedó muy satisfecho por la música que interpretaban, la cual iba mucho más allá de los estándares clásicos del jazz y revelaba influencias mucho más actuales. Donny era su hombre para el nuevo disco. Comenzaron a preparar las sesiones de grabación. A mitad de 2014 se reúne con su productor, Tony Visconti, y su equipo, y comienzan a grabar algunas demos. Tony Visconti había producido a David junto con Brian Eno en la famosa trilogía berlinesa —Low (1977), Heroes (1977) y Lodger (1979)—, además de haber estado detrás del The Passenger de Iggy Pop, nacido en esa misma época, bajo los auspicios del propio David. No habían vuelto a trabajar juntos hasta The Next Day en 2013, y quizá eso explica su portada y por qué aquel disco nos devuelve (musical e iconográficamente) a aquellos años. Es ya a inicios de 2015 cuando el conjunto de músicos comienza a grabar el disco en los estudios The Magic Shop. Entre ellos estaba el propio Donny, pero también Marc Guiliana en la batería, Jason Lindner en los teclados y sintetizadores, o Tim Lefebvre en el bajo.


  Discretos hasta el fin sobre el trabajo que realizaban y sobre la salud de Bowie, que iba resintiéndose cada vez más, las sesiones estuvieron marcadas por el afán del genio de producir una obra que, ya sabiendo que era de despedida, no quería que fuera un refrito de temas antiguos ni un grandes éxitos. Tampoco quería anclarse en el pasado. Aquel jazz comenzó a impregnarse de aires nuevos, inspirados en artistas como Kendrik Lamar, cuyo último disco se había vuelto habitual escuchar en el estudio. En verano, con algunos aportes de James Murphy, el disco es mezclado por Tom Elmhirst, que ya había trabajado con los canadienses (en cierta forma apadrinados por Bowie) Arcade Fire.


  El último disco de David Bowie estaba terminado y para los primeros que lo oyeron se reveló desde el primer momento como un disco oscuro y denso, lleno de atmósferas opresivas y sobre el que sobrevolaba constante la certeza del fin. Pero, al mismo tiempo, es un disco lleno de luz, de esa que nace colándose entre los resquicios del miedo y la incertidumbre. Es un disco antiguo y moderno. A veces frenético, otras letárgico. Solo tiene siete canciones, entre las que destacan, para mí, dos: la que le da título y «Lazarus».


  La primera es como un largo poema sinfónico en tres actos, que apareció como sencillo en noviembre de 2015. David parece evocar allí toda su carrera, desde un inicio que se nos antoja fantasmagórico a una luminosa parte central y un final donde esas dos tendencias convergen. En el vídeo que acompañaba al tema, el músico se desdoblaba en dos personajes: un hombre con botones en los ojos, en lo que recordaba a la tradición latina de poner monedas sobre las cuencas del fallecido, y un oscuro predicador. Entre ellos, la calavera enjoyada de un astronauta, en referencia al que quizá fuera el último destino del Mayor Tom en su periplo espacial.


  Si «Blackstar» era el anuncio de su destino, «Lazarus» era la despedida. El vídeo que Johan Renck realizó para ilustrarlo no daba lugar a dudas. Bowie asumía de nuevo el papel del hombre con los botones en los ojos cantando desde una cama, como una anticipación del porvenir. «Mírame, estoy en el cielo», nos dice el artista, usando como leitmotiv de la canción el episodio bíblico de la resurrección de Lázaro. Y así es, porque en el momento del adiós Bowie nos habló de renacimiento con esta canción que formaba parte del musical del mismo nombre, pero vuelta a grabar por McCaslin y su banda para darle un sonido menos dinámico que en la versión teatral.


  El resto del álbum oscila entre ese espíritu a veces nostálgico, como en «I Can’t Give Everything Away», a la experimentación en los complejos ritmos de «Girl Loves Me», o la versión revisitada que hacen de la canción que en su día ya editara con Maria Schneider, «Sue (Or in a Season Of Crime)», que parecía difícil mejorar, pero a la que, manteniendo el aire lánguido y deprimente en la voz, la banda le imprime un ritmo más frenético en el acompañamiento, creando una atmósfera desasosegante e incómoda.


  Son muchas las referencias que pueden encontrarse escondidas en este álbum. Todas ellas son un enigma a descubrir y descifrar, algo lógico en un artista que había estado obsesionado con el ocultismo en los años setenta, concretamente con una figura siniestra que ha influido mucho en la historia del rock, a pesar de ser algo anterior y de no haber grabado ninguna canción: el mago o embaucador (según se mire) Aleister Crowley, una de las figuras más fascinantes y controvertidas de esa época donde la alta sociedad europea y norteamericana, en pleno nacimiento de las estructuras sociales y mentales que se desarrollaron en el siglo xx, parecieron querer volver al interés por lo oculto y desconocido. Quizá la ciencia comenzaba a dar tantas respuestas que personas como Erik Satie o Arthur Conan Doyle sintieron la necesidad de volver a buscar la maravilla de lo inexplicable. Crowley fue uno de los que se aprovechó de aquella necesidad para construir un mito a su alrededor y, de paso, anticipar en varias décadas ideas como la libertad personal y sexual, o aquel experimento de comuna prehippie que desarrolló en Italia. Fue alguien muy polémico en su época, donde llegó a ser nombrado como «el hombre más perverso del mundo». En los sesenta el movimiento contracultural abrazó su famosa frase «Haz tu voluntad» como emblema. Uno de los obsesionados sería Jimmy Page, que insertó esta frase escondida en el tercer álbum de la banda y compraría su antigua residencia cercana al Lago Ness, donde la leyenda dice que hicieron rituales que no debieron hacer y achaca a estas invocaciones la mala suerte de las personas cercanas a Page en los siguientes años, con el accidente de Plant, la muerte de su hijo y, al final, la del batería del grupo. Ozzy Osbourne le dedicaría una de sus canciones en solitario, titulada «Mr. Crowley», y su figura aparece en la multitudinaria portada del Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band, de los Beatles.
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  Aleister Crowley, retrato.



  



  Otro que en aquellos primeros setenta sintió el influjo de aquel personaje fue Bowie, con referencias directas que podemos encontrar ya en su álbum Hunky Dory del 71, concretamente en la canción «Quicksand», cuando dice que está cerca del Amanecer Dorado, que era el nombre de la secta —o sociedad secreta— fundada en 1889 y en la que Crowley inició su ascenso dentro del mundo del ocultismo. O en la letra de «Let’s Dance», que parece inspirada en un poema de Aleister. En «Blackstar», las palabras iniciales «en la villa de Ormen» pueden referirse al pueblo de Noruega del mismo nombre, pero también es la palabra noruega para serpiente, un animal que aparece en múltiples escritos de Crowley. Alguna de las frases de la letra, como «en el centro de todo», parecen sacadas de rituales relacionados con Thelema, la filosofía fundada por el que fue llamado la Bestia 666, así como «Lazarus» incluye imágenes sacadas de «El árbol de la vida», otro concepto místico desarrollado por aquel extraño personaje.


  El disco salió al mercado el 8 de enero de 2016 con una enigmática portada donde una gran estrella lo dominaba todo: hasta la palabra BOWIE estaba apenas sugerida por fragmentos de la misma estrella: otro truco cabalístico a descifrar. El mismo título del álbum esconde dobles sentidos: es el término empleado para un tipo de lesión que deja el cáncer y también es el nombre de una canción —no de la más conocidas— de alguien que compartió la fecha de su nacimiento con David: Elvis Presley. Una canción que dice: «Cuando un hombre ve a su estrella oscura, sabe que ha llegado su hora».


  Los juegos de palabras con el título no acababan ahí, porque el término también es el nombre de una estrella que ha colapsado y está a punto de transformarse en una singularidad. Perdonadme si no lo explico bien —no soy físico—, pero queda clara la relación entre la situación personal de Bowie y un objeto estelar que muere como tal para renacer en un estado que tiene relación con el infinito. Como asimismo fue claro a posteriori el ominoso sentido de todas estas metáforas —la lesión médica provocada por el cáncer, la canción de Elvis, la estrella que colapsa— más o menos evidentes. A medida que escuchábamos los sencillos —el primero, como he dicho, en noviembre; «Lazarus» en diciembre—, los fans de Bowie nos íbamos dando cuenta de que aquellas letras tenían un aire a despedida que se confirmó cuando tuvimos en las manos el álbum, con su cuidada y detallista maquetación. El sentido de muchas imágenes de los videoclips no despertaba tampoco muchas dudas. Casi reviviendo la impresión que nos causó Innuendo a los fans de Queen, la sensación de que nos encontrábamos ante un adiós comenzaba a ser una certeza.


  Tanto que no tuvimos ni dos días para digerir ese conjunto a veces extraño y enervante, difícil en una primera escucha por aquella densidad emocional que destilaba, cuando nos llegó la noticia de su muerte, el 10 de enero de 2016, en su casa de Nueva York. Como os dije al principio de este primer capítulo, no podía creerlo. Habíamos tenido la increíble suerte de ser contemporáneos de uno de los mayores genios de la música de las últimas décadas, una figura que se antojaba inmutable y perpetua. Ahora lo habíamos perdido.


  Ya está. Bowie era, al final, como todos los demás.


  Yo estaba desolado. Si amas la música, si una canción o un artista puede formar parte de tu vida hasta el punto de sentirlo como alguien cercano, conocerás lo real que puede ser esta sensación de pérdida, como si ese famoso o famosa desconocido fuera realmente alguien de tu familia. Quien no ha sentido esa pasión por el trabajo de alguien, esa identificación con sus palabras o sus canciones, no entenderá cómo me sentía yo. Era un dolor real, una auténtica percepción de pérdida.


  Y entonces pasó algo maravilloso. Porque entre todas las noticias y panegíricos sobre su muerte que me prometí no mirar (aunque luego lo hiciera), empezaron a llegarme vídeos.


  Vídeos de gente acudiendo a su casa de Brixton, o reunidos en el Soho neoyorkino, en aquellas frías noches de enero, cantando sus canciones. Gente llenando de flores las calles, llorando frente a las cámaras, pero también bailando, riendo, levantando las manos al espacio mientras gritaban que ellos también eran arañas de Marte y hombres de las estrellas.


  Despidiendo al genio de la mejor manera que podía hacerse: celebrando su vida. Agradeciéndola. Y haciéndolo con su música.
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  Memorial dedicado a David Bowie, cerca de la estación de metro de Brixton, Londres.



  



  Y entonces comprendí algo que, en aquellas horas iniciales, se me había escapado: lo que había quedado en la tierra era solo el cuerpo inerte de un tal David Robert Jones. Una carcasa vacía, la cáscara de nuestra alma, si existe acaso, como la que todos dejaremos atrás algún día. Su espíritu había emprendido el último, el más fascinante de los viajes, pero nos había dejado un legado, un increíble tesoro hecho de música, arte y talento.


  Un regalo venido de la fría inmensidad del espacio donde aquel extraterrestre había marchado de nuevo. El vagabundo había vuelto a las estrellas. David había muerto, pero Bowie, a través de sus canciones, sería ya eterno. Eso es la inmortalidad.


  2. Como las alas de las mariposas
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  My soul is painted like the wings of butterflies


  («The Show Must Go On», Queen)


  



  



  Saber que te vas y no poder impedirlo. Asumirlo y querer dejar un mensaje, unas palabras finales, un texto que resuma tu vida, tus anhelos, que deje a tus seres queridos un sentimiento de amor, a quien ofendiste con la calma del perdón y a tus fans las palabras perfectas para lucir en una camiseta. Quizá todo esto sea inútil y lo más honesto sea soltar una ironía como la de la lápida de Groucho Marx, aquel famoso «Perdone que no me levante». Que, por supuesto, es mentira, algo que haría las delicias de Julius —su verdadero nombre— si existe otra vida desde la que nos contempla mientras enarca las cejas y se enciende un buen habano.


  Reconozco que ante las muestras de sensibilidad extrema tiendo a ser algo cínico: creo que es un mecanismo de defensa, porque después lloro todas las Navidades como una magdalena con Qué bello es vivir. Pero lo de las despedidas es diferente: ahí me rindo a la emoción y me dejo arrastrar por el sentimiento. Por eso me emociona tanto la muy edulcorada despedida de Minnie Riperton, aquella cantante de voz imposiblemente aguda que anticipó los gorgoritos silbantes de Mariah Carey y que tuvo que luchar contra un cáncer de mama que se la llevó, demasiado joven, a la tumba. 
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  Minnie Riperton, en una fotografía promocional de 1974.



  



  Minnie es recordada sobre todo por una balada, «Lovin’You», donde hacía gala de su increíble capacidad vocal. Pese a parecer una canción de amor romántico, estaba dedicada a su hija, Maya Rudolph, a la que conocerás si eres asiduo al Saturday Night Live. Pero su carrera, hoy recordada por aquella tonada, fue mucho más rica y variada. La cantante de Chicago recibió estudios tempranos para cantar ópera, pero le iba mucho más el blues, el jazz y el rock. Siendo apenas una adolescente entró a formar parte de The Gems, un grupo vocal femenino de la discográfica Chess Records. Con una voz que alcanzaba cinco octavas,3 hizo coros para Chuck Berry, Etta James o Fontella Brass. En 1967 entró a formar parte de una de las bandas más originales de aquellos años: Rotary Connection,4 que en solo tres años y algunos discos hicieron cosas muy originales, mezclando folk, jazz, soul y psicodelia. A partir de 1971, se lanzó en solitario y, aunque no tuvo mucho éxito al principio, Stevie Wonder escucharía sus maquetas y le produjo Perfect Angel, un disco mayúsculo que incluía la balada de la que hablábamos.


  Por desgracia, en 1976, con una carrera que apenas empezaba, se le detectó el cáncer que acabaría con su vida. Aunque pasó por una mastectomía, los médicos declararon que solo viviría unos meses. Decidida a no irse callada, aguantó tres años de actividad imparable, se volvió una activista incansable para visibilizar el cáncer de mama y grabó un par de discos más. El último, Minnie, de 1978, incluía una canción estremecedora, «Memory Lane», con la que decía adiós al mundo, a sus amigos, a su familia y a la música. El vídeo, donde pasa las páginas de un álbum de fotos —real, SU álbum de fotos— te deja con el corazón encogido. 


  Y con el corazón encogido quedamos muchos en noviembre de 1991 con el adiós de Freddie Mercury.
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  Queen en una fotografía promocional del álbum A Night at the Opera, 1975.



  



  Si la muerte de Bowie, de la que hemos hablado en el primer capítulo, supuso un impacto en lo que podríamos llamar mi madurez, este segundo capítulo está dedicado a la muerte que marcó mi temprana adolescencia. Y eso que ni siquiera se puede decir que en el momento en el que falleció Freddie Mercury, el 24 de noviembre de 1991, fuera un gran fan: eso vendría después. Fue precisamente la noticia de su muerte la que comenzó a acercarme a su figura, unido a la influencia de un buen amigo —lo sigue siendo— que sí era fan del grupo británico y que me fue facilitando las primeras cintas pirateadas de sus Greatest Hits I y II. Al final, Queen se ha convertido en mi banda de cabecera. 


  Quizá con la cabeza fría, y con una capacidad de análisis musical que he ido desarrollando con los años, deba reconocer que ni son los más influyentes ni crearon estilos o tendencias perdurables: Queen, al igual que Bowie, eran un género en sí mismo. Con ciertos ingredientes iniciales —rock duro, algo de folk o cabaret, y mucho del gusto por la ópera o la opereta de Freddie— y una evolución a veces más acertada, a veces menos —ahora hablaremos de eso—, la banda británica, una de las pocas que puede presumir de mantener una formación tan estable durante tanto tiempo, consiguió en un momento dado un sonido tan propio y reconocible que, pese a los cambios, les daba una unidad coherente entre los muchos estilos que supieron abrazar. Quizá por eso mismo no crearon un movimiento propio: ninguna banda podría sonar a Queen sin que se te quedara cierta sensación de impostura al oírla. 
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  Freddie Mercury actuando con Queen en New Haven, Connecticut, en 1977.



  



  Seamos sinceros: en esta larga trayectoria no todo fue maravilloso, y eso es algo que solo reconocerá el Jesús más crítico. Para mi yo pasional, para el adolescente que aún albergo en mi interior, nadie debe tocar a este grupo. Pero para mi sentido más analítico es evidente dónde está el tropezón de la banda. Y ese tropezón fue quizá el que hizo que yo comenzara a transitar el camino que va de ser un fan enloquecido a alguien capaz de racionalizar que no tiene que gustarte todo lo que hace tu artista favorito.


  Ese tropezón tiene un nombre. Y es el Hot Space. Pese a todo lo malo que podría deciros de este disco, hay algo que lo salva. Ese algo es una de las mejores canciones de la banda, que es al mismo tiempo una de las mejores del artista protagonista del capítulo anterior: David Bowie. Estamos hablando de «Under Pressure». 


  Intentaré explicarme sin muchas vueltas innecesarias. Hay que reconocer que los años ochenta fueron una época complicada para Queen, al menos al principio. Tras esos inicios tan cercanos al hard rock, al glam e incluso al heavy y, tras haber encontrado un glorioso camino a mitad de la década a través de esa conjugación entre rock duro, vodevil e ínfulas operísticas, el final de los setenta había sido una etapa donde Queen se había alejado de sus inicios para explorar otros sonidos.


  Es en este contexto de exploración donde hay que entender cierto intento imaginativo de la banda por acercarse a un sonido disco que no funcionó. Quizá fuera porque no arriesgaba el todo por el todo y se quedaba a mitad de camino. En esas sesiones, la cercanía de David a los estudios de Montreux propició una jam session de la cual saldría el aclamado tema, que fue número uno tanto para David como para la banda, dado que lo editaron cada uno por separado. «Under Pressure» destaca, además de por los juegos de graves y agudos de Freddie y David, por la reconocible línea de bajo que Vanilla Ice copiaría años después para «Ice, Ice Baby» y que, curiosamente, ninguno de los presentes en aquella noche en Suiza recuerda con exactitud quién la compuso: unos dicen que John, otros que Bowie, incluso se dice que John hizo una primera versión que olvidó tras la cena y, al volver al estudio, él y Bowie tuvieron un pequeño rifirrafe sobre cómo debía sonar ese arreglo que transformaría para siempre una canción de Roger Taylor que se llamaba «Feel Like» en aquel éxito conjunto. 


  Sin embargo, pese a esta excepción, el resto del álbum supuso un relativo fracaso y es entonces cuando el grupo decide tomarse un año de descanso en el cual aumentaron los rumores de separación que llevaban un tiempo acompañando las noticias de la banda. Estos eran alimentados por la proliferación de colaboraciones y proyectos alternativos que, como en el caso de Brian, hicieron los integrantes de la banda con otros músicos: se dice que por aquella época Freddie estuvo a punto o llegó a grabar un par de canciones con Michael Jackson que permanecen inéditas. La visión que de aquella etapa nos ofrece la película Bohemian Rhapsody es acertada en lo turbulento de las relaciones personales de Freddie, pero no lo es tanto al plantear un enfrentamiento porque Freddie hubiera grabado su disco en solitario, Mr. Bad Guy, y esto es más bien un intento de acentuar el dramatismo para darle más intensidad a la portentosa recreación de la actuación en el Live Aid.


  Sí es cierto que hubo cierto distanciamiento y, sobre todo, un bache artístico, pero en 1983 el grupo retomó las riendas de la difícil situación y con un par de excelentes nuevos discos, como fueron The Works (1984) y A Kind of Magic (1986), revalidaron su autoridad dejando atrás los rumores sobre su separación. Estos rumores, repito, era absurdo achacarlos al disco en solitario de Freddie Mercury, dado que en 1984 Roger Taylor ya estaba sacando su segundo disco en solitario. 


  El segundo de los trabajos citados es quizá lo mejor de esta última etapa del grupo. Canciones como «One Vision», la excitante «Princess of the Universe» o la emotiva «Who Wants to Live Forever», adquirieron inmediatamente la categoría de clásicos: unos Queen nuevamente rockeros, aunque más atemperados en sus excesos barrocos, volvieron a triunfar en las listas de ventas y en directo. De A Kind of Magic son muchas de las canciones que formaron parte de la banda sonora de la película Los inmortales y que alimentaron el grueso del repertorio de una gira de donde no solo saldría el segundo álbum en vivo del grupo, sino que, además, concluyó con los más grandes conciertos de la historia de la banda: los dos días en Wembley y Knebworth Park.


  También serían los últimos, porque a partir de 1986 el grupo no volvería a salir de gira. Es bastante probable que el motivo fuera que, durante el Magic Tour, Freddie supo que había contraído el VIH. 


  Es ahora cuando quizá deba explicaros por qué, para hablar de la muerte de Freddie, he necesitado remontarme al que quizá sea el peor álbum de Queen, nueve años antes, cuando podía haberme centrado en muchos momentos posteriores, siendo quizá más lógico hacerlo en esa gira que sería la última. El motivo no es otro que esa canción de la que hemos hablado, que supuso un encuentro de titanes de la música y que unió las voces de David y Freddie. Para mí hay un puente invisible —no real, pero sí simbólico— entre uno y otro. No me refiero solo a esta canción; el puente que une las muertes de Bowie y Mercury fue otro artista, apadrinado por el primero y que precedió en su enfermedad al segundo: el contratenor Klaus Nomi.
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