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A ti, Germán Vega,

	sin tu apoyo jamás lo habría conseguido. 

	Tú eres el liberador de estas historias secuestradas en el cajón de mi inseguridad. 

   

	Y a ti, Jorge, que siempre estás aquí, combatiendo junto a mí en esta batalla, luchando contra el cielo y el infierno, contra los demonios y los ángeles, esos que se empeñan en diferenciarse del bien y del mal; como si tú y yo no los conociésemos; como si tú y yo no les hubiésemos arrebatado las máscaras. 

	
Me deleito en lo que temo.

	Shirley Jackson

	
PRÓLOGO

	Se supone que el prólogo es esa parte de los libros que resulta más aburrida. Aquella por la que tú, lector, pasas siempre de puntillas porque, en la mayoría de los casos, su lectura no te aporta información interesante o novedosa. 

	Haces bien. Nada de lo que yo diga aquí podrá acercarse a la experiencia de leer los relatos de esta compilación. Si a pesar de todo, continúas leyendo, te adelanto que tienes en tus manos una obra diferente, atrevida y sorprendente.

	Leer Junto al arroyo es apostar por sumergirse en el hiperrealismo mágico que nace de la mente y la pluma de esta brillante escritora. Cada uno de los relatos son diamantes en el barro, flores en la basura. Maríe Yuset es una experta en convertir en arte lo hediondo, lo grotesco, lo terrorífico y lo demencial.

	Muchas de las historias que encontrarás entre estas páginas te producirán sentimientos encontrados: atracción y repulsa, miedo y curiosidad, tensión y paz.

	El primer relato de la recopilación ya te coloca en la línea de salida, en la casilla de lo imposible, desde donde cogerás impulso para devorar el resto de las historias con un deseo masoquista y perverso que se alimenta de la especial destreza de la autora para mantener a su presa —¿he escrito presa?— pegada a las páginas, absorta, hipnotizada y cautiva de su literatura.

	 Maríe Yuset tiene tendencia a profundizar en el dolor, en la demencia y en el desasosiego —que son los tres grandes bloques en los que se divide esta obra— y te hace partícipe de la lucha interna de los personajes ante sucesos traumáticos, terribles y delirantes. No hay, sin embargo, autocompasión en ellos. Es más bien una aceptación, una irónica resignación ante la realidad brutal que dibuja la escritora y que convierte cada uno de los relatos en un lienzo oscuro y tenebroso, pero también lleno de luz y de imágenes hermosas. 

	«¿Cómo puede atraer a alguien ese tipo de cosas?», te preguntarás. La respuesta no es sencilla. Si lo que buscas es un contenido original y emocionante, si pretendes despertar dentro de ti sentimientos dormidos o desconocidos, estás en el buen camino. Junto al arroyo te ofrece todo eso. 

	Además de crear realidades inimaginables en las que enredar tu cerebro, Maríe también se divierte inventando expresiones y palabras nuevas. En el texto, te hablará de un camino rojopolvoriento, de un cabello rufianero o de un monturrio de arena. Deberás permitirle esas licencias a las que te acostumbrarás sin ningún esfuerzo. No hablaríamos de Maríe Yuset si no encontráramos estos neologismos en sus escritos. Quién sabe si alguno de ellos terminará aceptado por la RAE. 

	No deseo ocupar mucho más de tu precioso tiempo. Yo solo te advierto: cuando pases estas páginas, entrarás en el reino de Maríe Yuset, un reino que no conoce los límites de lo real, ni siquiera de lo humano. Estás a punto de deslizarte por un tobogán de emociones. No debes mirar hacia atrás, porque te horrorizará descubrir quién o qué se desliza detrás de ti. No debes mirar hacia abajo, ya que el final del recorrido es incierto. Solo te quedará una opción: cerrar los ojos y confiar en Maríe. Tal vez la única y la peor opción. 

	Yo confié en ella. Me dejé atraer por el encanto de su ritmo y me mecí en el susurro de aquellos primeros párrafos. Pero muy pronto quedé atrapado, esclavo de sus letras, como una mosca asustada y perdida en medio de la tela de araña. 

	Maríe Yuset avanza ahora hacia a mí. Mientras lo hace, me muestra complaciente su última creación. Y yo la espero hambriento de ese néctar agridulce y letal. La espero inmóvil, impaciente y feliz.

   

	Germán Vega

	
Los libros que el mundo llama inmorales 

	son libros que muestran al mundo 

	su propia vergüenza.

	   

	Oscar Wilde

	



	

DOLOR

	¿Se puede romper un corazón que ha dejado de latir?

	La novia cadáver

	Tim Burton

	
JUNTO AL ARROYO

	—Sí, ¿diga?

	—Luis, cariño. Estoy esperándote. Tengo tantas ganas de verte… Estoy junto al arroyo, bajando la ladera. A la sombra del roble que se apaga cuando arremeten las nubes contra él…

	—¿Oiga?

	—Luis, soy yo. Olvidé decirte cuánto te quiero. Estoy justo donde la corriente se detiene. En la desembocadura del arroyo, ¿recuerdas? Sentada sobre la piedra musgosa y tornadiza que dejó estampados verdinegros en tus pantalones, la que si cierras un ojo y ladeas la cabeza deja de ser una piedra y parece una rana panza arriba. Es sorprendente. Aquí nos cogimos de la mano la primera vez. Aquí nos declaramos después de que me cubrieras de besos. El arroyo ahora apenas lleva agua, ¿sabes?

	—Disculpe, no oigo nada. ¿Quién es?

	—Soy yo, Carla, ¿me oyes? Te espero aquí, cariño, que nuestra piedra sigue siendo igual de confortable. Recuerdo que saltábamos desde aquí cuando el caudal se desbordaba y el arroyo parecía una piscina viva y fresca. Cómo brillaba el agua cuando caían las hojas de las hayas, cuando el roble presumía de su reflejo en el cauce detenido… Ya no. Ahora el arroyo es opaco, triste, y el vaivén del agua pastoso y lento por culpa del lodo. Pero sigue llegando hasta aquí el eco de los estudiantes en el campus; y si cierro los ojos puedo ver los dos edificios centrales, la residencia y hasta la ventana de mi habitación. También veo el parque y el camino mal iluminado que lleva a la biblioteca.

	—Disculpe, voy a tener que colgar. No consigo entender nada.

	—¡Oh, Luis, no! ¡No, por favor!, no cuelgues. No debí quedarme en la biblioteca hasta tan tarde. Debí escucharte, cariño. A la salida, la furgoneta ya estaba allí. Me siguió. Te juro que, en cuanto me di cuenta, comencé a correr tan deprisa como pude; pero las ruedas chirriaron y bloquearon mi huida. Primero oí el portazo del conductor. Enseguida, la puerta corredera que se abrió frente a mí. Me quedé petrificada cuando de ella salieron dos y el del portazo… El de la gorra con el águila blanca, ¿recuerdas? El tipo del diente partido al que le dijiste aquel día que dejara de mirarme… Se abalanzaron sobre mí, Luis. Quise patalear, gritar: «¡Socorro, ayúdenme! ¡Socorro!». Uno selló mi boca con sus dedos. Ahí pataleé, cariño, pataleé hasta que me quedé sin fuerzas. Otro me golpeó en el estómago. Me subieron a la furgoneta: viciado olor a hierba, alcohol pestilente, golpes, dolor, angustia. «¡Socorro, ayúdenme, socorro!». Terror, rabia, impotencia, metal en mi boca… Trago mi propia sangre. Late, quema. Acaben las manos, acaben los cuerpos. ¡Dios, ayúdame! Que acaben sus bocas, que acaben… Acometidas, una tras otra, por turnos, un infierno de resignación, repugnancia hasta el final, palos y patadas. Creí que podría irme a casa, Luis, creí que podría volver contigo, amor. Pero corrió mi sangre bajo su ira, quedé como un bulto deshecho, un saco de boxeo viejo, rojo, desgarrado.

	—Carla, por Dios, ¿eres tú? Esto va a volverme loco…

	—¡Oh, sí, sí, mi amor, soy yo! No estás loco. ¡No cuelgues! ¡Gritaré más fuerte! ¿Puedes venir a por mí? ¡Ellos me dejaron aquí, en el fondo del arroyo! Hace tanto ya que las hayas han sido guillotinadas… Si te fijas, semihundido en el cauce, puede verse el resto de mi mano. Soy una silueta, soy el destello plateado… Una especie de anillo fantasmagórico sobre la rana… Igual que el arroyo, también he cambiado. Pero aquí te espero. Tengo tantas ganas de verte…

	Un clic. Un final de llamada.

	Una pausa. Un nuevo tono.

	—Sí, ¡¡dígame, por Dios!!

	—Luis, cariño. Estoy esperándote. Tengo tantas ganas de verte… Estoy junto al arroyo, bajando la ladera. A la sombra del roble que se apaga cuando arremeten las nubes contra él…

	

DOS SERPIENTES

	Frente a mi rostro él agita la imagen.

	—¿Qué ves? —me pregunta.

	—¿Qué veo? —Muestro una sonrisa divertida. 

	Paso de la imagen a sus ojos. 

	De sus ojos a la imagen. 

	A sus ojos. 

	A la imagen.

	La luz que alumbra desde el techo golpea contra el test de Rorschach y me devuelve el centelleo de la lámina que tanto desquicia mi dolor de cabeza. 

	Muestro los dientes ante los dedos que la sostiene. Manos poco afables. Irreconocibles para el resplandor del parentesco. 

	Temo que él note mi rabia. Temo que disfrute del temblor de las comisuras de mis labios, de la palidez de mi rostro. Siento arcadas ante la disonancia de sus palabras. 

	Disimulo todo y más de lo que puedo y dirijo mi atención a la alianza anclada en su dedo anular. Contemplo las arrugas de sus dedos, las uñas a ras: pulcra manicura de irisado nácar. El puño plegado de su bata blanca reta mis pensamientos ante la exposición del dial de su reloj Breitling 1884. Oro rojo de 24 quilates. La correa, marrón cocodrilo. Las fases lunares y las manecillas, azul cobalto. Mi rabia chirría ante el valor del accesorio. Ante mis días de pan racionado y un solo cartón de leche. 

	Regreso a la alianza y a mi migraña en el parietal izquierdo. Odio. Palpita. Late. Dolor. 24 quilates. El espacio que nos separa se llena de briznas purpurinas. Detesto la luz del techo, el test y la desarmonía de su voz. Detesto la alianza, la bata blanca, su Breitling y mi migraña. El despacho apesta a inatención. 

	Dejo descansar mi cuerpo en el respaldar de la silla de color no hogareño y me cruzo de nuevo de brazos; lo hago despacio, trabajado, tramado y calculado. 

	Aguanto.

	Temo que note el temblor de la comisura de mis labios.

	Amplío la sonrisa, muestro los dientes y soy consciente de que el gesto deforma mi rostro. Suelto una risa ronca de baja frecuencia.

	Él no pierde su granítico rostro con parte de su torso sobre la mesa, el brazo estirado y la lámina del test de Rorschach frente a mis ojos. Allí la acerca, la agita y prosigue, la agita y prosigue, la agita y la acerca, la aleja y la acerca estirando el brazo, y lo hace demasiado cerca, y provoca que llegue la hora de abalanzarme sobre él. ¿Y si de un mordisco rápido le arranco el dedo alianza anular? Apenas me llevaría un par de segundos hacerlo. 

	—¿Qué ves? —insiste.

	«Tu dedo anular entre mis dientes». 

	—¿Es alguna especie de mapa del subsuelo? 

	Él ladea la cabeza y yo enfoco su rostro entre el aura de briznas purpurinas. Después vuelvo a la risa de baja frecuencia y él muestra los límites que alcanza la curva de su ceja derecha. 

	Su torso sobre la mesa. 

	Su brazo estirado. 

	El dedo y la alianza, el puño blanco y su reloj Breitling 1884.

	—Dime, ¿qué más puedes ver? 

	Descruzo los brazos y busco el tope de la mesa, y repiqueteo los dedos a sabiendas de que eso empeorará mi dolor de cabeza.

	Repite: 

	—Dime, ¿qué ves?

	Respondo:

	—Usted disfruta. Usted se cree poderoso en ese lado de la mesa. 

	Él insiste:

	—¿Y qué más ves?

	—No es mi respuesta ante el test. 

	—Vamos, muchacho. ¿Qué más ves?

	—¿En su rostro?

	—En el dibujo. Hablas de un mapa del subsuelo.

	Abandono el repiqueteo y me adelanto para bizquear a pocos centímetros de la imagen Rorschach. 

	«Oro rojo y su dedo anular. Relamo la sangre y sus gritos sanan el dolor de mi parietal izquierdo».

	—Dos serpientes —respondo y desbizqueo.

	—Perfecto. Dos serpientes.

	—Dos serpientes frente a dos puertas.

	—Dos serpientes y dos puertas —reproduce al tiempo que regreso al respaldar—. ¿Y qué más ves?

	Realmente, comienzo a hartarme. Él puede solicitarme después cuando descanse.

	—Dos puertas, dos entradas igual a dos elecciones. 

	—Las dos entradas son dos elecciones. Bien. ¿Y qué más?

	Acelero la respuesta.

	—Dos puertas, dos entradas, dos elecciones, un camino.

	—Un solo camino. Bien. ¿Y qué más?

	Ralentizo.

	—Una de las dos serpientes quiere entrar.

	—Perfecto, una de las dos serpientes está a punto de entrar. Dile que entre.

	El silencio se hace prieto. La curva de su ceja derecha. Su torso sobre la mesa. Su brazo estirado. El dedo y la alianza, el puño blanco y su reloj Breitling 1884. La rabia. El aura purpurina. El oro rojo de 24 quilates.

	Y comienza de nuevo, y él agita y prosigue, agita y prosigue, agita la imagen de Rorschach y la acerca de frente, la aleja y la acerca estirando el brazo, agita y prosigue y lo hace demasiado cerca y provoca que sea ahora cuando yo me abalance.

	—Alpiel, muchacho. Dos puertas, dos entradas, dos elecciones y un solo camino. Una de las dos serpientes está a punto de entrar. Adelante, entonces, ¿a dónde te lleva esa elección, ese camino?

	Se acabó. Se lo demuestro en cada jodida facción de mi rostro.

	—¡Eso es! ¡Ahí está, Alpiel! Muy bien, muy bien. Esto es justo lo que debías hacer desde un principio, muchacho. Ahora podremos avanzar, dime, ¿qué es realmente lo que ves?

	La rabia, la comisura de mis labios; me tiembla la barbilla, la garganta, el pecho, el bajo vientre, los hombros, los brazos, las rodillas, los pies. Él sonríe y se engrandece.

	—Alpiel…, muchacho. Acabemos con esto.

	—Dos puertas, dos elecciones, dos serpientes; una se adentra y toma el camino. La mía. La tuya es algo más lenta. Son dos bocas, dos gargantas, dos esófagos y un único fin: mi estómago.

	—Un estómago. El tuyo. Entonces… yo soy la otra serpiente.

	—Tú y yo.

	—El fin: devorarme en tu estómago.

	—Fin.

	—¿Y no crees que, si me devoras, tienes todas las de perder?

	—Uno solo pierde cuando tiene. 

	—¿Y yo sí tengo que perder?

	—Dos serpientes… Una ha decidido elegir, la otra ha bajado la guardia. A las dos las une un nacimiento forzado. 

	El silencio regresa y aprieta.

	Rechino los dientes mientras lo veo, lento; desciende la imagen para colocarla sobre el escritorio. 

	El dolor de cabeza pasa a mi región temporal. Una ráfaga lacera mi hueso nasal, del nasal al maxilar y del maxilar al mandibular y me lo retuerce.

	—Quiero que te levantes y salgas de aquí.

	—Dos serpientes. Un nacimiento que aplasta y asfixia. Dos serpientes de un mismo andar engullidas y directas hacia la digestión de la vida.

	—Quiero que salgas de aquí. No hagas que llame a seguridad.

	—Mi serpiente merece luces de bienvenida, padre. 

	—Que te levantes y salgas de aquí, ¡joder! La serpiente que ha bajado la guardia zanja aquí a un imbécil que se cree con el poder para joderle. ¿Seguridad? Sí, quiero que saquen al paciente. En mi despacho. ¡Urgente!

	En el momento en que cuelga el teléfono me abalanzo. Él grita y yo arremeto contra su dedo anular. Varios hombres me sujetan. Lo veo arrastrarse y acurrucarse bajo la mesa.

	—¡Dios! ¡Hijo de puta!

	—Te digiero en mi estómago.

	—¡A la acolchada! ¡Metedlo en la acolchada!

	

ALIENTO

	«No quiero dormir». Esas son las palabras que salen de mi boca cuando mis pies alcanzan el segundo peldaño.

	La escalera emerge como una extraña ruta entre las dunas: árida, estrecha, sombría y asfixiante. Igual que en el desierto, baja la temperatura, el sudor se enfría en mi espalda y las rodillas heladas tiemblan. El silencio estomagante me aplasta. 

	«No quiero dormir», pero ¿qué otra cosa podría decir si esta casa carece de pavimento y se ha llenado de arenas movedizas? 

	Miro a mi padre. Junto las palmas de las manos y me las llevo al pecho como si yo fuera un beato. Ferviente, a modo de plegaria, le suplico como si él fuera un dios… Me mira y recuerdo que ya no consigo siquiera reconocer su cara. Incluso es mi propia voz la que llega a mis oídos como un timbre quejumbroso que pide clemencia y que tampoco reconozco. 

	Mi voz tirita. Mi voz se apaga. Y, aunque grite y el eco retumbe en estas paredes de arena, sé que jamás lograré obtener respuestas. Y si insisto, y con ello cruzo los límites de la paciencia, sus ojos me devolverán la brillante hebilla de su cinturón y sus manos, la furia del regio consuelo. Mejor me callo. Mejor no digo. Mejor no hago el menor ruido.

	Como un ente errante, me encamino hacia la sombría escalera. Sigo mudo y contengo el aire mientras consigo llegar a los últimos peldaños. Me arrastro hasta la cumbre. Allí, gacho, aguardo su manifestación. Que salte de las sombras la criatura sin alas y que el fétido aliento despida por la boca. Si mi madre estuviera, no dudaría en dormir conmigo.

	Con los ojos pegados a las sombras, gateo por el pasillo tan solo iluminado por la luz tenue y amarillenta bajo la puerta de mi hermano. Él apenas sale de su cuarto.
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