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			A Yonara,


			minha irmã temporã,


			com amor.


		




		

			“Eis por que a salvação do povo


			é a primeira máxima das leis,


			a fonte de onde derivam


			todas as outras.”


			Frei Joaquim do


			Amor Divino Caneca


			“Quem luta contra nós tonifica


			nossos nervos e aguça nossas habilidades.


			Nosso adversário é quem mais nos ajuda.”


			Edmund Burke, em Reflections


			on the Revolution in France


			“Quando o povo teme o governo,


			existe uma tirania; quando


			o governo teme o povo,


			existe liberdade.”


Thomas Jefferson


		




		

			PREFÁCIO


			ELIANE CANTANHÊDE


			O que esperar de um menino que cresceu entre cavalos com nomes pomposos como Presidente, Governador e General, mas, ao ganhar o seu primeiro cavalo, um imponente corcel negro, o batiza de Escravo? 


			Assim era Teotônio Vilela, um dos dez filhos do Capitão Sinhô e de Dona Bilinha e o único a não concluir um curso universitário. Um irmão cardeal, outro médico, todos e todas com lustrosos diplomas, mas lá vai ele, irreverente, alma indomável, ser boiadeiro na vida, até se tornar o filho mais famoso da família e entrar para a história como “o Menestrel das Alagoas”, que enfrentou a ditadura militar como um radical arauto das Diretas Já.


			Como boiadeiro, foram dias e noites, ano após ano, misturado aos peões da fazenda, dormindo ao relento, comendo o que tinha, laçando reses, tomando cachaça, curtindo a pele sob o sol inclemente do sertão. Mas sem jamais abandonar os bons livros, particularmente uma das principais obras de Jean-Jacques Rousseau, Do contrato social, uma espécie de bíblia do seu “liberalismo social” — e da sua não religião.


			Homem dos extremos, do cavalo Presidente ao cavalo Escravo, da falta de diploma à leitura de Rousseau, da vida na Casa-Grande às aventuras da Senzala, Teotônio “montava em ideias e saía por aí”, como bem definiu o autor deste Senhor República, Carlos Marchi, um dos jornalistas mais talentosos e um dos textos mais impecáveis da minha geração.


			E foi montando em ideias e saindo por aí que Teotônio trocou o sertão das boiadas pela Brasília do Congresso Nacional e atravessou todo o espectro ideológico, desde o conservadorismo das usinas nordestinas, passando pelo liberalismo de Rousseau, evoluindo para um liberalismo cada vez mais social (de quem conhece, de alma, coração e vivência, os que têm sede e fome), até se deixar levar, literalmente por amor, pelas utopias esquerdistas dos anos 1980.


			Na prática, essa travessia cruzou também as siglas partidárias. Da conservadora e rural UDN à Arena da ditadura, até o salto triplo para o MDB de combate ao regime e dali para a fundação do PMDB, meses depois, com o fim do bipartidarismo. Sempre apaixonado e apaixonante, grandiloquente, capaz de discursos eruditos em plenário e de estonteantes cambalhotas na vida. 


			Casado com Lenita, com sete filhos (inclusive o ex-senador e ex-governador Teotônio Vilela Filho), cativava amigos em ondas, de Fafá de Belém a Henfil, e viveu um romance tardio e intenso, não com uma moça qualquer, mas uma à altura do superlativo Teotônio: Maria Luíza Fontenele, do Partido Comunista Revolucionário (PRC), depois da ala mais à esquerda do PT e, enfim, primeira mulher eleita prefeita de capital no Brasil.


			Marchi mergulhou na vida e na alma de Teotônio com o intuito de revelar e decifrar esse personagem espetacular, de rara força moral e política, mas também para caminhar com ele pelos porões da ditadura, pelos estertores do regime militar, pelos bastidores e conchavos das Diretas Já, revivendo momentos, declarações, discursos, movimentos, manifestações e, muito particularmente, personagens. Grandes personagens, que souberam abrir a porta certa da história, vencendo medos e conveniências.


			Estão aqui, movendo-se, questionando-se, Ulysses Guimarães, Tancredo Neves, Fernando Henrique Cardoso, Severo Gomes, Pedro Simon, Paulo Brossard... E estão aqui, também, os grandes personagens do outro lado, desde o general Ernesto Geisel e suas idas e vindas na abertura política, o general João Figueiredo e sua decantada apatia política e Petrônio Portella, o negociador por excelência, até Romeu Tuma, o chefe da polícia capaz de esconder Teotônio no banco de trás do próprio carro para um dos muitos encontros proibidos à época, com o emergente líder sindical Luiz Inácio Lula da Silva, preso pelo regime.


			Desde aprender sobre o belíssimo estado de Alagoas, suas disputas de território, sua opção pela cana-de-açúcar e sua política eternamente passional, até desembarcar numa Brasília amordaçada e viajar pela resistência sobretudo em São Paulo, este livro de Carlos Marchi nos conduz por uma história de lutas e de afirmação que parece tão distante, mas é ainda tão presente — e não acabou. 


			A tão suada e tão pacífica queda da ditadura não foi um fim, foi apenas um começo. Trinta anos depois, a miséria de tantos ainda dói e envergonha. Ainda há muito o que articular e consertar para que centro, esquerda e direita possam enfim construir um país de fato democrático, justo, inclusivo e apaixonante como sonhou Teotônio Vilela, o homem que mostrou, na prática, que o amor e a política movem montanhas.


		




		

			1


			TÚNEL DO TEMPO


			— Pra onde você vai, cabra?


			A tonitruante voz de barítono podia parecer ameaçadora, mas sempre verbalizava a aspereza do tom com uma maneira suave e afetuosa, em especial quando falava com amigos. Esses dois elementos eram inconfundíveis e só uma pessoa os sabia juntar com tanta leveza; olhei para o lado e o vi. Andava lentamente pelo tapete azul, passos cuidadosos apoiados na bengala, chapeuzinho de brim sobre a cabeça careca, face encovada que exibia o bigode ralo, gravata mal-ajambrada no colarinho, o sorriso permanente de saudação aos amigos presente nos lábios. Era uma tarde morna, sem muito movimento no Senado, eu saía do Comitê de Imprensa, bem ao lado da construção circular, em mármore branco, onde se encerra o plenário da Casa. Sorri também e respondi que buscava novidades, mas o desânimo na minha frase me condenou e deixou-o entrever que a possibilidade de produzir notícia naquele dia lento era remota. Teotônio Vilela voltou a falar:


			— Então vem comigo pra ver uma coisa bonita.


			Entramos no “túnel do tempo”, a passagem que liga o plenário aos gabinetes dos senadores, andar lento no rumo do escritório do senador Pedro Simon, seu recôndito e inevitável pouso no Senado depois que seu segundo mandato terminara, poucos meses antes, no início de 1983. No caminho, explicou que acabara de chegar do Rio de Janeiro, onde fizera uma gravação, mas não disse sobre o quê nem onde. Pensei que gravara mais um programa de televisão, mais uma entrevista bombástica, daquelas que faziam tremer as estruturas da ditadura agonizante. Nos últimos tempos, Teotônio era constantemente convocado para essas entrevistas, atropelava a censura velada e até mesmo a pressão que o governo militar despejava sobre as emissoras de televisão para desestimular que o convidassem. Por um lado, a ditadura já não tinha a força de antes; por outro, Teotônio se tornara uma atração nacional. Onde quer que aparecesse e falasse, havia ampla e entusiasmada plateia pronta a ouvi-lo e aplaudi-lo.


			Entramos no escritório e encontramos o chefe de gabinete de Simon, Nísio Tostes, um homenzarrão de 1,90m e 100 quilos, dono de uma doçura que contrastava com seu corpanzil de atleta e uma admiração por Teotônio que promovia demorados e caudalosos cumprimentos. Ultrapassados os salamaleques, Teotônio pediu-lhe que conseguisse um gravador. Simon entrou no gabinete ao mesmo tempo que uma funcionária trazia o gravador; lentamente, como se tivesse engendrado uma misteriosa encenação dramática, Teotônio tirou uma fita cassete do bolso do paletó, inseriu-a no nicho do gravador e apertou o play. Começaram a surgir acordes de uma canção, e não o som duro de uma entrevista, como pensáramos. Era um arranjo retumbante desde o início e logo reconhecemos a voz de Fafá de Belém. Surgiram os primeiros versos de uma canção que nunca tínhamos ouvido: “Quem é esse viajante, quem é esse menestrel, que espalha esperança e transforma sal em mel...”


			(Claro, era nítido que a voz era de Fafá de Belém, mas que música era aquela e o que ela expressava, quem era homenageado em sua letra?) Começou a bater uma leve intuição quando ela entoou o verso — “De quem é essa ira santa, essa saúde civil...” Olhei de soslaio para Nísio e ele, um ser profundamente emocional, tinha os olhos marejados; instantaneamente, à minha revelia, vi meu controle emocional se esbagaçar e os meus também se inundaram; Simon resistia um pouco mas sua longa experiência com as emoções da política logo o abandonou e seus olhos também marejaram. No fim da canção, a voz de Fafá saiu de cena e ficou apenas o acompanhamento de fundo. Nesse momento, surgiu a voz de Teotônio:


			— Esta música é a melodia do povo. Sinto-me dentro dela porque venho fazendo da minha vida o roteiro da liberdade.


			Ouvi um soluço forte de Nísio. Comecei a chorar. Simon entregou os pontos e as lágrimas correram pela face, misturaram-se aos pelos do bigode. Refestelado numa cadeira estofada, Teotônio nos olhava e ria, como se gozasse aquela saudade prematura, sem fazer ruído, só ria, num esgar afetuoso, sentindo o prazer de ser amado.


			As nossas não eram ainda lágrimas de dor, eram lágrimas de celebração, como se nos tivesse tocado que aquela canção falasse de esperança, não de tristeza. Mesmo irreversivelmente doente, Teotônio, aquele vulcão de energia, suscitava esperança, jamais tristeza.


			* * *


			No começo de 1983, Fafá de Belém saíra da gravadora Polygram e procurava repertório para seu primeiro CD na Som Livre. Numa tarde, ao chegar de viagem e entrar no seu apartamento da rua Haddock Lobo, nos Jardins, em São Paulo, foi diretamente olhar a correspondência acumulada. Entre os envelopes, havia um, pardo, subscritado a mão, com uma letra que ela conhecia bem — era de seu bom amigo e poeta Fernando Brant, letrista de Milton Nascimento. Abriu e encontrou um breve bilhete manuscrito por Fernando e uma fita cassete. O bilhete dizia: “Só você pode gravar.” A fita cassete era um demo de uma música nova, ali cantada por Milton, acompanhado apenas por violão.


			Nem guardou as malas; foi diretamente para o aparelho de som, colocou a fita e ligou o play. Gostou da música nos primeiros acordes, mas não entendeu o sentido da letra, que falava num dito personagem de Alagoas. Absorta, pensou: “Será que é uma homenagem ao Djavan?” Lembrou-se de que ela e Djavan tinham começado juntos no mesmo disco, que trazia a trilha sonora da novela Gabriela. Continuou a ouvir a música, que tocou sua sensibilidade. Quando acabou, concluiu que o personagem da canção não era Djavan. E logo imaginou-se a cantar aquela música com um arranjo que fosse envolvente e, portanto, só poderia ser feito por seu amigo Wagner Tiso, parceiro da dupla que a havia composto. Cansou-se de tentar adivinhar “quem é esse”, bordão por quem a letra tanto clamava.


			Pegou o telefone e ligou para Brant, que desfez o mistério:


			— Fafá, essa música é uma homenagem a Teotônio Vilela!


			— O Teotônio da anistia?


			— Sim, o Teotônio da anistia.


			Ela se precaveu:


			— Mas ele não é da Arena?


			O partido do governo não era mais a Aliança Renovadora Nacional, a Arena, tinha mudado seu nome para Partido Democrático Social (PDS), mas Teotônio saíra da Arena quatro anos antes para ingressar no Movimento Democrático Brasileiro, o velho e aguerrido MDB, e naquele momento era filiado a seu sucedâneo, o Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB). Fernando completou:


			— Não, Fafá. A gente precisa conversar sobre Teotônio Vilela.


			Fafá frequentara alguns palanques da oposição, mas não estava atualizada sobre os últimos movimentos da política brasileira e muito menos sobre aquele tal Teotônio, que se fazia merecedor de uma canção hagiográfica composta por Milton e Brant. Fernando não deixou para depois: começou a explicar ali mesmo, pelo telefone, o sentido daquela música. E, à medida que falava, Fafá entendia melhor a canção, que trafegava entre a cabeça e o coração, na voz melancólica de Milton.


			Fernando Brant não contou a Fafá, mas a ideia de compor a canção nascera em conversas com amigos do PCdoB. Brant estava na área de influência do partido juntamente com Henfil, atesta hoje o dirigente Haroldo Lima. O partido não lhe fez um pedido objetivo para compô-la, mas a ideia era que a canção, depois de gravada por um(a) cantor(a) de sucesso se tornaria uma alavanca importante na campanha presidencial de Teotônio, quando ela fosse a público. Brant nunca relatou essas ideias colaterais a Milton Nascimento, que compôs a música.


			Sugeriu que pedissem o arranjo a Wagner Tiso e Brant aprovou na hora. Ali, durante o telefonema, ela decidiu que a música integraria o seu novo disco e começou a imaginar passagens da gravação. Por exemplo, decidiu que tinha de começar com um grito, que seria um símbolo da libertação do cidadão brasileiro ou de comemoração da chegada da ­democracia. Tiso concordou em fazer o arranjo e logo começaria a escrevê-lo. Convocou o grupo Roupa Nova para fazer o acompanhamento.


			Uma assessora assustou Fafá, alertou-a de que aquela música podia “dar problemas”; afinal, o Brasil ainda vivia uma ditadura, embora o combalido Governo Figueiredo tropeçasse nas crises política e econômica, mas os radicais continuavam ali, à volta, rosnando e babando. Fafá considerou prudente levar “o problema” a João Araújo, diretor da Som Livre e pai de Cazuza. João não fez objeção, pelo contrário, ficou emocionado com a canção e a ideia de incluí-la como carro-chefe do novo disco de Fafá. Mais do que aprovar a música no disco, João aprestou-se a assistir à gravação. Perguntou quando Fafá pretendia colocar voz; seria na semana seguinte.


			Numa tarde de agosto de 1983, no estúdio da Som Livre, na rua Assunção, em Botafogo, Fafá tinha acabado de botar voz quando Teo­tônio adentrou o estúdio, amparado em sua bengala, acompanhado por Miro e João.


			Nos últimos tempos, por mais que tivesse participado algumas vezes de comícios da oposição, Fafá sempre lembrava a recomendação do pai e avaliava cuidadosamente cada aproximação com políticos de muita evidência. Ela não conhecia Teotônio — nunca o tinha visto até então — e ignorava, naquele momento, o grau de sinceridade que pautava sua pregação civilista; afinal de contas, ele fora filiado à velha e golpista União Democrática Nacional (UDN), apoiara o regime de 1964, integrara a Arena e era um usineiro alagoano e os políticos, ah, os políticos não seriam todos iguais? Depois veria que não, que os políticos não são todos iguais, nem são todos desonestos, nem são todos insinceros, nem todos são demagogos.


			Quando foi apresentada a Teotônio, a primeira coisa que ela observou naquele senhor alquebrado, com dificuldades notórias para andar, apoiado na bengala, careca da quimioterapia, foi que ele tinha uma contagiante energia. Teotônio e Miro vinham da consulta com Thomas Green Morton; Fafá sempre tivera restrições a curandeiros milagrosos, mas impressionou-se com o odor de almíscar que envolvia Teotônio, um patchuli muito forte, que se acentuava quando ele se emocionava e chegava a inundar o estúdio inteiro. Adiante, quando a conversa ficava amena, o odor quase desaparecia; e logo ficava intenso quando a emoção aflorava em Teotônio. Fosse o que fosse, aquele fenômeno a fazia situar aquela conversa e aquele personagem num patamar místico. Conversaram muito num canto do estúdio, Fafá, Teotônio, Brant (que Fafá convidara para assistir à gravação), Tiso, Miro e João. Uma equipe de reportagem do Fantástico filmou a conversa, que iria ao ar dias depois.


			Teotônio pediu para ouvir a música recém-gravada. A gravação fora feita, como permitia a tecnologia da época, em três pistas. Segundo esse sistema, era gravada uma primeira base, depois uma segunda e, por fim, uma terceira. Depois os técnicos cotejavam e escolhiam qual seria coberta com cordas. O grito que Fafá imaginou no começo sugeria um aboio e isso foi suficiente para despertar a primeira grande emoção no velho boiadeiro Teotônio, cujo maior prazer era contar histórias dos campos do agreste e ouvir — e cantar — aboios. Fafá o inserira na abertura sem pensar o que ele poderia sugerir e sem saber que Teotônio fora boiadeiro na juventude e que, até então, amava aboios (aliás, não se dera conta disso até a entrevista que concedeu para esse livro, em outubro de 2016; e, quando eu lhe contei, por alguns minutos ela ficou em silêncio e seus olhos ficaram marejados).


			Quando acabou de ouvir a canção, Teotônio disse:


			— Eu gostaria de falar algumas coisas. Posso?


			Ele queria dizer que queria inserir uma fala dele na gravação. Não era um pedido convencional; só em ocasiões excepcionais uma música tinha uma parte falada e, no arranjo de Tiso, não havia previsão para isso. Todos ficaram entre surpresos e perplexos com o pedido, por um momento, sem saber o que dizer. Fafá olhou para João, mas, antes que ele se manifestasse, respondeu:


			— Claro!


			Logo se decidiu que a fala entraria antes do encerramento e Fafá faria um bordado vocal incidental ao fundo. Miro se adiantou e propôs:


			— Teotônio, vou rabiscar algumas palavras que eu acho oportunas na sua fala.


			Teotônio olhou para Miro e disse:


			— Escreva.


			Sob um silêncio questionador, o cheiro de almíscar inundou o ar; ameaças de antecipadas lágrimas brotaram em todos os interlocutores. Miro escrevia, os outros esperavam. Quando Miro acabou, Teotônio disse a Fafá:


			— Você pode levar o papel lá pra dentro, que eu tenho de andar apoiado na minha bengala?


			Fafá entrou com ele no estúdio 1 da Som Livre, sentou-o numa cadeira, ajeitou o microfone, botou o papel numa mesinha e voltou para o aquário onde todos estavam.


			Teotônio não precisou olhar para o papel. Falou de improviso e, sem que ninguém medisse a segundagem, sem que ninguém orientasse a cronometragem, falou exatamente no tempo disponível na gravação:


			Esta música é a melodia do povo. Sinto-me dentro dela porque venho fazendo de minha vida o roteiro da liberdade. Sinto-a como qualquer cidadão, em qualquer recanto deste país, como uma verdadeira oração e um apelo ao amor, à esperança, ao trabalho e à coragem.


			Quando ele acabou, o aquário era um poço de comoção. Choravam todos — Fafá, Miro, Brant, João, Tiso. Todos se levantaram para buscar Teotônio à porta da sala de gravação. “Ficou bom?” As pessoas aprovaram a fala em uníssono. Ele deu uma gargalhada, Fafá deu outra, daquelas longas e escrachadas que ela costuma dar e que viraram sua marca. Feliz, Teotônio falou: “Minha filha, vou lhe dizer uma coisa. A nossa gargalhada junta pode fazer tremer o chão deste país.”


			A canção “Menestrel das Alagoas” entrou solta no disco, não se compatibilizava com as outras, não se encaixava no todo. O disco se chamava Salinas — o nome de uma praia de Belém que era a preferida de Fafá. Na capa, Fafá aparece nua, deitada numa poça d’água, uma pose muito pouco política e duvidosamente receptiva para uma homenagem a um homem público singular do cenário político brasileiro; no encarte, aí, sim, há uma respeitosa foto da cantora com Teotônio.


			* * *


			Envolver-se com política era um movimento natural na vida de Fafá. Na educação recebida pela menina Maria de Fátima Palha de Figueiredo, a caçula numa família de quatro filhos de classe média alta de Belém, dois elementos estiveram sempre presentes: a política e a música. Do lado da família da mãe, todos eram fanaticamente baratistas, adeptos de Joaquim de Magalhães Cardoso Barata, o maior líder político da história do Pará. O avô materno foi o primeiro juiz do interior, designado por Barata, interventor nomeado pelo ditador Getúlio Vargas. O tio Pedro Moura Palha, seu padrinho, foi senador e deputado pelo velho Partido Social Democrático (PSD) do Pará, também aliado de Barata; em 1966, quando os antigos partidos foram extintos, fez a opção mais difícil: bandeou-se para o MDB e chegou a presidir a legenda oposicionista no Pará. Já o pai era radicalmente anti-Barata.


			O confronto de ideias e vinculações se fazia todos os sábados: a partir das 11 horas, na casa da família, juntavam-se em volta de uma garrafa de uísque o tio senador, o governador (e depois prefeito de Belém) Luís de Moura Carvalho, Hélio Gueiros (que também seria governador do Pará, senador, deputado e prefeito de Belém), Barbalhão (Laércio Barbalho, pai do hoje senador Jáder Barbalho), todos admiradores de Barata, e Joaquim Figueiredo. A discussão era sempre sobre política. Quando se cansavam do debate, começava uma roda de violão que varava o dia. No fim, colocavam na vitrola um disco de jazz que chegara pela via marota da base aérea americana. Política e música povoaram, assim, o cotidiano da menina Maria de Fátima.


			* * *


			A primeira lição prática que a política deu a Maria de Fátima foi dolorosa. No começo dos anos 1960, a família mudou-se para São Paulo, onde o pai foi trabalhar na filial do Banco da Amazônia junto com Bordalo, um amigo que eles sabiam pertencer ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). Em 1º de abril de 1964, angustiado com a tensão política e sabedor de que o amigo estava em má situação, o pai de Fafá foi esperar Bordalo na entrada do Edifício Planalto, onde morava a família Figueiredo, uma joia desenhada pelo arquiteto João Artacho Jurado, próximo à Praça da República, no Centro de São Paulo. Dali os dois viram, assustados, os tanques militares que desciam a avenida Nove de Julho. Bordalo não suportou aquela cena: teve um enfarte fulminante e morreu na calçada, à entrada do prédio. Aos 7 anos, a menina Maria de Fátima entendeu que política provocava tragédias.


			Uma semana depois, quando Maria de Fátima voltou às aulas, a professora cobrou sua ausência nos dias anteriores. Ela explicou que faltara porque o Brasil sofrera um golpe militar e que agora o país vivia uma ditadura. A professora mandou-a para a diretoria. Lá, Maria de Fátima revelou quem lhe ensinara aquilo: “Meu pai.” Um assustado Joaquim teve de comparecer à escola para dar constrangidas e temerárias explicações sobre o que andara ensinando à filha. Não por causa disso, a família logo voltaria para Belém, onde, nos anos seguintes, Maria de Fátima testemunhou o desaparecimento de vários amigos de seus irmãos mais velhos. Um deles morreria atirado da torre de televisão de Brasília por agentes da repressão. Ficaria ainda mais claro para Maria de Fátima que, além de provocar tragédias, a política matava pessoas.


			Em 1970, a família mudou-se novamente, desta vez para o Rio de Janeiro. E ela se surpreendeu então com a alienação das pessoas com os efeitos da ditadura. No Colégio Mallet Soares, onde estudava, ninguém era ensinado que o Brasil vivia uma ditadura militar, que as pessoas eram presas por pregar contra a tirania, que muitas delas eram torturadas e mortas. Esse era um assunto tabu para a grande maioria e, no colégio, para professores e alunos. Na época, a casa de Maria de Fátima tornou-se um ponto de encontro para reuniões musicais de músicos e compositores que tinham vindo de Belém e eram amigos de seus irmãos. De manhã, todos se encontravam na praia, mas o encontro mais habitual era nas noites, na casa da família Figueiredo, até porque muitos dos músicos e compositores caroneavam lá o jantar que seu curto orçamento nem sempre permitia desfrutar nas repúblicas da Lapa em que moravam.


			A casa da família, por óbvio, não era um “aparelho” da esquerda, mas lá se falava de política. O melhor amigo de seus irmãos, Paulo André Barata, era um compositor paraense que amadurecia sua obra; e ele atraía outros músicos, principalmente o mineiro Wagner Tiso e o carioca Mauro Senise, todos em busca de emplacar seus sucessos. O primeiro grande amigo de Maria de Fátima também era mineiro: um jovem 14 anos mais velho do que ela, ensimesmado, tímido. Seu nome era Milton Nascimento, mas todos o chamavam de Bituca; Maria de Fátima o chama assim até hoje. Ele falava pouco, mas tocava um violão primoroso nas parcerias com Paulo André. E sua voz parecia uma cantoria do céu.


			A família voltou mais uma vez a Belém e Maria de Fátima manteve o hábito prazeroso de juntar-se aos amigos para cantar nas noites. Como ela era menor de idade, a turma ia para o bar de um amigo que fechava as portas; e lá dentro o grupo cantava e tocava até altas horas. Naquele bar de portas fechadas ela acabou descoberta por um produtor que convenceu seu pai a permitir que ela voltasse para o Rio, agora sozinha, para seguir carreira musical. Autorização dada, como Maria de Fátima não poderia ser nome de cantora em lugar algum do mundo, ela ganhou um nome artístico que, de início, odiou — Fafá de Belém.


			* * *


			Na carreira musical, Fafá continuou a mesma Maria de Fátima que fora na adolescência. Não vivia ofertando opiniões sobre política, mas sempre que alguém lhe pedia uma opinião, dava, sempre com franqueza. Aconteceu assim em 1982, numa entrevista no programa Roda Viva, da TV Cultura. Eram tempos de abertura e de eleições, as primeiras eleições livres para governador desde 1965. De repente, a entrevista enveredou pela política e alguém perguntou: “Você vota em quem?” Pergunta feita, resposta dada: “Meu título é do Rio. Mas se morasse em São Paulo, votaria no senador Franco Montoro (para governador) e no sociólogo Fernando Henrique Cardoso (para senador).” (Fafá confundiu-se: Fernando Henrique fora candidato ao Senado em 1978 e ficou na suplência de Montoro; assumiria o Senado em 1983, exatamente na vaga de Montoro, que renunciara para assumir o governo estadual, para o qual fora eleito em 1982.) Imediatamente, a luz do estúdio se apagou e a TV Cultura, controlada pelo governo estadual, então comandado por Paulo Maluf, saiu do ar. Não voltaria: mais tarde, alguém veio comunicar que a entrevista e o programa estavam encerrados.


			No dia seguinte, João Dória, então assessor de Montoro, ligou para ela e a convidou para um comício do candidato oposicionista em Jacareí. Relatou que outros artistas e personalidades também participariam, entre eles Dina Sfat, Regina Duarte, Irene Ravache, Ruth Escobar, além de Fernando Henrique. Ela pensou na tradição familiar, no tio senador do MDB, em Bordalo, nos amigos dos seus irmãos assassinados pela ditadura — e aceitou.


			Chegou ao comício meio sem jeito, sem saber o que dizer ou fazer, e logo o ex-deputado Almino Affonso puxou conversa; disse que era nortista, como ela, mas de Manaus, não de Belém, e que era pai de um colega de profissão dela (o titã Sérgio Brito). Fafá ficou mais à vontade. Logo percebeu que todos aqueles artistas estavam ali para expressar um engajamento genuíno na luta contra a ditadura militar. Depois teria uma compreensão mais refinada daquele processo: intelectuais e artistas cumpriam, na verdade, um dever de consciência ao falar ao povo, recomendar caminhos, pregar a democracia e pedir voto para a oposição.


			A certa altura, deram-lhe um microfone. Ela falou muito e, segundo muitos depoimentos, falou bem. No dia seguinte, o pai telefonou. “Fátima, vejo que você está fazendo política. Cuidado com isso!” E continuou: “Escolha bem as pessoas que terá a seu lado.” Fafá ouviu respeitosamente, mas Jacareí seria só um começo; a partir dali, ela se engajou em incontáveis campanhas políticas, sempre da oposição, sem nunca receber cachê e, em muitos casos, pagando ela própria as passagens de seus músicos.


			* * *


			Restava pouco tempo de vida a Teotônio, mas dali por diante ele e Fafá ficaram amigos encantados. Não é demais dizer que Fafá foi a derradeira musa platônica de Teotônio e tinha o dom de fazê-lo derreter-se de emoção e melhorar instantaneamente quando sua inconfundível gargalhada avisava que ela chegara para visitá-lo ou mesmo quando o disco, posto no aparelho de som da UTI improvisada no velho casarão do bairro Gruta de Lourdes, em Maceió, tocava Menestrel das Alagoas. Quando a ouvia, ele se sentia homenageado, engrandecido, feliz, e o efeito do aparecimento dela provocava uma melhoria mais eficaz do que as obrigatórias doses de morfina que lhe aplicavam para aplacar as dores do câncer renitente e terminal.


			Muitas vezes, quando ele piorava, Teotônio Filho ligava para Fafá e pedia que ela fosse vê-lo. Fafá desembarcava em Maceió e Teotônio se renovava. Os dois ficavam horas sentados, conversavam de tudo — política, açúcar, usina, vaquejadas, música, aboios, menestréis, eleições diretas. Numa das vezes em que ela foi, Teotônio estava mal, muito mal, num quase coma. Os filhos discutiam se valia a pena convocar mais uma vez a ação do paranormal Thomas Green Morton, a quem ele recorrera como alternativa de desespero. Teotônio Filho era a favor, José Aprígio, contra. Para fazer uma invocação a distância, Morton cobrava um valor correspondente a 10 mil dólares, na época. Venceu o sim e o filho Elias correu a depositar o dinheiro.


			Às 18 horas, uma fita de vídeo com o rito de meditação de Morton foi inserida numa TV colocada no quarto; à mesma hora, de Pouso Alegre, a mais de dois mil quilômetros, Thomas complementaria a oração. No quarto de Teotônio, em Maceió, Fafá assistiu ao rito e conta um ato impressionante: no vídeo, Thomas invocava ventos e, no mesmo momento, ventos uivantes começaram a açoitar a casa. No fim do rito, surgiu do nada e inundou o quarto o mesmo cheiro de almíscar, fortíssimo, que tinha, meses antes, impregnado o estúdio da Som Livre.


			Vários amigos foram avisados de que, naquele dia, às 18 horas deveriam estar num lugar de paz e silencioso e, à hora aprazada, mentalizar a figura de Teotônio. Nesse dia, o advogado e então deputado Marcelo Cerqueira estava em Nova Friburgo e, à hora marcada, pediu a seu cicerone, o então prefeito Paulo Azevedo, que o levasse a uma igreja. Azevedo estranhou e perguntou-lhe se abandonara as ideias comunistas. Exatamente às 18 horas, o ambiente da igreja foi tomado por um intenso perfume de patchuli, enquanto luzes, como se fossem dezenas de lâmpadas estroboscópicas, espocavam na abóbada. Em Maceió, Teotônio estava desfalecido quando a cerimônia começou e no fim do estranho rito acordou e pediu uma refeição.


			* * *


			Em 27 de novembro de 1983, no mesmo dia em que o Partido dos Trabalhadores (PT) fendia a unidade das oposições e tentava sozinho assenhorear-se da campanha nacional pelas eleições diretas com um fracassado comício na Praça Charles Müller, no Pacaembu, em São Paulo, Fafá apresentava o show do seu novo disco, com a música-homenagem a Teotônio, às 19 horas, no Teatro Guaíra, em Curitiba. Terminado o show, foi para o hotel, ligou a televisão e, no Fantástico, assistiu à notícia de que Teotônio acabara de falecer em Maceió. Ficou paralisada longos minutos, mas logo se refez e começou a ligar para as companhias aéreas, em busca de um voo para São Paulo, de onde poderia partir para Maceió. Não havia mais voo naquela noite.


			Fez a mala, fechou a conta no hotel, chamou um táxi e viajou de carro toda a noite/madrugada, diretamente para o Aeroporto de Congonhas, em São Paulo. No antigo balcão redondo de atendimento, comprava uma passagem para Maceió quando o sindicalista Luiz Inácio Lula da Silva, que três anos antes fundara o PT, cutucou-a no ombro e disse que podia dispensar a passagem, pois o governador Montoro cedera dois aviões da Vasp — ainda uma estatal paulista, à época — para transportar as pessoas a Alagoas. Um sairia de Congonhas e outro do Rio e ambos passariam por Brasília.


			Na triste viagem, foram todos juntos no mesmo avião — Fernando Henrique, Lula, a então deputada Cristina Tavares, Almino Affonso, Montoro e muitos outros políticos. Do aeroporto de Maceió foram diretamente para o velório, onde estava todo o Brasil político, muitos que até não eram aliados ou admiradores de Teotônio, e uma inesperada multidão de alagoanos, como se ali estivesse sendo chorado um pop star. Fafá percebeu, a um canto da sala, discreto e cabisbaixo, Fernando Collor, então prefeito de Maceió.


			O calor do verão entrante era sufocante, quase insuportável, e intermináveis discursos de homenagem se sucediam, feitos por políticos acalorados sob terno e gravata — o deputado Ulysses Guimarães, presidente do PMDB, o governador de Minas, Tancredo Neves, Montoro e outros. Fafá saiu no momento em que Tancredo discursava. No caminho até o carro, um homem agarrou com força o seu braço, expressão vazia e olhos avermelhados de choro. Disse-lhe abúlico:


			— E agora?


			Era um nordestino pobre, gente do povo, pele curada, vincada de sol. Ele repetiu:


			— E agora, a senhora vai falar por nós?


			No primeiro momento ela não entendeu o que ele queria dizer. E o homem:


			— Não temos mais ninguém. Ele foi embora... A senhora vai falar por nós?


			Ele deixava claro que entendera a romaria política de Teotônio como alguma coisa que poderia melhorar a vida dele e do povo menos favorecido; e que, no súbito desaparecimento de Teotônio, alguém próximo a ele tinha de empalmar seu discurso civilista, senão todos ficariam ao sereno da imprevidência. O homem soltou seu braço, Fafá entrou no carro e foi para a casa da Gruta de Lourdes. Pensava no significado da fala daquele homem; percebeu que a coisa não podia parar por ali. E que, no sepultamento daquele homem que acendera tantas esperanças, o fechamento de sua tumba não devia ter o significado de bloquear as possibilidades da sua luta.


			Os filhos de Teotônio foram chegando à casa, o grupo, quase sem conversar, tomou todas as garrafas de cachaça que havia.


			No fim da tarde os irmãos se juntaram e presentearam Henfil (o quadrinista Henrique Souza Filho) com o relógio de Teotônio. Disseram que ele merecia ter uma lembrança daquele que fora tão seu amigo. Henfil ficou emocionado e disse que não merecia o presente. No dia seguinte, 28 de novembro, ainda em Maceió, escreveu a seguinte carta aos irmãos Vilela:


			Meus irmãos, minhas irmãs,


			Estive pensando, comovido como todo palhaço sabe se comover (rindo), no gesto de vocês.


			Sabem duma coisa?


			Eu mereço, sim! Foi com inteira justiça que vocês me deram a joia.


			Ninguém amou o Tonho mais que eu!


			Agora poderei olhar para o relógio e perpetuá-lo sempre, dizendo HORA! HORA! HORA!


			Vocês foram lindos comigo!


			Henfil Brandão Vilela


			(Quando queria contestar ou ironizar alguém, Teotônio tinha a mania de dizer “Ora, ora, ora”. E Henfil costumava assinar bilhetes atribuindo-se o sobrenome “Brandão Vilela” e a chamar os filhos de Teotônio de “irmãos” e “irmãs”).


			* * *


			Passaram-se uns dias. Fafá ligou para Teotônio Filho e lhe propôs organizar uma grande manifestação pelas eleições diretas em Maceió no dia 1º de janeiro de 1984. Era a data da confraternização universal e a forte lembrança de Teotônio pairava em todos os ambientes populares. Téo discordou. Achava que uma manifestação no dia seguinte ao réveillon pegaria meio mundo de ressaca — e fracassaria. É bem possível que tivesse razão. Fafá falou, então, com o senador pernambucano Marcos Freire. Os dois alinhavaram uma manifestação em Olinda em 4 de janeiro, com as bênçãos de dom Hélder Câmara; de São Paulo os dois viajaram a Olinda para conversar com o prefeito José Arnaldo Amaral, que estava no PMDB, mas era do Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Havia um impasse: o prazo era curto para propagandear o comício e encher de povo o Largo de São Bento.


			Fafá ligou para João Araújo, na Som Livre, e blefou: disse que faria um show gratuito de lançamento de seu disco em Olinda e, para tanto, precisava de chamadas na TV Globo de Pernambuco. João mandou providenciar as chamadas e a TV Globo — que nos meses subsequentes não cobriria as manifestações das Diretas Já em seus telejornais — anunciou fortemente o show de lançamento do disco de Fafá de Belém, que, na verdade, escamotearia o primeiro comício suprapartidário pelas Diretas Já. O cartunista Henfil, que também fora grande amigo de Teotônio, idealizara o mote das Diretas Já e deu a Fafá a ideia de, ao cantar o Menestrel, soltar uma pomba branca como símbolo da pureza democrática.


			Uma multidão lotou o largo. Fafá cantou o Menestrel; na hora em que entrou a voz de Teotônio, ela soltou a pomba branca e abriu-se à vista do público um enorme painel criado por Henfil, com o mote “De pé pelo Brasil, Diretas Já!” e o desenho esguio da figura de Teotônio erguendo a bengala, como se fosse um quixote nordestino, tão magro quanto seus aliados incondicionais — a Graúna, o bode Francisco Orellana e o capitão Zeferino, heróis impolutos da caatinga e das liberdades gerais.


			* * *


			Fafá ficaria indissoluvelmente ligada à campanha das Diretas Já e esteve em todos os grandes comícios que arrebataram as maiores manifestações políticas da história do Brasil. Ganhou o apelido de “musa das Diretas”, que o jornalista Augusto Nunes lhe dera e que era disputado ferozmente por outras moças das artes. Em todos os comícios, ela lembrava a figura singular de Teotônio, cantava o “Menestrel” e soltava, em todas as oca­siões, uma pomba branca que seu fiel segurança Blota comprava no box 32 do Mercadão de Pinheiros, em São Paulo. Superado o trauma da derrota das Diretas na votação do Congresso, ela se engajaria na campanha civilista de Tancredo Neves para a Presidência da República.


			Três dias antes da posse de Tancredo, ela recebeu um telefonema de Armando Nogueira, diretor de Jornalismo da Rede Globo. Ele queria exibir no dia da posse o Hino Nacional Brasileiro entoado por uma cantora popular, como parte de uma campanha para resgatar os símbolos pátrios, como o hino e a bandeira. Armando explicou que convidara outra cantora famosa e que ela fizera muitas exigências que o prazo curto tornava inexequíveis — como a pretensão de ser acompanhada por uma orquestra sinfônica. Fafá aceitou na hora. Armando explicou a Fafá que já tinha gravado uma base com o violonista e maestro Waltel Blanco e um coral de crianças e que agora precisava inserir uma voz de mulher. Ela aceitou. Ele fez blague:


			— Quer uma sinfônica também?


			Não, Fafá não queria uma sinfônica; queria uma gravação em que o hino fosse cantado solto, sem ritmo marcado, entoado com suavidade. À capela. Armando perguntou:


			— Quando você pode gravar?


			A gravação teria de ser naquele mesmo dia porque ela viajaria no dia seguinte para Brasília, onde pretendia assistir à posse de Tancredo. Assim foi feito. A performance foi feita à capela, mas no dia 15 de março simplesmente não foi exibida porque Tancredo não tomou posse. O hino à capela, que era para engrandecer o grande momento da posse do primeiro presidente civil desde 1964, acabou por servir-lhe de mortalha.
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			VIDA DE ENGENHO


			Em 4 de outubro de 1501, ao passar pelo que no futuro seria o litoral brasileiro, o navegador florentino Américo Vespúcio avistou a foz de um grande rio e o batizou de São Francisco, porque a data era consagrada ao santo. Essa era a regra seguida pelos nautas que navegavam para o Reino de Portugal, sempre sob o sagrado patrocínio da Ordem dos Cavaleiros de Nosso Senhor Jesus Cristo ou simplesmente Ordem de Cristo, a nova instituição religiosa criada no início do século XIV pelo papa João XXII e que herdaria os valores e as informações estratégicas dos templários. Reza a lenda alagoana, no entanto, que a razão para dar esse nome teria sido outra que não a data: ao ver o rio, Vespúcio vira também o que imaginou ser um errante frade franciscano à beira-mar. E, ao se aproximar mais da terra, percebeu que o frade fora uma miragem — não havia, nem poderia haver, àquela altura da história, um frade à vista, a errar pela praia, sem ser imediatamente apresado e devorado pelos caetés (da família tupi) ou pelos abaticoaras (da família tapuia), que dominavam aquela região cheia de lagoas.


			Os registros anotados pela frota de Pedro Álvares Cabral, um ano antes, parecem apontar, à altura do que é hoje a Barra de São Miguel, uma elevação bem no interior do continente que seria o cume da Serra da Nacêa, em local próximo ao (hoje) município de Anadia. Esses primeiros registros históricos ainda não mencionavam o nome do estado que ali nasceria — Alagoas, esse, sim, derivado das muitas lagoas que lhe bordam o litoral.


			No processo de colonização que se seguiria, os portugueses logo detectaram que o terreno alagoano era propício ao cultivo da cana-de-açúcar. As primeiras plantações minimamente organizadas datam da segunda metade do século XVI, quando Duarte Coelho Pereira começou a desenvolver a Capitania de Pernambuco, outorgada a ele pelo rei dom João III, que incluía o hoje território alagoano. No fim do século XVI, uma segunda expedição, chefiada por Cristóvão Lins, fez amizade com os índios potiguares e criou a vila de Porto Calvo, onde Cristóvão passou a residir com a mulher, Adriana de Holanda. A partir dali, Cristóvão promoveu ações militares para expulsar agrupamentos de franceses que haviam se fixado no litoral alagoano e fundou sete engenhos de moenda de cana, cinco deles no território que hoje é Alagoas.


			* * *


			Quando os holandeses invadiram a Capitania de Pernambuco, em 1630, a ocupação se refletiu fortemente na colonização do território que hoje é Alagoas. A ocupação foi mais intensiva em Recife e Olinda e no território hoje pertencente a Pernambuco, mas os holandeses buscaram estender seus domínios até o atual território alagoano, ao sul, atraídos pelos números prósperos da produção local de açúcar. À época, já havia dezenas de engenhos nas cercanias de Porto Calvo, Penedo, Santa Luzia do Norte, São Miguel e Camaragibe, que a colonização portuguesa transformara em ricos centros de atividade agrícola e comercial. Nessa época, Alagoas se tornara uma extensão natural, embora secundária, da ocupação holandesa em Pernambuco. Se os holandeses ocuparam parcialmente o território alagoano, logo após a invasão holandesa Matias de Albuquerque liderou uma significativa migração para o futuro território alagoano de pernambucanos que fugiam do jugo holandês. Sem ser o centro da invasão, Alagoas acabou palco de muitas lutas da guerra de expulsão dos holandeses — Domingos Fernandes Calabar, o suposto traidor que renegou o domínio português e optou pela aliança com os holandeses, era de Porto Calvo, que hoje fica em território alagoano, próximo à divisa com Pernambuco.


			A colonização portuguesa se espraiava pelo litoral e penetrava pouco no interior, como de resto aconteceu em outras regiões brasileiras. O interior permaneceu povoado por indígenas que fugiram da ocupação do litoral, mas a partir de começo do século XVII se tornaria refúgio natural de escravos fugidos das capitanias de Pernambuco e da Baía de Todos os Santos (que abrangia, em sua maior parte, o atual estado da Bahia). Esses escravos fugidos de fazendas próximas ao litoral convergiram para muitos quilombos estruturados no vale entre os rios Mundaú e Paraíba, na Zona da Mata alagoana.


			O interior de Alagoas era quase inalcançável, à época, pelas forças caçadoras de escravos. Os limites da Zona da Mata, a mais ou menos cem quilômetros do litoral, ficavam suficientemente distantes e cercados por acidentes geográficos, com sucessivos morros, o que dificultava a penetração das expedições que buscavam apreender escravos fugidos e estabelecia, assim, uma proteção natural para os ajuntamentos de negros fugidos.


			O que hoje chamamos de República ou Quilombo dos Palmares foi, na verdade, uma sucessão de pequenos aldeamentos negros — não existia um quilombo único, mas vários agrupamentos, em sequência. Essa República dos Palmares se situava no vale entre os rios Mundaú e Paraíba, nas fraldas da Serra da Barriga, e se esparramava entre os atuais municípios de União dos Palmares e Viçosa. Esses dois rios correm para o litoral e não desaguam no mar, mas vão contribuir para a formação das duas lagoas próximas a Maceió: o Paraíba forma a lagoa Manguaba e o Mundaú, a do mesmo nome.


			As informações orais que chegavam às fazendas orientavam os negros fugidos a seguirem as margens de um desses dois rios; depois de aproximadamente oitenta quilômetros de caminhada (ou, mais rapidamente, de canoa, se conseguissem uma), os negros fugidos começavam a topar com os mocambos dos primeiros ajuntamentos dos quilombos. À medida que consolidavam seus núcleos populacionais no vale, os quilombolas empurravam os indígenas — que havia dezenas de anos também tinham migrado do litoral para o interior, também para fugir das tentativas de escravização dos portugueses — para o agreste, onde não havia água nem matas nem caça. Como os negros tinham técnicas mais avançadas do que os índios, preponderavam naturalmente nos terrenos que iam ocupando.


			A República dos Palmares viveu o seu auge na segunda metade do século XVII, logo após o fim da dominação holandesa na Capitania de Pernambuco. A Cerca Real do Macaco, ou simplesmente Macaco, a capital de Palmares, era o principal agrupamento e tinha 1.500 casas e 8 mil habitantes. Era muito bem fortalecida e ficava num local aproximado de onde hoje está União dos Palmares, afirma o médico e historiador Alfredo Brandão, primo de Teotônio, e resistiu por mais de um século a vários assédios de milícias portuguesas e holandesas. O segundo ajuntamento era Santo Amaro, 54 quilômetros a noroeste de Serinhaém, com uma extensão de seis quilômetros e 5 mil habitantes. Subupira era o terceiro ajuntamento, nas cabeceiras do rio Satuba, a 36 quilômetros da Cerca Real do Macaco. Havia mais oito povoações importantes — Osenga, Zumbi, Acotirene, Tabocas, Danbrabanga, Andalaquituche, Alto Magano e Curiva (mais tarde Acotirene e Tabocas se juntaram na povoação de Sabalangá). Ao todo, imagina-se que o conjunto de quilombos abrigasse um máximo de 30 mil negros.


			Expedições holandesas desferiram dois ataques aos quilombos, mas demoraram a entender a estratégia militar dos quilombolas. Os negros fixavam seus mocambos (uma vila rudimentar, com um ajuntamento de barracos) ao longo do vale entre os rios Paraíba e Mundaú. Para instalar seus sítios, escolhiam locais de mata densa, onde havia fartura de madeira, frutos e caça, as terras eram mais férteis e o ajuntamento ganhava abrigo mais seguro contra as expedições militares dos brancos. A ocupação do vale lhes dava um ganho geopolítico — os dois rios funcionavam como um caminho natural de ida e volta até as lagoas e o litoral. Por eles, os negros navegavam para fazer incursões rápidas de saque em fazendas de toda a região circundante. Os dois rios eram também o curso natural seguido pelos negociantes que vendiam armas e alimentos essenciais aos quilombos. Por fim, a existência dos rios orientava a rota dos escravos que fugissem das fazendas próximas ao litoral.


			O grande ataque foi promovido em 1645 por uma expedição militar holandesa comandada pelo capitão Jan Blaer, que chegara ao Brasil em 1630, acompanhando a missão militar que invadira Olinda e depois Recife. Sua tropa listava três oficiais além dele, uma companhia de soldados holandeses e o grosso de soldados mamelucos e indígenas. A descrição de Blaer explica muito bem a razão do ataque — a continua­da fuga de escravos para Palmares fazia escassear a mão de obra dos engenhos de açúcar de toda a região, inclusive os que eram operados diretamente pelos holandeses. Ele relatou:


			Ao amanhecer do dia 21 chegamos à porta ocidental de Palmares, que era dupla e cercada de duas ordens de paliçadas; arrombamo-la e encontramos do lado interior um fosso cheio de estrepes em que caíram ambos nossos corneteiros; (...) um dos nossos corneteiros, enraivecido por ter caído nos estrepes, cortou a cabeça a uma negra (...). Este Palmares tinha igualmente meia milha de comprido (...); as casas eram em número de 220 [esse número deve se referir a alguma povoação menor, não à Cerca Real do Macaco] e no meio delas erguia-se uma igreja, quatro forjas e uma grande casa de conselho; havia entre os habitantes toda a sorte de artífices e o seu rei os governava com severa justiça, não permitindo feiticeiros entre a sua gente (...); o rei também tem uma casa distante dali duas milhas com uma roça muito abundante, a qual casa fez construir ao saber da nossa vinda, pelo que mandamos um dos nossos sargentos com 20 homens a fim de prendê-lo; mas todos tinham fugido.


			A Cerca Real do Macaco estava deserta. Blaer encontrou apenas alguns negros nas redondezas, sem disposição para lhe fazer combate. Ele distribuiu pequenos grupos de soldados para caçar os palmarinos na mata em volta. A expedição de Blaer, no entanto, voltou praticamente sem ver o inimigo. Quando se retirou, os negros reconstruíram Macaco e voltaram a ocupá-la. A estratégia militar dos negros era de sempre recusar o combate frontal e direto, porque tinham armas menos letais e de menor alcance. Por isso, eles preferiam fugir para o interior das florestas, que dominavam bem e onde o inimigo não tinha coragem de penetrar, e se escondiam lá até o ataque arrefecer. Na verdade, a capital de Palmares só seria definitivamente vencida em 1695, depois de muitos anos de tentativas para montar expedições poderosas. O comandante da expedição que atacou e dizimou os quilombos, o paulista Domingos Jorge Velho, preparou longamente a guerra que faria. Primeiro, se aliou aos índios que tinham sido expulsos daquela região pelos negros e prometeu que eles recobrariam suas terras depois da derrota dos quilombos. Não lhe foi difícil negociar com indígenas já que ele mesmo era um descendente de índios da região de Santana do Parnaíba, em São Paulo.


			Mas sua aliança não se limitou aos índios. Ele também negociou com os chefes de algumas menores povoações de negros que não os incomodaria se eles parassem de fornecer soldados à República dos Palmares. Prometeu-lhes que eles poderiam continuar a viver ali se ficassem distantes da guerra.


			Forjada a aliança, os índios formaram o grosso da sua infantaria que atacou a Cerca Real do Macaco. Depois de os quilombos serem dizimados, Velho cumpriu a promessa e entregou as terras aos índios, assim como não incomodou as povoações de negros que se distanciaram da guerra. Os remanescentes negros e índios das lutas de Palmares passaram, então, a conviver em relativa paz.


			Esses agrupamentos sociais formariam os núcleos originais da Viçosa. Nas artérias de Teotônio, nascido 222 anos depois da extinção da Cidade Real do Macaco e da República de Palmares, corria uma inevitável mistura de sangues branco, índio, negro e caboclo, herança de gente intimorata, acostumada a enfrentar guerras, pois já as tinha vivido de todas as formas, negros contra índios, índios contra brancos e brancos contra negros. E na receita da formação sociocultural do caboclo não existia a palavra medo.


			* * *


			Quando os holandeses foram expulsos do Brasil, a moderna cultura de plantio e colheita da cana-de-açúcar e da fabricação de açúcar mudou-se com eles para as Antilhas. A produção de açúcar na Capitania de Pernambuco estagnou. Já na segunda metade do século XVII a economia açucareira na Capitania de Pernambuco (que abrangia Alagoas) começou a entrar em declínio. A saída dos empreendedores holandeses não só provocou recuos na produção brasileira: sua ação produtiva em terras antilhanas criou um forte concorrente para o açúcar nordestino no mercado mundial. Essa concorrência foi muito impactante para os produtores brasileiros, por duas razões. A primeira é que os holandeses vendiam o açúcar antilhano na Europa a preços mais baixos do que o açúcar brasileiro/português; a segunda é que os holandeses controlavam os meios de transporte e o comércio na Europa, e aproveitavam essa condição para favorecer a colocação do próprio produto.


			Com essas vantagens estratégicas e comerciais não foi difícil para os holandeses dominar o mercado consumidor europeu. Ao longo dos anos seguintes, desatou-se na antiga Capitania de Pernambuco uma crise devastadora. Essa crise se agravou no século XVIII, quando os portugueses/brasileiros começaram a redirecionar toda a sua atenção e energia à busca de ouro em Minas Gerais.


			Alagoas, então, voltou a viver um pobre cotidiano de colonização. A formação das vilas alagoanas voltou a se dar nas redondezas dos principais engenhos de cana; assim ocorreu, por exemplo, com as vilas de Camaragibe, São Luís do Quitunde e Porto de Pedras. Os vários engenhos das terras de Miguel Gonçalves Vieira, um provedor da Fazenda Real que ganhou uma sesmaria na costa que vai de Santo Antônio do Mearim até a enseada de Pajuçara (hoje, famosa praia turística da capital alagoana), que incluía a Lagoa do Mundaú, estão na origem de Maceió. Ali, na mesma Lagoa do Mundaú, como sucessora de Vieira, a família Vilela tem, na localidade chamada Cumbe, um sítio onde Teotônio costumava desafogar suas tensões e que pertence a ela até hoje.


			A sucessão de grandes latifúndios dados em sesmarias estabeleceu as bases da monocultura alagoana e nordestina. Alagoas estava em pior situação por ficar espremida entre dois grandes centros — o complexo Recife/Olinda, ao norte, e Salvador, ao sul. Só seria designada comarca em 1711 e apenas em setembro de 1817 foi desligada de Pernambuco; contava, nessa ocasião, com oito vilas e uma população de cem mil habitantes, distribuída por dez freguesias. Sua economia era baseada numa grande escala de plantio da cana e produção de açúcar e em menor escala em plantações de algodão, fumo e milho, além da exploração de riquezas vegetais, em especial madeiras. Suas terras eram incrivelmente férteis, como contou Gilberto Freyre:


			O massapê (...) tem profundidade. É terra doce sem deixar de ser terra firme: o bastante para que nela se construa com solidez engenho, casa e capela. Nessas manchas de terra pegajenta foi possível fundar-se a civilização moderna mais cheia de qualidades, de permanência e ao mesmo tempo de plasticidade que já se fundou nos trópicos. A riqueza do solo era profunda: as gerações de senhores de engenho podiam suceder-se no mesmo engenho; fortalecer-se; criar raízes em casas de pedra e cal; não era preciso o nomadismo agrário que se praticou noutras terras, onde o solo era menos fértil, esgotado logo pela monocultura, fez do agricultor quase sempre um cigano à procura de terra virgem.


			A colonização alagoana experimentou modelos bem diversos em suas mesorregiões — o litoral, então coberto pela Mata Atlântica (e hoje quase toda devastada); o agreste, um território interiorano médio de terras férteis; e o sertão, mais ao fundo do estado, onde se espalha a caatinga. A primeira fase da colonização foi a ocupação das terras próximas ao litoral, com o uso da força escrava. Depois, a ação colonizadora foi pouco a pouco se embrenhando no agreste, empurrando sempre os índios para os fundões de Alagoas, até que foram bater na aridez do sertão.


			A exploração agrícola já ocupava os limites territoriais do agreste, quase junto do sertão, quando, em meados do século XIX, começaria a se formar a família Brandão Vilela.


			* * *


			Viçosa — à qual os alagoanos se referem como “a Viçosa” (não se vai “a” Viçosa, vai-se “à” Viçosa) — entrou no mapa da colonização em 1790, quando o português Manuel Francisco, um morador de Marechal Deodoro, recebeu a determinação de criar uma cultura de algodão na região do Riacho do Meio, um afluente do rio Paraíba, em pleno agreste. Ele cumpriu a tarefa; foi para os limites da Zona da Mata, depois da qual tudo é sertão, abriu um roçado, plantou algodão e descobriu que a terra era extraordinariamente fértil.


			Em volta da roça de Manuel Francisco, havia vários núcleos habitacionais de negros remanescentes de Palmares e índios de várias tribos que tinham sido beneficiadas pela promessa de Domingos Jorge Velho. A notícia do sucesso da roça de Manuel logo se espalhou com o vento — portugueses e brasileiros de Marechal Deodoro e Santa Luzia do Norte resolveram migrar para aquela nova possibilidade de promissão. O que era um roçado logo viraria uma pequena vila.


			A terra era fértil, mas a região apresentava contínuos acidentes geográficos, era plena de elevações e vales, de difícil locomoção e complicada para a exploração agrícola manual. Essas características tinham ajudado os negros fugidos a formar quilombos estrategicamente protegidos, mas complicavam a exploração da terra pelo homem branco, acostumado às facilidades da planura no litoral. Quase três séculos depois, essas dificuldades estariam entre as razões pelas quais Teotônio Vilela, um de seus filhos mais ilustres, tomaria uma decisão que mudaria completamente a sua vida — mudar sua usina de lugar, da serra para a planície.


			Viçosa seria elevada à categoria de vila quarenta anos depois da chegada de Manuel Francisco, já em 1831. Originalmente, os habitantes da região foram os índios cambembes, um ramo da família dos caetés, indígenas que eram excelentes tocadores de pife (pífano) feito de taboca e que, num delírio registrado pelo começo da colonização portuguesa ao tempo em que ainda viviam no litoral, haviam sido responsáveis pelo apresamento do indigitado bispo dom Pero Fernandes Sardinha, depois devidamente devorado em rito antropofágico.


			Quando passaram a viver no interior, os cambembes começaram a ter constantes enfrentamentos com os cariris e outras tribos da família tapuia que tinham sido empurrados para a caatinga. Essas guerras aconteciam porque, como a área da Viçosa está no limite da Zona da Mata, os índios da caatinga adentravam a região nos períodos de seca duradoura, em busca de água e caça, invadindo o até então território exclusivo dos cambembes.


			Desde a fundação, a Viçosa foi um ponto de referência para sustentar o avanço da colonização. Por situar-se no extremo da Zona da Mata alagoana, limítrofe com o sertão, tornou-se refúgio natural dos sertanejos mais pobres, tangidos para a área vizinha. Com eles repetia-se o fenômeno que fora vivido pelos índios — tentavam escapar das secas, da falta d’água, da impossibilidade de plantar e das dificuldades de manter uma criação. Para fugir da miséria secular perambulavam entre o sertão e o agreste.


			À volta da Viçosa multiplicavam-se as pequenas fazendas, muitas dotadas de rudes engenhos de açúcar, os banguês, movidos a água ou por animais. Uma delas pertencia ao português José Martins Ferreira, que migrara de Recife para fugir das perseguições de brasileiros aos lusos que hesitavam em reconhecer a declaração de independência feita em 1822 por dom Pedro I. Esses portugueses personificavam os episódios conhecidos como “mata-marinheiros” (os portugueses, vindos d’além-mar, eram apelidados de “marinheiros”). Em 1840, Ferreira construiu, em sua Fazenda Mata Verde, o segundo engenho da Viçosa, o Boa Sorte, que seria herdado pela família Brandão Vilela e nela se manteria até 1970, quando Teotônio o fechou, embora mantendo a fazenda, para construir a Usina Seresta na planície. A Fazenda Mata Verde e o Engenho Boa Sorte seriam as ambiências nas quais se assentaria a dinastia dos Brandão Vilela; ali se passaria a infância de Teotônio.


			Ferreira enriquecera na primeira metade do século XIX, num incrível golpe de sorte. O coronel Epaminondas Gracindo, chefe político da Viçosa e patriarca da família (da qual são descendentes, por um lado, o ator Paulo Gracindo e, por outro, os irmãos Vladimir e Guilherme Palmeira, o primeiro, importante líder estudantil nos anos 1960 e o segundo, ex-senador e ex-governador de Alagoas), era um homem culto e conectava-se ao mundo desenvolvido pela assinatura de jornais franceses e americanos. Um dia, leu num jornal francês que as Antilhas produziriam naquele ano uma supersafra de açúcar, o que apontava para uma inevitabilidade: o preço do açúcar brasileiro desabaria. Para minorar seu prejuízo, Epaminondas ofereceu a Ferreira, um homem esperto, mas analfabeto e desinformado, três de seus engenhos por um preço bem abaixo do que, de fato, eles valiam. Ferreira os comprou. No mês seguinte, um furacão devastou as plantações canavieiras das Antilhas e o preço do açúcar disparou na Europa. Ferreira ficou rico. Diz-se em Alagoas que esse foi um raro caso de enriquecimento proporcionado pela ignorância.


			Desde o século XIX, Teotônio era um nome muito comum na Viçosa. Por volta de 1860, o presidente da Câmara Municipal era o capitão Theotonio Torquato Brandão; duas gestões depois, o presidente foi o coronel Theotonio Santa Cruz de Oliveira. O capitão Theotonio, já desfrutando da patente de tenente-coronel, seria também o comandante da guarnição da Guarda Nacional da Viçosa. Essas altas patentes da Guarda Nacional, aliás, designavam também os chefes políticos locais em todo o interior brasileiro, já que seus comandantes eram, em geral, os homens mais ricos e poderosos do local; com o comando, passavam a deter, também, o poder de polícia, o mandar prender e o mandar soltar, o mandato legal para perseguir os adversários e proteger os aliados.


			Quando o século XIX chegava ao fim, Viçosa era uma cidade pequena no limite da Zona da Mata alagoana, com uma pujante economia centrada na criação de gado e no plantio da cana-de-açúcar, tudo isso animado por fortes inflexões culturais e políticas. Antes que o século terminasse, e por incrível que possa parecer, a cidade tinha um jornal rebelde. Mantido por assinaturas de viçosenses atilados e pelo apoio do esclarecido fazendeiro e capitão Quintiliano Vital dos Santos, O Camponez defendia a agricultura, mas fazia isso de forma peculiar, perfilhando decididamente a luta contra a escravidão. Num editorial, vaticinou:


			Vae desaparecer a escravidão; e é justo que se lave essa mancha em nossas instituições; mas também é justo que não se deixe fenecer à falta de recursos aqueles que da agricultura tirarão os meios de subsistência para si e suas famílias e engrossarão as rendas públicas.


			Finalmente veio a abolição e O Camponez, em novo editorial, enalteceu as virtudes e a coragem da princesa Isabel. No número seguinte, recebeu uma ducha de água fria, na forma de carta de uma assinante que o jornal corajosamente publicou:


			Anciosa [sic] esperava a abolição dos escravos, mas nunca pensei que os estadistas do meu infeliz paiz o fizessem sem indenização. (...) Vejo-me reduzida a carregar água e lenha sem poder assinar jornaes, mesmo porque, sobrecarregada com o grosseiro serviço de cozinha e lavagem de roupas, não me sobrará mais tempo para ler.


			No fim da carta, a missivista pedia o cancelamento da sua assinatura.


			* * *


			No fim do século XIX, a Fazenda Mata Verde e o Engenho Boa Sorte, deixados por Ferreira, pertenciam a José Aprígio Vilela, o avô de Teotônio. Nessa época Viçosa era a maior economia do interior e a segunda cidade do estado em importância. Esse poderio econômico se centrava na cana-de-açúcar, cuja lavoura suplantara amplamente o ciclo do algodão, e na criação de gado. José Aprígio, essencialmente um pecuarista, passou a vida criando bois e plantando cana e algodão, enquanto somava, sempre que uma oportunidade surgia, mais pedaços de terra a seu quinhão inaugural. Em 1891, as linhas da The Alagoas Raillway Limited chegaram à Viçosa e abriram uma racional possibilidade de escoamento do açúcar produzido na região. Na primeira década do século XX, o pai de Teotônio, Elias Brandão Vilela, herdou do pai a Mata Verde, já com setecentos hectares, e o Boa Sorte.


			Ali, na Mata Verde, Isabel, a mãe de Teotônio, conhecida como dona Bilinha, pariu seus dez filhos, cinco homens e cinco mulheres, dos quais Teotônio foi o sétimo e dom Avelar Brandão Vilela, que seria cardeal-primaz do Brasil, o quinto. Elias era conhecido como Capitão Sinhô — o significativo apelido referenciava duas vezes um homem de mando, tanto pelo “capitão” quanto pelo “sinhô”.


			Teotônio tinha traços caucasianos, mas seus cabelos lisos, negros, sempre indomáveis, podiam significar traços genéticos de uma possível origem indígena, quem sabe, cambembe. E não só o cabelo: seu desassombro e sua coragem pessoal invulgar também pareciam derivar de uma referência genética singular, possivelmente advinda da herança indígena. Ele nasceu no coração de uma região que misturava em altos teores as culturas indígena e negra, no epicentro dos quilombos negros que vicejaram no século XVII e das mais ferozes tribos indígenas que já houvera no Nordeste.


			O velho Elias não era um coronel sertanejo abrutalhado. Da mesma forma que Epaminondas Gracindo, assinava os jornais de Recife e de Maceió, os quais recebia com atraso considerável, mas assim mesmo podia neles acompanhar as variações no preço do açúcar e, melhor de tudo, saber as notícias da capital e do mundo, curiosidades que transmitia aos filhos. A par disso, sempre estimulou os filhos a estudar. Nesse campo, Teotônio não deu as melhores respostas; foi ser boiadeiro, depois usineiro e, por fim, político; tentou estudar, não deu muito certo. Dos outros filhos, três foram religiosos: além de dom Avelar, Nair foi freira franciscana e Francisca, monja beneditina. Oswaldo foi médico. Todos, menos Teotônio, completaram a universidade.


			Dona Bilinha era muito religiosa e ensinava o catecismo aos filhos; na rotina diária da casa, passava às empregadas Luísa e Antônia as orientações do dia e depois se sentava a uma máquina manual, para costurar roupas para os filhos enquanto, ao mesmo tempo, passava lições de alfabetização aos três, Teotônio, Avelar e Rubens, como já havia ensinado os mais velhos e depois ensinaria os mais novos. A vida inteira Teotônio rememoraria esta cena — a mãe costurava enquanto fazia perguntas sobre o catecismo e cobrava respostas.


			Ele sempre ia bem no trato com as letras, mas tinha dificuldades com os números e, principalmente, com a multiplicação, confessaria muito tempo depois. Mas dava especial atenção ao aprendizado da cultura da terra com os trabalhadores da fazenda. Prestava atenção à forma como eles operavam o plantio, a colheita e a moenda do engenho, quando plantar e quando colher, como cortar a cana e tratar o terreno depois, como operar a moenda e tratar a garapa. Aprendeu a montar e a entender o cavalo como o melhor amigo na fazenda; Teotônio amou os cavalos.


			O resultado dos esforços de Elias para que os filhos estudassem apareceria cedo. Quando Teotônio nasceu, em 1917, seu irmão José Aloysio, 14 anos mais velho, era já um dos principais poetas da Viçosa, usava o pseudônimo de Osório de Olivares. Um de seus poemas de destaque foi “A cruz na estrada”, no qual descreve o paradoxo de um jagunço, personagem convencional do interior alagoano, frente à cruz do assassinado que executara, uma cena que era comum na violenta Viçosa, então fronteira viva do faroeste brasileiro:


			No silêncio da noite amortalhada


			De uma grande tristeza commovente,


			A luz prateada


			Vem consolar aquella cruz da estrada,


			Aquela cruz tão triste e tão dolente.


			A sua história dolorida


			Todo mundo a conhece, bem ou mal!


			E é crença verdadeira


			Que por um motivo banal,


			Ali, no meio da estrada,


			Vindos ambos da feira,


			Um caboclo matou o camarada.


			E é por isto que alli em desalinho


			Repousa aquela cruz na beira do caminho.


			E fitando o esplendor azul do céo,


			O caboclo, esquecendo os males seus,


			Passando por ali tira o chapéo


			E diz assim: — Louvado seja Deus!


			* * *


			Teotônio aprendeu com Mestre André, um mestiço que era vaqueiro de seu pai, a desconfiar das coisas que acontecem sem uma explicação aparente. Mestre André sabia de quase tudo, mas ninguém conseguiu explicar-lhe que bicho era aquele que, enorme, apavorante, num dia de céu azul, passou deslizando silenciosamente no céu sobre a Mata Verde. Olhos arregalados, Mestre André mirou o céu, perplexo, e passou sua incerteza apavorada para o menino Teotônio, dúvida nos olhos esbugalhados, como se tivesse presenciado o primeiro ato do fim do mundo. Só algum tempo depois alguém de mais saber sobre as coisas estranhas do mundo moderno lhe explicou que aquela máquina voadora se chamava zepelim, vinha de muito longe e ia mais longe ainda, estava a caminho de Recife e, a seguir, da quase inalcançável Europa (mas aí a explicação já fugia à compreensão de Mestre André, que não conseguia dimensionar o que era Europa).


			Naqueles dias, recordaria muito tempo depois Teotônio, Capitão Sinhô perguntou a Mestre André se teria coragem de embarcar naquele bichão. “O céu é de Deus e dos passarinhos”, proferiu ensimesmado o sertanejo, que exercitou na resposta o melhor da sabedoria santa do agreste. Embarcava não. De jeito nenhum. Nunquinha de São Nunca.


			Vida afora, Teotônio sempre se lembrou do negro Alexandre, coveiro da Viçosa e, nas horas vagas, porta-bandeira de zabumba nas festas, o que significava ser o organizador das grandes cheganças. Nas apresentações, Alexandre rodopiava a noite inteira, sem descanso, como se quisesse expurgar as almas penadas dos defuntos que sepultara durante aquele ano. Ali, na Praça Apolinário Rebelo, como um mestre-sala do passado, girava e girava, centralizava a atenção dos populares, fazia inflar ao vento o estandarte que carregava, para encantamento do menino Teotônio. No dia seguinte, sem tristeza aparente, como quem cumpre uma missão sagrada, voltava ao cemitério para enterrar os mortos da vez. Alexandre disputava a atenção do populacho com Otávio Soares Gago, o orador oficial da cidade, que, nas festas, organizava o tradicional leilão de prendas e a chegança dos Reis Magos a caráter e comandava o início dos foguetórios.


			Na sua vida de fazenda, Teotônio coletou três grandes ensinamentos. O primeiro foi amar os cavalos como se fossem uma extensão vigorosa e necessária do próprio corpo do cavaleiro; o segundo, não gostar de cachorros, nem grandes nem pequenos, nem de raça nem vira-latas (embora um de seus melhores axiomas tivesse como personagem a coragem do cachorro de boiadeiro); e, terceiro, a tratar cada boi do rebanho como se fosse seu único tesouro.


			Amar os cavalos era natural, numa terra agreste e longínqua, para cuidar de boiadas esparsas e rebeldes; ali, quem não dominasse a arte de cavalgar não ia longe. Dava a seus cavalos nomes pomposos, como Presidente, General, Governador, como se eles fossem os comandantes do binômio cavaleiro-cavalgadura, invencível dupla que singrava as pradarias da Zona da Mata. Mas quando resolveu ser boiadeiro, aos 23 anos, fez tudo ao revés: deu a seu cavalo, a melhor montaria que teve na vida, um belíssimo corcel negro mestiço de árabe comprado em Palmeira dos Índios, o nome de Escravo.


			Já na velhice, Teotônio contou uma cisma que no começo teve com Escravo. Reza a lenda do sertão que todo cavalo negro com uma mancha branca era um animal traiçoeiro — e Escravo tinha uma estrela branca na testa. Mas nunca lhe fez qualquer sinal de traição. “Aquele cavalo parecia adivinhar minhas intenções. Aceitava, dobrando a parada, os desafios que eu encarava. Saltava qualquer vala, entrava em qualquer mato, perseguia qualquer boi.”


			Teve três rios que continuamente passaram em sua vida. Dois caseiros: o Paraíba do Meio e um pequeno afluente dele, chamado Riacho das Pedras, que cortava o banguê do seu pai; e o terceiro, o São Francisco, que seria o limite de suas aventuras de boiadeiro, divisa máxima de suas longas viagens para comprar boi magro. “Todo menino precisa de um rio na infância. O rio é muito mais importante do que o mar. Você nunca alcança intimidade com o mar, aquele mistério. O rio, não. O rio é companheiro”, contaria num depoimento.


			Aprendeu que as boas colheitas dependiam sempre da quantidade de chuvas no inverno; por isso, todo ano esperava as chuvas com sua fé que transitava ambígua entre um ateísmo disfarçado e uma religiosidade um tanto envergonhada. Mas deliciava-se o ano inteiro com as festas religiosas — Natal, Dia de Reis, Semana Santa e as festas juninas de Santo Antônio, São João e São Pedro. O Natal, na Viçosa, era comemorado com um pastoril, encenação que reproduzia a primeira noite de Jesus em Belém; nele, as meninas dançavam, vestidas de pastoras, anjos ou borboletas, e cantavam textos que rememoravam a vida em Jerusalém, segundo a imaginação dos letristas religiosos nordestinos.


			Assim, por ouvir o padre contar ou por puro imaginar, construíam um cenário que juntava jumentos, bezerros, vacas e um bebê recém-nascido emprestado pela mãe para, na festa, encarnar um vivíssimo Menino Jesus. Mais tarde, rojões saudavam a Missa do Galo, celebrada pelo pároco na igreja local. No Dia de Reis se iniciava o ciclo dos reisados, no qual um personagem, Mateus, representava um arlequim da roça, com uma fantasia espalhafatosa, e usava um apito para orientar o desfile dos guerreiros. A procissão era liderada pelo mestre, que entoava versos de loas aos proprietários das fazendas e cobrava a adesão dos assistentes, percorria os engenhos e pedia esmolas.


			Nada, no entanto, foi mais marcante na infância de Teotônio do que o espocar do milho recém-plantado, milagre que a vida da roça lhe proporcionou. Nas madrugadas, três dias após o plantio, ele levantava da cama, corria para as roças de terreno argiloso onde o milho fora semeado e colava o ouvido ao chão. De repente, que nem pipoca ao estourar na panela, de sob a terra, ouvia o “ploquete-ploquete-ploquete” — era o grão que arrebentava e reiniciava o ciclo vital, para transformar-se em planta outra vez.


			A infância na Mata Verde também lhe deixou uma coleção de ensinamentos sobre a natureza. Com o mestre carpinteiro Antônio Pé d’Água, lavrador da fazenda e perito contador de histórias da roça, Teotônio aprendeu os nomes das árvores da floresta e descobriu que cada uma delas tem a própria personalidade, como se fossem gente. Decorou as melhores aplicações para a pindoba, a balsa, a tatajuba, o pau d’arco e o jacarandá. Já maduro, com elas na memória, lamentava que a civilização tivesse trocado as madeiras pelos metais na elaboração dos utensílios, na contramão de uma tendência que, no fim do século XX, realçaria a proteção ambiental às matas.


			Assim como as árvores, aprendeu os nomes das flores. Para ele, as mais bonitas da natureza eram a flor da jurubeba, sem odor, pequena, sem grandes ornatos e, além do mais, roxa; e a flor do mulungu, que desabrocha em novembro, de cor coral e ramada, também conhecida como bico-de-papagaio. A maior serventia do mulungu é o chá de suas folhas, segundo a farmacopeia popular brasileira: serve como diurético, hipotensivo, antitussígeno, sedativo, anti-inflamatório e bactericida. Já o chá de jurubeba tem propriedades auxiliares no tratamento de problemas digestivos e do fígado e Teotônio guardaria com interesse essa singular lembrança porque a aprendeu com os matutos que bebiam de forma industrial os chás nada sagrados da cana-de-açúcar — como ele próprio faria mais adiante — e depois recorriam ao chá de jurubeba para curar a ressaca e amenizar o mal-estar.


			Aprendeu os nomes dos pássaros, que cores tinha cada família deles, como cantavam, em que época cada um deles cantava mais agudo ou mais grave e o significado de cada canto.


			* * *


			Na segunda década do século XX as coisas começaram a mudar com mais velocidade. Chegavam a Alagoas os primeiros automóveis e se tornava imperioso abrir estradas. Cobrir os 86 quilômetros da Viçosa a Maceió seria, num futuro breve, menos desconfortável: em vez dos três dias de viagem em lombos de cavalos e burros, os mais ricos podiam agora sonhar com lúdicas viagens em carros importados trazidos de navio, embarcados nos portos do Rio e de Santos, que trilhassem as estradas do futuro. Seis anos antes de Teotônio nascer, o legendário alagoano Delmiro Gouveia já construíra duas rodovias, uma que ligava Pedra a Santana e outra de Palmeira dos Índios a Quebrangulo, com uma vicinal que atingia, mais ao norte, Garanhuns, já em Pernambuco. Nessa época, a Fazenda Mata Verde ainda não tinha energia elétrica; a iluminação precária das casas era feita com velas e lampiões. As moendas do engenho eram giradas por juntas de bois. E também as estradas de rodagem ainda não existiam, embora houvesse a ferrovia. Havia tão somente caminhos para serem trilhados por jumentos, cavalos e carroças.


			Nessa época, Capitão Sinhô comprou uma casa na Viçosa e se mudou com a família quando os meninos atingiram a idade de estudar de forma menos improvisada. Teotônio e alguns irmãos foram inscritos no que de melhor em ensino havia na cidade — a escola informal do professor José Domingues, um baiano sonhador, enciclopedista autodidata, que ensinava de tudo a meninos de idades variadas. Durante dois anos, Teotônio frequentou suas aulas, assimilou seus ensinamentos e ouviu seus discursos incisivos, como preparatório para ingressar no ginásio, no Liceu Alagoano, em Maceió. Ia para as aulas de tamanco de madeira do mulungu, o calçado mais comum de sua infância.


			Aprendia uma salada educacional — do português ao grego, do latim à matemática, da geografia à história e até rudimentos de filosofia. José Domingues transmitia caoticamente uma algaravia de informações que, com sua avidez de conhecimento, lera ou aprendera em algum momento de sua vida. Suscitava sonhos nos meninos quando relatava histórias de guerras entre gregos e troianos, assírios e babilônios, as pirâmides do Egito, um mundo de irrepreensíveis personagens fantásticos que passaram a povoar a mente de Teotônio.


			Até o fim da vida, Teotônio exaltaria o papel do professor José Domingues e atribuiria a ele o dar-lhe a primeira e extraordinária dimensão de mundo — o salto da rudeza empírica para o conhecimento real. A partir das aulas de José Domingues, Teotônio passou a voar; no dizer de uma antiga namorada, Maria Silva, ganhou naquelas aulas o sentimento de que deixara de ser um menino da Viçosa para começar a se tornar um cidadão do mundo. Já imerso na guerra da política, muitos anos depois, diria, numa feliz paráfrase, proferida nos mais angustiantes momentos de enfrentamento com a ditadura militar, que não era um senador de Alagoas, era um senador do Brasil. No fundo, sentia-se um senador do mundo.


			Poucos anos depois, quando foi fazer o ginásio na capital, Teotônio­ testemunhou, no cais de Maceió, a chegada da primeira “baratinha” Ford, comprada pelo coronel Chico União. O coronel viajara ao Rio de Janeiro e lá se impressionou com a baratinha vermelha para dois passageiros no banco dianteiro e mais dois em um banco de trás, que se revelava magicamente quando era aberta a tampa do que parecia ser um maleiro; comprou uma a peso de ouro e viajou na frente, para esperá-la em Maceió. Enquanto aguardava a chegada do carro, contratou um chofer e o paramentou com um uniforme tradicional — bata branca, quepe militar, óculos de proteção, luvas de pelica — pois projetava trafegar com ela até União dos Palmares, onde vivia. Quando correu a notícia de que a primeira baratinha seria desembarcada na cidade, boa parte da população de Maceió acorreu ao cais para ver aquele carro conversível, símbolo da ciência humana.


			Vestido com um terno branco de linho HJ, o coronel orientou o desembarque; cercada de cuidados, como se fosse uma joia rara — e ali, de fato, era —, a baratinha, que faiscava de nova, foi posta pelo guindaste na rua fronteiriça; o chofer assumiu pomposamente a sua posição, o coronel aboletou-se ao lado e ordenou um triunfal passeio pela cidade, durante o qual o orgulhoso proprietário acionava a buzina constantemente, como se fosse necessário fazer barulho para atrair a atenção do povaréu para aquele lindo bólide vermelho.


			No dia seguinte, o coronel foi aconselhado a não enfrentar a esburacada estrada até União dos Palmares, porque a baratinha provavelmente não suportaria os solavancos. Não se aperreou: mandou trazer um carro de bois, encaixou a baratinha em cima, mandou amarrá-la bem, sentou-se no banco da frente daquele carro inerme e comandou uma viagem de três dias até sua cidade. Sempre que via um ajuntamento de gente buzinava aquele inovador fonfom.


			* * *


			Aos 13 anos, em 1930, Teotônio foi matriculado no internato do Colégio Nóbrega, em Recife, à época uma das melhores escolas do Nordeste, para fazer o curso científico. Lá, os alunos eram numerados e ele ganhou o número 53. Do Nóbrega, nunca esqueceria as longas imersões na biblioteca, onde formatou as bases de sua cultura literária. Leu Píndaro, Plutarco, Santo Agostinho; e Alexandre Dumas, Machado de Assis, Camilo Castelo Branco, Miguel de Cervantes, Ramalho Ortigão. Talvez não tenha entendido à risca tudo o que leu, mas começou a perceber o que era literatura e a dimensão do que deveria aprender. Aproveitou a flexibilidade de critérios dos padres, que adotaram desde cedo as obras dos escritores que participaram, poucos anos antes, da Semana de Arte Moderna — contos e poesias de Oswald e Mário de Andrade, versos de Manuel Bandeira. E também desfrutou de um gesto desavisado dos padres — manter, numa biblioteca supostamente destinada a jovens, um exemplar de Do contrato social, de Jean-Jacques Rousseau, que era considerado subversivo pelo pensamento conservador da época. Teotônio o devorou. Aparentemente, assimilou muito do livro, porque passou a vida a repetir o que lera.


			Numa solenidade da escola, foi eleito orador pelos colegas e pareceu-lhe indicado salpicar o seu discurso com o condimento à época subversivo de Rousseau. Estava ali o começo de tudo, os primeiros desenhos de sua adesão aos princípios do liberalismo que cultuaria em sua vida política, muito mais adiante. Escreveu o discurso e teria de submetê-lo à censura do padre-diretor da escola, mas o diretor, um homem tolerante, resolveu restringir o seu poder de veto a algumas recomendações incisivas.


			— Cuidado com as extravagâncias literárias, jovem.


			Teotônio o acalmou:


			— Não vou mexer com ninguém. É uma festa.


			Mas o conteúdo do discurso era uma bomba sem rastilho para os padrões estreitos da época. “Fiz um discurso contra a sociedade, as instituições, enumerei os seus pecados graves e terminei pedindo a adoção do pacto social de Rousseau”, relataria um maduro Teotônio, já nos anos 1980. Foi quase esganado pelos padres. Levaram-no à diretoria para enfrentar uma comissão formada para julgar o seu ato rebelde; ficou sentado a um canto enquanto os padres deliberavam o rigor do castigo. A comissão decidiu pela expulsão, faltava apenas colher a opinião do ausente padre Antônio Gonçalves, um frade obeso que era o tesoureiro da escola. Exatamente por essa função — era quem viabilizava criteriosamente os orçamentos, quem recebia e quem pagava — o padre Gonçalves era a opinião crucial. Foram buscá-lo para finalizar o veredicto. Ele entrou, ouviu um breve relato sobre a gravidade do ato e as razões da comissão, levantou-se da cadeira e proclamou:


			— Teotônio Brandão Vilela, espere aqui.


			Foi à sua sala buscar anotações; óculos pendurados na ponta do nariz, voltou com uns papéis e proferiu seu voto:


			— Botar este menino pra fora? Este, não! O pai dele paga em janeiro as mensalidades do ano inteiro!


			Fez uma pausa e emendou:


			— Tem mais uma coisa. Deem uma olhada nas notas dele. Pode ser rebelde, mas as notas dele são ótimas. Expulsem aqueles que não pagam e que, além do mais, são burros. Este aqui ninguém vai expulsar!


			Anistiado, Teotônio continuou no Colégio Nóbrega.


			Ter lido Rousseau com tanto zelo, a ponto de impressionar-se com sua obra e citá-lo tão jovem, talvez tenha inoculado nele um vírus: a racionalização política que Rousseau plantara ao pregar o igualitarismo como um dado social prevalentemente natural à democracia. Se já acontecera lá atrás com frei Joaquim do Amor Divino Caneca, o fenômeno pode ter-se repetido com Teotônio, que diria, vida afora, professar um liberalismo social.


			À época, Teotônio também leu alguma coisa de Karl Marx — e discordou profundamente do que lera, embora seja razoável supor que alguma influência deve ter ficado, tingindo sua convicção liberal com um olhar social acurado, de uma forma que ele estaria sempre mais próximo de um social liberalismo do que do liberalismo clássico. Anos mais tarde contaria num depoimento que aquelas leituras lhe forneceram bom insumo para refletir sobre a realidade brasileira. Tinha, sim, percebido que as contradições e desigualdades tão flagrantes e abusadas na sociedade brasileira eram dolorosas, injustas e, a seu juízo, pontuavam vergonhosamente a violência social que marcaria o Brasil. Escolheu, ao ler Gilberto Freyre — embora essa não fosse a intenção do autor —, ver o Brasil pelo lado da senzala, dos trabalhadores da fazenda, e não da casa-grande, onde ele próprio vivera com os pais. “Eram obras por vezes fascinantes, é verdade, mas totalmente erradas porque justificavam a violência que existiu, que existe e existirá no Brasil”, diria num depoimento dos anos 1980.


			O sociólogo Fernando Henrique Cardoso registra que Alagoas tinha três classes: a plutocracia, representada pelos donos de usinas; a oligarquia, que são os políticos e a estrutura de poder; e a plebe ignara, que sofre. “A cultura alagoana não tem nada de libertária, é estatal, ocupa e empolga o poder, toma conta do quintal”, observa. Para ele, o mais estranho na formação de Teotônio é como ele se transformou no político libertário, contra as regras, que montava em ideias e saía por aí. “Ele e frei Caneca eram a mesma alma”, constata o ex-presidente.


			Desde a vida no banguê do pai e mundo afora, Teotônio sempre tratou todos da mesma maneira, independentemente da classe social, do nível cultural e do patamar de riqueza. Um dia, durante a ditadura militar, seu amigo Luiz Cavalcante, conhecido como major Luiz, que era general da reserva e seria governador e senador de Alagoas, lhe perguntou se ele não tinha medo dos generais. Para responder, Teotônio se lembrou de seus tempos de boiadeiro: “Sou como cachorro de boiadeiro, que vê todo mundo do seu próprio tamanho e por isso tem coragem de pular no focinho de touro bravo.”
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