

  

		

			[image: Capa do livro As palavras, de Jean-Paul Sartre.]

		


  




  

			

				[image: Selo da Coleção Clássicos de Ouro.]

			









  

		


			Jean-Paul Sartre


			as palavras


			Tradução J. Guinsburg


			Prefácio Fabio Caprio Leite de Castro


				

					[image: Logotipo da Editora Nova Fronteira.]

				









  

		


			Título original: Les Mots


			Copyright © Éditions Gallimard, 1964


			Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela Editora Nova Fronteira Participações S.A. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copirraite.


			Editora Nova Fronteira Participações S.A.


			Av. Rio Branco, 115 — Salas 1201 a 1205 — Centro — 20040-004 — Rio de Janeiro — RJ — Brasil


			Tel.: (21) 3882-8200


			Imagens de capa: Freepick image | Alfabeto em blocos de impressão de madeira tipográfica antiga / Shutterstock






			Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)


      




        

          



          

        

        

  

    	

		S251p


	

    	

		Sartre, Jean-Paul


	

  


  

    	

    	

		As palavras / Jean-Paul Sartre ; traduzido por J.

Guinsburg. – 5. ed. – Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 2025.


	

  


  

    	

    	

		(Clássicos de Ouro)


	

  


  

    	

    	

		Formato: epub com 451 Kb


	

  


  

    	

    	

		Título original: Les Mots


	

  


  

    	

    	

		Prefácio: Fabio Caprio Leite de Castro


	

  


  

    	

    	

		ISBN: 9788520947050


	

  


  

    	

    	

		1. Literatura francesa. I. Guinsburg, J. II. Título.


	

  


  

    	

    	

		CDD: 843


	

  


  

    	

    	

		CDU: 821.133.1


	

  


        







			André Felipe de Moraes Queiroz – Bibliotecário – CRB-4/2242




			Conheça outros livros da editora











  

		


			Sumário


			Prefácio


			I. Ler


			II. Escrever









  

		


			Prefácio


			Ao leitor de língua portuguesa é dada a oportunidade de disfrutar desta que é a terceira edição de As palavras de Jean-Paul Sartre na bela tradução assinada por J. Guinsburg. O livro foi considerado por muitos comentadores a obra-prima de Sartre e uma das mais bem-sucedidas autobiografias do século XX. Originalmente, o texto de As palavras foi publicado nos volumes de outubro e novembro de 1963 da revista Les Temps Modernes e vendido no formato de livro a partir de meados de 1964. 


			Foi um período marcante na vida do pensador francês. Algum tempo antes da publicação de sua autobiografia, Sartre havia sofrido dois atentados, em 19 de julho de 1961 e 7 de janeiro de 1962, perpetrados pela O.A.S (Organisation de l’Armée Secrète) em resposta ao seu engajamento nos movimentos de libertação na Argélia. Em julho de 1962, Sartre não participou das cerimônias que festejaram a independência argelina, pois estava envolvido com o texto de sua autobiografia.[1] E pouco depois da sua publicação, ele ganhou o prêmio Nobel, que se recusou a receber porque entendia que esse gesto consistia em um “perdão” da sociedade burguesa pela confissão de seus “erros” em As palavras — termos aliás empregados em um artigo do Figaro littéraire daquele período.[2]  Além disso, Sartre entendia que a premiação seria uma forma de decretar o último livro de um autor e de assassiná-lo.[3] 


			É difícil situar no tempo o início da redação de sua autobiografia. É provável que Sartre a tenha começado em 1955, com o título João Sem Terra.[4] Entretanto, esse primeiro manuscrito ainda estava muito longe do texto final. Em uma entrevista para o jornal Le Monde em 18 de abril de 1964, Sartre reconhecia que essa primeira versão era excessiva em sua autocondenação.


			Por volta de 1954, eu estava muito perto de me arrepender [da escolha da literatura]. (…) Porém, você vê, há dois tons em As palavras: o eco dessa condenação e uma atenuação desta severidade. Se eu não publiquei esta autobiografia mais cedo e em sua forma mais radical, é que eu a julguei excessiva. (…) A gente não está mais a salvo na política do que na literatura.[5]


			Vale lembrar que Annie Cohen-Solal, a mais importante biógrafa de Sartre, considera o manuscrito de As palavras como o mais retalhado, o mais retrabalhado e o mais modificado do pensador francês. Há um enorme conjunto de páginas de rascunho paciente e trabalho de artesão, como jamais Sartre consagrou a qualquer de suas obras.[6] 


			Não há dúvida sobre a beleza de seu estilo e sobre o equilíbrio de seu ritmo. O texto impressiona sobretudo por suas qualidades literárias. E o que seria uma autobiografia senão uma narrativa de si que flerta com a ficção? “Não que os fatos que eu relato [em As palavras] não sejam verdadeiros, mas As palavras é uma espécie de romance, também, um romance no qual eu creio, mas que permanece apesar de tudo um romance.”[7]


			Quando da sua publicação, muitos sentiram-se diretamente visados ou pessoalmente interpelados pela tonalidade do livro. Outros interrogavam-se sobre a estranha “distância irônica” que Sartre aplicava à narrativa de sua própria infância. Podemos falar de amabilidade e generosidade com o público, ou de um orgulho do autor? É um ensaio ou um panfleto? As palavras são mesmo uma autobiografia? Se for considerada narrativa de infância ou de uma vocação, há que se ter em conta o epílogo que faz a ligação entre a criança e o quinquagenário, afastando assim a característica de uma biografia intelectual.[8] Vejamos então como Sartre mesmo a definiu: “é a história de um homem de cinquenta anos, filho de pequeno-burgueses, que tinha nove anos na véspera da primeira guerra e já se encontrava marcado por esse primeiro pré-guerra.”[9] 


			São marcas notáveis do seu texto a ironia e a autocrítica. Mais do que um distanciamento de si, como assinala Jean-François Louette, Sartre pretendia inventar um método para dar rigor à sua autocrítica, consequência de sua conversão antiburguesa efetuada desde 1952.[10] “Antes de tudo, é um ensaio de método”, afirmou Sartre em uma famosa entrevista.[11]


			A sua autobiografia mostrava-se uma interessante oportunidade para reempregar a noção de hystéresis, apresentada em Questão de método, segundo a qual uma obra exprime ao mesmo tempo uma situação e suas significações contemporâneas (de maneira sincrônica) e também um estado recente, embora já superado, que o escritor interiorizou em sua infância.[12] A mesma noção é reutilizada mais tarde, no estudo de Flaubert em três volumes, O idiota da família, publicados em 1971 e 1972.


			Afinal, o que nos queria transmitir Sartre em seu esforço metodológico para a compreensão de si mesmo e de sua relação com a escritura? Por primeiro, sem dúvida, afigura-se a tentativa de explicar em uma autobiografia por qual razão ele se tornou escritor, pois ele poderia ter escolhido outras atividades.[13] Nesse sentido, oferecia-se uma ocasião para apresentar, desde o quadro do método progressivo-regressivo, a ideia de uma neurose de escritura e a possibilidade da sua superação, escapando a uma psicanálise cúmplice da sacralização burguesa da interioridade. Além disso, tratava-se de desenvolver o seu projeto de mostrar que não há oposição real entre marxismo e psicanálise,[14] desde que se captem as mediações entre o projeto singular e a sua época através dos coletivos e da família. Todas essas dimensões fazem com que o livro As palavras, texto de exímia beleza literária, tenha se tornado um dos escritos mais importantes de Sartre e da literatura autobiográfica do século XX.
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			Na Alsácia, por volta de 1850, um mestre-escola carregado de filhos consentiu em tornar-se merceeiro. Este egresso desejou uma compensação: já que renunciava a formar os espíritos, um de seus rebentos formaria as almas; haveria um pastor na família e seria Charles. Charles furtou-se, preferiu bater as estradas na trilha de uma amazona. Viraram o seu retrato contra a parede e proibiram que o seu nome fosse pronunciado. De quem era a vez? Auguste apressou-se em imitar o sacrifício paterno: entrou para o comércio e sentiu-se bem. Restava Louis, que não tinha predisposição acentuada: o pai apoderou-se do rapaz tranquilo e o converteu em pastor num abrir e fechar de olhos. Mais tarde, Louis levou a obediência a ponto de engendrar por seu turno um pastor, Albert Schweitzer, cuja carreira é conhecida. Charles, entretanto, não conseguira encontrar a sua amazona; o belo gesto do pai o marcara: conservou a vida toda o gosto pelo sublime e aplicou seu afã em fabricar grandes circunstâncias com pequenos acontecimentos. Não pensava, como se vê, em eludir a vocação da família: desejava dedicar-se a uma forma atenuada de espiritualidade, a um sacerdócio que lhe permitisse as amazonas. O magistério se encarregou disso: Charles escolheu o ensino do alemão. Defendeu uma tese sobre Hans Sachs, optou pelo método direto do qual se dizia, mais tarde, inventor, publicou, com a colaboração do sr. Simonnot, um Deutsches Lesebuch apreciado, fez rápida carreira: Mâcon, Lyon, Paris. Em Paris, no momento da distribuição dos prêmios de formatura, pronunciou um discurso que logrou a honra de uma publicação em separata: “Senhor ministro, minhas senhoras, meus senhores, meus caros filhos, jamais poderíeis adivinhar o tema da minha palestra de hoje! A música!” Primava nos versos de improviso. Costumava comentar nas reuniões de família: “Louis é o mais piedoso, Auguste o mais rico e eu o mais inteligente.” Os irmãos riam, as cunhadas mordiam os lábios. Em Mâcon, Charles Schweitzer esposara Louise Guillemin, filha de um tabelião católico. Ela detestou a viagem de núpcias: Charles a raptara antes do fim do banquete e a jogara num trem. Aos setenta anos, Louise falava ainda da salada de alho-poró que lhes fora servida num restaurante de estação: “Ele comia toda a parte branca e me deixava a verde.” Passaram 15 dias na Alsácia sem sair da mesa; os irmãos contavam entre si, em patoá, casos escatológicos; de vez em quando, o pastor voltava-se para Louise e lhe traduzia as histórias, por caridade cristã. Ela não tardou em obter um atestado de complacência que a dispensou do comércio conjugal e deu-lhe direito a quarto separado; ela falava de suas enxaquecas, adquiriu o hábito de ficar na cama, pôs-se a detestar o barulho, a paixão, os entusiasmos, toda a grande vida rude e teatral dos Schweitzer. Aquela mulher viva e maliciosa, mas fria, pensava direito e mal, porque o marido pensava bem e de viés; como este era mentiroso e crédulo, ela duvidava de tudo: “Eles pretendem que a Terra gira: o que sabem eles?” Rodeada de virtuosos comediantes, passara a odiar a comédia e a virtude. Aquela realista tão sutil, extraviada em uma família de espiritualistas grosseiros, fez-se voltairiana por desafio, sem ter lido Voltaire. Pequena e gorducha, cínica, jovial, tornou-se pura negação; com um arquear de sobrancelhas, com um sorriso imperceptível, reduzia a pó todas as atitudes grandiloquentes, para si mesma e sem que ninguém percebesse. Seu orgulho negativo e o egoísmo de sua recusa devoraram-na. Não via ninguém, tendo demasiada altivez para pleitear o primeiro lugar e demasiada vaidade para contentar-se com o segundo. “Saibam”, dizia, “fazer-se desejados”. Foi muito desejada, depois cada vez menos e, por não ser vista, acabou esquecida. Quase não saía mais de sua poltrona ou de seu leito. Naturalistas e puritanos — esta combinação de virtudes é menos rara do que se pensa —, os Schweitzer gostavam das palavras cruas que, rebaixando mui cristãmente o corpo, manifestassem seu amplo consentimento às funções naturais; Louise gostava das palavras encobertas. Lia muitos romances livres, apreciando menos a intriga do que os véus transparentes a envolvê-la: “É ousado, está bem-escrito”, dizia com um ar delicado. “Escorreguem, mortais, não queiram segurar-se!” Esta mulher de gelo julgou que ia morrer de rir quando leu La Femme de feu, de Adolphe Belot. Divertia-se contando histórias de noites de núpcias que acabavam sempre mal: ora o marido, em sua pressa brutal, quebrava o pescoço da mulher contra a armação da cama, ora a jovem desposada era encontrada, de manhã, refugiada sobre o armário, nua e louca. Louise vivia na meia-luz; Charles entrava no quarto dela, empurrava as persianas, acendia todas as lâmpadas, e ela gemia levando as mãos aos olhos: “Charles, você está me cegando!” Mas sua resistência não ultrapassava os limites de uma oposição constitucional: Charles lhe inspirava medo, uma prodigiosa irritação e, por vezes, também amizade, desde que não a tocasse. Cedia-lhe em tudo tão logo ele se punha a gritar. Ele lhe fez quatro filhos de surpresa: uma menina que morreu com poucos anos, dois rapazes e outra menina. Por indiferença ou por respeito, Charles permitira que fossem criados na religião católica. Descrente, Louise fê-los crentes por aversão ao protestantismo. Os dois rapazes tomaram o partido da mãe; ela os distanciou suavemente daquele pai volumoso; Charles nem sequer chegou a perceber. O primogênito, Georges, entrou para a École Polytechnique; o segundo, Émile, tornou-se professor de alemão. Ele me intriga: sei que permaneceu solteiro e, embora não o amasse, imitava o pai em tudo. Pai e filho acabaram por se indispor; houve reconciliações memoráveis. Émile ocultava a sua vida; adorava a mãe e, até o fim, conservou o hábito de fazer-lhe, sem aviso, visitas clandestinas; cobria-a de beijos e carícias, depois punha-se a falar do pai, primeiro ironicamente, a seguir com raiva e por fim partia, batendo a porta. Louise o amava, creio, mas ele lhe inspirava temor: aqueles dois homens rudes e difíceis fatigavam-na, e ela preferia Georges, que nunca aparecia por lá. Émile morreu em 1927, louco de solidão: debaixo de seu travesseiro, encontraram um revólver; cem pares de meias furadas, vinte pares de sapatos acalcanhados em suas malas.


			Anne-Marie, a filha caçula, passou a infância sentada numa cadeira. Ensinaram-na a aborrecer-se, a ficar direitinha e a costurar. Possuía alguns dons: acharam que era distinto deixá-los incultos; seu brilho: cuidaram de escondê-lo. Aqueles burgueses modestos e ativos julgavam a beleza algo acima de seus meios ou abaixo de sua condição; permitiam-na às marquesas e às meretrizes. Louise alimentava o mais árduo orgulho: por receio de ser lograda, negava nos filhos, no marido, em si mesma, as qualidades mais evidentes; Charles não sabia reconhecer a beleza nos outros: confundia-a com saúde: desde a doença da esposa, consolava-se com robustas idealistas, bigodudas e coradas, que vicejavam saúde. Cinquenta anos mais tarde, folheando um álbum de família, Anne-Marie percebeu que havia sido bela.


			Mais ou menos por volta da mesma época em que Charles Schweitzer conhecia Louise Guillemin, um médico do interior desposou a filha de um rico proprietário do Périgord e instalou-se com ela na triste rua principal de Thiviers, em frente ao farmacêutico. Logo após o casório, evidenciou-se que o sogro não possuía um vintém. Indignado, o dr. Sartre ficou quarenta anos sem dirigir a palavra à sua mulher; à mesa exprimia-se por meio de sinais e ela acabou por cognominá-lo “meu pensionista”. Partilhava de seu leito, no entanto, e de tempos em tempos, sem uma palavra, a engravidava: ela deu-lhe dois meninos e uma menina; estes filhos do silêncio chamaram-se Jean-Baptiste, Joseph e Hélène. Hélène casou-se um pouco tarde com um oficial da cavalaria que enlouqueceu; Joseph fez o serviço militar nos zuavos e retirou-se desde então à casa dos pais. Não tinha profissão: colhido entre o mutismo de um e o berreiro do outro, tornou-se gago e passou a vida a lutar com as palavras. Jean-Baptiste quis ingressar na Escola Naval para ver o mar. Em 1904, em Cherbourg, oficial de marinha e já roído pelas febres da Cochinchina, conheceu Anne-Marie Schweitzer, apoderou-se da mocetona desamparada, desposou-a, fez-lhe um filho a galope, eu, e tentou refugiar-se na morte.


			Morrer não é fácil: a febre intestinal subia sem pressa; houve remissões. Anne-Marie cuidava dele com devotamento, mas sem levar a indecência a ponto de amá-lo. Louise prevenira-a contra a vida conjugal: após as bodas de sangue, era uma série infinita de sacrifícios entremeada de trivialidades noturnas. A exemplo de sua mãe, a minha preferiu o dever ao prazer. Não chegou a conhecer bem meu pai, nem antes nem depois do casamento, e por vezes devia perguntar-se por que aquele estranho optara por morrer entre seus braços. Transportaram-no para uma herdade a algumas léguas de Thiviers; o pai vinha visitá-lo diariamente em carriola. As vigílias e os cuidados esgotaram Anne-Marie, seu leite secou, arrumaram-me uma ama de leite não longe dali e eu também me empenhei em morrer: de enterite e talvez de ressentimento. Aos vinte anos, sem experiência nem conselhos, minha mãe se dilacerava entre dois moribundos desconhecidos; seu casamento de conveniência encontrava sua verdade na doença e no luto. Eu, de minha parte, aproveitava a situação: naquele tempo, as mães aleitavam sozinhas e longamente; sem a sorte dessa dupla agonia, eu ficaria exposto às dificuldades de uma desmama tardia. Doente, desmamado à força com nove meses, a febre e o embrutecimento impediram-me de sentir a última tesourada que corta os laços entre a mãe e o filho; mergulhei num mundo confuso, povoado de alucinações simples e de frustros ídolos. À morte de meu pai, Anne-Marie e eu despertamos de um pesadelo comum; sarei. Mas ambos éramos vítimas de um mal-entendido: ela reencontrava com amor um filho que jamais abandonara realmente; eu voltava a mim no regaço de uma estranha.


			Sem dinheiro nem profissão, Anne-Marie decidiu retornar à casa dos pais. Mas o insolente passamento de meu pai desgostara os Schweitzer: parecia-se demais a um repúdio. Por não ter sabido prevê-lo nem preveni-lo, minha mãe foi tida como culpada: tomara, tontamente, um marido que não durara. Em relação à comprida Ariane que voltou a Meudon com um filho nos braços, todo mundo foi perfeito: meu avô, que pedira sua aposentadoria, retomou o serviço sem uma palavra de censura; minha avó, por sua vez, mostrou discreto triunfo. Mas Anne-Marie, gelada de gratidão, adivinhava a acusação sob a capa dos bons procedimentos: as famílias, sem dúvida, preferem as viúvas às mães solteiras, mas é por muito pouco. A fim de lograr o perdão, ela se desdobrou sem medida, dirigiu a casa dos pais, em Meudon e depois em Paris, fez-se governanta, enfermeira, mordomo, dama de companhia, criada, sem conseguir desarmar o mudo agastamento de sua mãe. Louise achava fastidioso fazer o cardápio todas as manhãs e as contas todas as noites, mas não suportava que alguém os fizesse em seu lugar; permitiu que a desobrigassem de seus deveres, irritando-se por perder as prerrogativas. Aquela mulher envelhecida e cínica só nutria uma ilusão: julgava-se indispensável. A ilusão desvaneceu-se: Louise começou a sentir ciúme da filha. Pobre Anne-Marie: passiva, teria sido acusada de constituir um fardo; ativa, era suspeita de querer comandar a casa. Para evitar o primeiro escolho, precisou de toda a sua coragem; para evitar o segundo, de toda a sua humildade. Não demorou muito para que a jovem viúva volvesse a ser menor: uma virgem maculada. Não lhe recusavam o dinheiro miúdo: esqueciam-se de dá-lo; usou o seu guarda-roupa até o fio sem que meu avô se lembrasse de renová-lo. Mal toleravam que saísse sozinha. Quando suas velhas amigas, casadas na maioria, convidavam-na para jantar, precisava solicitar licença com muita antecedência e prometer que estaria de volta antes das dez. No meio da refeição, o dono da casa levantava-se da mesa a fim de reconduzi-la de carro. Neste ínterim, de camisola, meu avô media com os passos o seu quarto de dormir, de relógio na mão. À última pancada das dez, dava o berro. Os convites rarearam e minha mãe se enfarou de prazeres tão custosos.


			A morte de Jean-Baptiste foi o grande acontecimento de minha vida: devolveu minha mãe aos seus grilhões e me deu a liberdade.


			Não há bom pai, é a regra; que não se faça disso agravo aos homens e sim ao laço de paternidade que apodreceu. Fazer filhos, não há coisa melhor; tê-los, que iniquidade! Houvesse vivido, meu pai ter-se-ia deitado sobre mim com todo o seu comprimento e ter-me-ia esmagado. Por sorte, morreu moço; em meio dos Eneias que carregam às costas seus Anquises, passo de uma margem à outra, só e detestando todos esses genitores invisíveis montados em seus filhos por toda a vida; deixei atrás de mim um jovem morto que não teve tempo de ser meu pai e que poderia ser, hoje, meu filho. Foi um mal, um bem? Não sei; mas subscrevo de bom grado o veredicto de um eminente psicanalista: não tenho superego.


			Morrer não é tudo: é mister morrer a tempo. Mais tarde, eu me sentiria culpado; um órfão consciente se condena; deslumbrados com sua presença, os pais se retiraram para seus apartamentos do céu. Eu, de minha parte, estava encantado: minha triste condição impunha respeito, fundava minha importância; eu incluía meu luto entre as minhas virtudes. Meu pai tivera a gentileza de morrer erradamente: minha avó repetia que ele se furtara às suas obrigações; meu avô, justamente orgulhoso da longevidade Schweitzer, não admitia que alguém desaparecesse aos trinta anos; à luz desse óbito suspeito, acabou duvidando de que seu genro houvesse alguma vez existido e, por fim, esqueceu-o. Não precisei sequer esquecê-lo: safando-se à inglesa, Jean-Baptiste me recusara o prazer de conhecê-lo. Ainda hoje, espanto-me do pouco que sei a seu respeito. No entanto, ele amou, quis viver, viu-se morrer; é quanto basta para fazer todo um homem. Mas em relação àquele homem, ninguém, em minha família, soube deixar-me curioso. Durante vários anos, pude ver, acima de meu leito, o retrato de um pequeno oficial de olhos cândidos, com o crânio redondo e pelado, de grandes bigodes: quando minha mãe voltou a casar, o retrato sumiu. Mais tarde, herdei livros que lhe tinham pertencido: uma obra de Le Dantec sobre o futuro da ciência, outra de Weber, intitulada: Vers le positivisme par l’idéalisme absolu. Fazia más leituras, como todos os seus contemporâneos. Nas margens, descobri rabiscos indecifráveis, signos mortos de uma pequena iluminação que foi viva e bailante por volta de meu nascimento. Vendi os livros: aquele defunto me concernia muito pouco. Eu o conheço de oitiva, como o Máscara de Ferro ou o Cavaleiro de Eon, e o que sei dele nunca se refere a mim: se acaso me amou, se me tomou em seus braços, se voltou para o filho os olhos claros, hoje comidos, disso ninguém guardou lembrança: são penas de amor perdidas. Esse pai não é sequer uma sombra, nem sequer um olhar: ele e eu pesamos, por algum tempo, sobre a mesma terra, é só. Mais do que filho de um morto, deram-me a entender que eu era filho do milagre. Daí provém, sem dúvida alguma, minha incrível leviandade. Não sou chefe, nem aspiro a vir a sê-lo. Comandar e obedecer dão no mesmo. O mais autoritário comanda em nome do outro, de um parasita sagrado — seu pai —, e transmite as abstratas violências de que padece. Jamais em minha vida dei ordens sem rir, sem fazer rir; isto acontece porque não estou roído pelo cancro do poder: não me ensinaram a obediência.


			A quem obedeceria eu? Mostram-me uma jovem gigante e me dizem que é minha mãe. Por mim, tomá-la-ia antes por uma irmã mais velha. Esta virgem sob vigilância, submetida a todos, vejo que se encontra aí para me servir. Eu a amo: mas como haveria de respeitá-la, se ninguém a respeita? Há três quartos em nossa casa: o de meu avô, o de minha avó e o das “crianças”. As “crianças” somos nós: igualmente menores e igualmente sustentados. Mas todas as atenções são para mim. Em meu quarto é que puseram uma cama de moça. A moça dorme sozinha e desperta castamente; ainda estou dormindo quando ela corre para tomar o seu tub no banheiro; retorna inteiramente vestida: como terei nascido dela? Ela me conta suas desventuras e eu a ouço com compaixão; mais tarde hei de desposá-la a fim de protegê-la. Prometo-lhe: espalmarei minha mão sobre ela, porei a seu serviço a minha jovem importância. Pensará alguém que irei obedecer-lhe? Tenho a bondade de ceder a seus rogos. Ela não me dá ordens, aliás: esboça em ligeiras palavras um futuro, louvando-me por eu me dignar a realizá-lo: “Meu benzinho vai ficar bem bonitinho, bem comportadinho e vai deixar que eu pingue estas gotas no nariz bem devagarinho.” Eu caía na armadilha dessas profecias piegas.


			Restava o patriarca: parecia-se tanto com Deus Pai que muitas vezes o tomavam por ele. Um dia, entrou numa igreja pela sacristia; o pároco ameaçava os tíbios com os raios celestes: “Deus está aí! Ele vos vê!” De repente, os fiéis descobriram, sob o púlpito, um velho alto e barbudo que os observava: fugiram. Outras vezes, meu avô dizia que se haviam atirado a seus pés. Tomou gosto pelas aparições. No mês de setembro de 1914, manifestou-se em um cinema de Arcachon: estávamos no balcão, minha mãe e eu, quando ele exigiu a luz; outros senhores compunham ao seu redor os anjos e bradavam: “Vitória! Vitória!” Deus subiu ao palco e leu o comunicado da batalha do Marne. Ao tempo em que sua barba era preta, fora Jeová e desconfio que Émile morrera por ele, indiretamente. Aquele Deus da cólera se empanzinava com o sangue dos filhos. Mas eu surgia ao termo de sua longa vida, sua barba embranquecera, o fumo a amarelara e a paternidade não mais o divertia. Entretanto, tivesse ele me engendrado, creio que não poderia deixar de sujeitar-me: por hábito. Minha sorte foi a de pertencer a um morto: um morto derramara algumas gotas de esperma que constituem o preço comum de um filho; eu era feudo do Sol, meu avô podia desfrutar-me sem me possuir: fui a sua “maravilha”, porque desejava findar os dias como um velho maravilhado; tomou o alvitre de me considerar um singular favor do destino, um dom gratuito e sempre revogável; o que iria exigir de mim? Eu o cumulava de satisfação com a minha simples presença. Ele foi o Deus de Amor com a barba do Pai e o Sagrado Coração do Filho; ele me fazia a imposição das mãos e eu sentia sobre o crânio o calor de sua palma, ele me chamava filhinho com uma voz que tremulava de ternura e as lágrimas embebiam-lhe os olhos frios. Todo mundo gritava: “Esse moleque o deixou louco!” Ele me adorava, era patente. Amava-me? Numa paixão tão pública, sinto dificuldade em distinguir a sinceridade do artifício: não creio que haja externado muita afeição aos seus demais netos; é verdade que quase não os via e que estes não tinham a menor necessidade dele. Quanto a mim, dependia dele em tudo: ele adorava em mim a sua própria generosidade.


			Na verdade, forçava um pouco para o lado do sublime: era um homem do século XIX que se tomava, como tantos outros, como o próprio Victor Hugo, por Victor Hugo. Considero aquele belo varão de barba ondulada, sempre entre dois lances teatrais, como o alcoólatra entre dois vinhos, vítima de duas técnicas que acabavam de ser descobertas: a arte do fotógrafo e a arte de ser avô. Tinha a sorte e a desgraça de ser fotogênico; suas fotos enchiam a casa: como não se praticava então o instantâneo, adquirira o gosto pelas poses e pelos quadros vivos; tudo lhe servia de pretexto para suspender os gestos, para paralisar-se numa bela atitude, para petrificar-se; adorava aqueles curtos instantes de eternidade em que se tornava sua própria estátua. Não guardei dele — em virtude de seu gosto pelos quadros vivos — senão imagens rígidas de lanterna mágica: no meio de um bosque, estou sentado num tronco de árvore, tenho cinco anos: Charles Schweitzer usa um panamá, um terno de flanela creme com riscas pretas, um colete de piqué branco, atravessado por uma corrente de relógio; seu pincenê pende da ponta de um cordão; inclinado para mim, ergue um dedo com anel de ouro e fala. Tudo é escuro, tudo é úmido, salvo a sua barba solar: ele traz a auréola em torno do queixo. Não sei o que diz: eu estava preocupado demais em escutar para poder ouvir. Suponho que aquele velho republicano do Império estava ensinando meus deveres cívicos e me relatava a história burguesa: houvera reis, imperadores, eram muito maus; por isso foram banidos, agora tudo ia melhor. À noite, quando íamos esperá-lo no caminho, nós o reconhecíamos logo, entre a multidão de viajantes que saíam do funicular, por sua alta estatura, por seu andar de mestre de minueto. Do ponto mais distante em que nos avistasse, ele se “colocava”, a fim de obedecer às injunções de um fotógrafo invisível: a barba ao vento, o corpo reto, os pés em esquadro, o peito arqueado, os braços largamente abertos. A esse sinal, eu me imobilizava, me inclinava para a frente, era o corredor na hora da largada, o passarinho que vai saltar da máquina; permanecíamos alguns instantes face a face, um bonito grupo de porcelana de Saxe, depois eu me arremetia, carregado de frutas e flores, da felicidade de meu avô, e ia bater nos seus joelhos com um esfalfamento fingido e ele me erguia do chão, me levava às nuvens, na ponta dos braços, atraía-me para junto de seu peito, murmurando: “Meu tesouro!” Era o segundo número, muito notado pelos passantes. Representávamos uma ampla comédia com cem quadros diferentes; o flerte, os mal-entendidos logo dissipados, as implicâncias complacentes e os pitos delicados, o despeito amoroso, os segredinhos ternos e a paixão; imaginávamos empecilhos ao nosso amor a fim de nos proporcionarmos a alegria de afastá-los: eu era voluntarioso por vezes, mas os caprichos não conseguiam mascarar minha delicada sensibilidade; ele mostrava a vaidade sublime e cândida que convém aos avôs, a cegueira, as fraquezas culpáveis que Hugo recomenda. Se me houvessem posto a pão seco, ele me teria trazido compotas; mas as duas mulheres aterrorizadas evitavam a todo preço fazê-lo. Além disso, eu era uma criança bem-comportada: achava meu papel tão conveniente que não saía dele. Na verdade, a pronta retirada de meu pai me gratificara com um “Édipo” muito incompleto: não tinha superego sem dúvida, tampouco qualquer agressividade. Minha mãe me pertencia, ninguém me contestava sua tranquila posse; eu ignorava a violência e o ódio; pouparam-me esse duro aprendizado, o ciúme; por não me haver chocado contra as suas arestas, só conheci inicialmente a realidade através de sua ridente inconsistência. Contra quem, contra o que iria eu revoltar-me? O capricho de outrem nunca pretendera ser minha lei.


			Consinto gentilmente que me calcem os sapatos, que me pinguem gotas no nariz, que me escovem e me lavem, que me vistam e me dispam, que me enfeitem e me esfreguem; não sei de coisa mais divertida do que bancar o bem-comportado. Nunca choro, quase não rio, não faço barulho; aos quatro anos, pegaram-me salgando a compota: por amor à ciência, suponho, mais do que por malvadeza; em todo caso, é o único crime de que guardo lembrança. Aos domingos, as senhoras vão às vezes à missa, para ouvir boa música ou um organista de renome; nem uma nem outra é praticante, mas a fé dos outros as predispõe ao êxtase musical; creem em Deus o tempo suficiente para apreciar uma tocata. Tais momentos de alta espiritualidade fazem minhas delícias: todo mundo parece dormir, é o caso de eu mostrar o que sei fazer: de joelhos sobre o genuflexório, converto-me em estátua; cumpre não mexer um dedo do pé sequer; olho fixamente à minha frente, sem piscar, até que as lágrimas rolam sobre minhas faces; naturalmente, travo um combate titânico contra as formigas, mas estou certo de vencer, tão consciente me sinto de minha força que não vacilo em suscitar em mim as tentações mais criminosas para dar a mim próprio o prazer de repeli-las: e se eu me levantasse gritando “Badabum!”? E se eu trepasse na coluna a fim de fazer pipi na pia de água benta? Estas terríveis evocações infundirão maior valor, dentro em pouco, às felicitações de minha mãe. Mas minto a mim mesmo; finjo estar em perigo a fim de aumentar a minha glória: em instante algum as tentações foram vertiginosas; na verdade, receio bastante o escândalo; se pretendo espantar, é por minhas virtudes. Estas vitórias fáceis me persuadem de que possuo boa índole; basta que eu me largue ao seu sabor para ser cumulado de elogios. Os maus desejos e os maus pensamentos, quando os há, vêm de fora; tão logo entram em mim, enlanguescem e se enfraquecem: sou mau terreno para o mal. Virtuoso por comédia, nunca me esforço nem me obrigo: invento. Disponho da liberdade principesca do ator que mantém seu público com a respiração suspensa e rebusca seu papel; adoram-me, portanto sou adorável. Nada mais simples, se o mundo é bem-feito. Dizem-me que sou belo, e acredito. Há algum tempo, trago no olho direito a belida que me deixará zarolho e vesgo, mas por ora nada aparece. Tiram de mim centenas de fotos que minha mãe retoca a lápis de cor. Numa delas, que se conservou, sou rosado e louro, com cabelos cacheados, tenho as maçãs redondas e, no olhar, uma afável deferência para com a ordem estabelecida; a boca está inflada de hipócrita arrogância: sei o que valho.


			


			Não basta que minha índole seja boa; cumpre que seja profética: a verdade sai da boca das crianças. Muito próximas ainda da natureza, são primas do vento e do mar: seus balbucios oferecem, a quem sabe ouvi-los, amplos e vagos ensinamentos. Meu avô atravessara o lago de Genebra com Henri Bergson: “Eu estava doido de entusiasmo”, dizia ele, “não tinha olhos suficientes para contemplar as cristas cintilantes, para acompanhar os reflexos da água. Mas Bergson, sentado sobre uma maleta, não desviou o olhar de entre os pés”. Concluía deste incidente de viagem que a meditação poética é preferível à filosofia. Ele meditou a meu respeito: no jardim, sentado num transatlântico, com um copo de cerveja ao alcance da mão, observava-me correr e saltar, procurava uma sabedoria em minhas palavras confusas e a encontrava. Ri mais tarde daquela loucura; lamento: era o trabalho da morte. Charles combatia a angústia pelo êxtase. Admirava em mim a obra admirável da Terra de modo a persuadir-se de que tudo é bom, até mesmo o nosso miserável fim. Aquela natureza que se preparava para reavê-lo, ele ia procurá-la nos cimos, nas vagas, em meio às estrelas, na fonte de minha jovem vida, a fim de poder abraçá-la por inteiro e de aceitar tudo dela, até a fossa que nela se lhe cavava. Não era a Verdade, era a sua morte que lhe falava através de minha boca. Nada há de espantoso, pois, se a insípida ventura de meus primeiros anos apresentou por vezes um sabor fúnebre: eu devia minha liberdade a um óbito oportuno, minha importância a um fim muito esperado. Mas como: todas as pítias são mortes, não há quem não saiba disso; todas as crianças são espelhos da morte.


			Além disso, meu avô se compraz em amolar os filhos. Aquele pai terrível passou a vida a esmagá-los; eles entram na ponta dos pés e o surpreendem aos joelhos de um pirralho: é de partir o coração! Na luta das gerações, crianças e velhos fazem amiúde causa comum: os primeiros proferem os oráculos e os segundos os decifram. A Natureza fala e a experiência traduz: aos adultos só resta calar a boca. À falta de uma criança, tome-se um canicho: no ano passado, no cemitério de cachorros, no trêmulo discurso que se desenrola de túmulo em túmulo, reconheci as máximas de meu avô: os cães sabem amar; são mais ternos do que os homens, mais fiéis; possuem tato, um instinto sem jaça que lhes permite reconhecer o Bem, distinguir os bons dos maus. “Polônio”, dizia uma inconsolada, “és melhor do que eu: tu não me terias sobrevivido; eu te sobrevivo”. Um amigo americano me acompanhava: indignado, desferiu um pontapé num cão de cimento e quebrou-lhe a orelha. Tinha razão: quando se ama demais as crianças e os animais, a gente os ama contra os homens.


			Portanto, sou um canicho do futuro; profetizo. Digo coisas de criança, elas são retidas, e me são repetidas; aprendo a delas fazer outras. Digo coisas de homem: sei proferir, sem tomar ares, palavras “acima de minha idade”. Estas palavras são poemas; a receita é simples: cumpre fiar-se no Diabo, no acaso, no vazio, tomar emprestadas frases inteiras aos adultos, reuni-las e repeti-las sem compreendê-las. Em suma, pronuncio verdadeiros oráculos e cada qual os entende como quer. O Bem nasce do fundo de meu coração, a Verdade nas jovens trevas de meu Entendimento. Admiro-me, com confiança: ocorre que meus gestos e minhas palavras gozam de uma qualidade que me escapa e que salta aos olhos dos adultos; pouco importa, oferecer-lhes-ei sem desfalecimento o delicado prazer que me é recusado. Minhas palhaçadas assumem aparências de generosidade; pobres criaturas se desolavam por não terem filho; enternecido, tirei-me do nada num transporte de altruísmo e vesti a fantasia da infância para lhes dar a ilusão de terem um filho. Minha mãe e minha avó convidam-me frequentemente a repetir o ato de eminente bondade que me deu à luz; lisonjeiam as manias de Charles Schweitzer, seu gosto pelos lances teatrais, poupam-lhe as surpresas. Escondem-me atrás de um móvel, prendo a respiração, as mulheres abandonam o aposento ou fazem de conta que me esqueceram, eu me aniquilo; meu avô entra no cômodo, cansado e abatido, tal como estaria se eu não existisse; de repente, saio de meu esconderijo, concedo-lhe a graça de nascer, ele me percebe, entra no jogo, muda de fisionomia e estende os braços para o céu: eu o cumulo de felicidade com minha presença. Em uma palavra, eu me dou; dou-me sempre e em toda parte, dou tudo: basta-me empurrar uma porta para que também eu tenha a sensação de fazer uma aparição. Coloco os meus cubos uns sobre os outros, desfaço minhas massas de areia, chamo a grandes gritos; surge alguém que exclama admirado; fiz mais um feliz. A refeição, o sono e as precauções contra as intempéries constituem as festas principais e as principais obrigações de uma vida toda cerimoniosa. Como em público, qual um rei; se como bem, me congratulam; minha avó mesma declara: “Só ajuizado como ele para ter essa fome!”


			Não cesso de me criar; sou o doador e a doação. Se meu pai vivesse, eu conheceria meus direitos e meus deveres; está morto e eu os ignoro: não tenho direitos, pois o amor me cumula; não tenho dever, pois dou por amor. Um só mandato: agradar, tudo para a vitrine. Em nossa família, que dissipação de generosidade: meu avô me faz viver e eu lhe faço a felicidade; minha mãe se devota a todos. Quando penso nisso, hoje, só este devotamento me parece verdadeiro: mas nós tendíamos a passar por ele em silêncio. Não importa: nossa vida é apenas uma série de cerimônias e consumimos o nosso tempo em nos sobrecarregar de homenagens. Respeito os adultos com a condição de que me idolatrem; sou franco, aberto, suave como uma menina. Penso direito, inspiro confiança às pessoas: todo mundo é bom porque todo mundo está contente. Considero a sociedade como uma rigorosa hierarquia de méritos e poderes. Os que ocupam o topo da escala dão tudo quanto possuem aos que se encontram embaixo. Não cuido, no entanto, de me situar no mais alto escalão: não ignoro que o reservam a pessoas severas e bem-intencionadas que fazem reinar a ordem. Mantenho-me em um pequeno poleiro marginal, não longe dessas pessoas, e minha radiação se estende de cima para baixo da escala. Em suma, envido todos os esforços para me afastar do poder secular: nem abaixo, nem acima, aliás. Neto de clerc[15], sou, desde a infância, um clerc: tenho a unção dos príncipes da Igreja, uma jovialidade sacerdotal. Trato os inferiores como iguais: é uma piedosa mentira que lhes prego a fim de torná-los felizes e com a qual convém que sejam enganados até certo ponto. Com minha empregada, com o carteiro, com minha cadela, falo em voz paciente e temperada. Neste mundo em ordem existem pobres. Existem também carneiros de cinco patas, irmãs siamesas, acidentes de estrada de ferro: tais anomalias não são culpa de ninguém. Os bons pobres não sabem que a sua função é exercitar nossa generosidade; são pobres envergonhados; passam resvalando pelas paredes; saio correndo, transfiro-lhes rapidamente uma moeda de dois soldos e, acima de tudo, dou-lhes de presente um belo sorriso igualitário. Acho que têm um ar estúpido e não gosto de tocá-los, mas me forço a fazê-lo: é uma prova; além disso, cumpre que gostem de mim; esse amor embelezar-lhes-á a vida. Sei que carecem do necessário e me apraz ser-lhes o supérfluo. Aliás, qualquer que seja a sua miséria, jamais poderão sofrer tanto quanto o meu avô: quando ele era pequeno acordava de madrugada e vestia-se no escuro; no inverno, para se lavar, precisava quebrar o gelo no balde d’água. Felizmente, as coisas melhoraram depois: meu avô crê no Progresso, eu também: o Progresso, este longo e árduo caminho que leva até mim.


			Era o Paraíso. Toda manhã, eu despertava em meio a um estupor de alegria, admirando a louca sorte que me fizera nascer na mais unida das famílias, no mais belo país do mundo. Os descontentes escandalizavam-me: do que haviam de queixar-se? Eram revoltosos. Minha avó, em particular, me causava as mais vivas inquietações: eu tinha a dor de constatar que ela não me admirava suficientemente. De fato, Louise me entendera. Censurava abertamente em mim o cabotinismo que não ousava reprovar no marido: eu era um polichinelo, um truão, um careteiro, ela me mandava parar com meus “fingimentos”. Eu ficava tanto mais indignado quanto desconfiava que ela troçava também de meu avô: era “o eterno Espírito de contradição”. Eu lhe respondia, ela exigia desculpas; certo de ser amparado, eu me recusava a dá-las. Meu avô agarrava no ato o ensejo de mostrar sua fraqueza: tomava o meu partido contra a sua mulher, que se levantava, ofendida, para ir fechar-se no seu quarto. Inquieta, temendo os rancores de minha avó, minha mãe falava baixinho, não dava, humildemente, razão ao pai, que encolhia os ombros e se retirava para o seu gabinete de trabalho; ela me suplicava, enfim, que fosse pedir perdão. Eu gozava de meu poder: era são Miguel e abatera o Espírito maligno. Por fim, ia escusar-me negligentemente. Afora isso, é claro, eu a adorava; posto que era minha avó. Sugeriram-me chamá-la Mamie e chamar o chefe da família por seu prenome alsaciano, Karl. Karl e Mamie, isso soava melhor do que Romeu e Julieta, do que Filêmon e Báucide. Minha mãe me repetia cem vezes por dia, não sem propósito: “Karlemami nos esperam; Karlemami ficarão contentes; Karlemami…”, evocando, pela íntima união dessas quatro sílabas, o perfeito acordo das pessoas. Eu era só meio trouxa, mas dava um jeito de parecê-lo inteiramente: primeiro a meus próprios olhos. A palavra projetava sua sombra sobre a coisa; através de Karlemami, eu podia manter a unidade sem falha da família e verter sobre a cabeça de Louise boa parte dos méritos de Charles. Suspeita e pecaminosa, minha avó, sempre à beira da queda, era sustentada pelo braço dos anjos, pelo poder de uma palavra.


			Há verdadeiros malvados: os prussianos, que nos tomaram a Alsácia-Lorena e todos os nossos relógios, salvo o de mármore preto que orna a lareira de meu avô e que lhe foi oferecido, justamente, por um grupo de alunos alemães; cabe perguntar onde é que o roubaram. Compram-me livros de Hansi, mostram-me as figuras: não sinto qualquer antipatia por esses homenzarrões de açúcar rosado que se assemelham tanto a meus tios alsacianos. Meu avô, que optou pela França em 1871, vai de vez em quando a Gunsbach, a Pfaffenhofen, visitar os que lá ficaram. Vou junto. Nos trens, quando um inspetor alemão lhe pede as passagens, nos cafés, quando um garçom demora em atendê-lo, Charles Schweitzer fica vermelho de raiva patriótica; as duas mulheres se agarram a seus braços: “Charles! Onde é que você está com a cabeça? Vão nos expulsar e então estaremos bem-arrumados!”Meu avô alteia o tom: “Quero só ver se são capazes de me expulsar: estou em minha casa!” Empurram-me para suas pernas, eu o olho com um ar súplice, ele se acalma: “Está bem, por causa do garoto”, suspira, passando a mão na minha cabeça com os seus dedos secos. Tais cenas me indispõem contra ele, sem me indignar contra os ocupantes. De resto, Charles não deixa de exaltar-se, em Gunsbach, com a sua cunhada; várias vezes por semana, atira o guardanapo sobre a mesa e deixa a sala, batendo a porta: no entanto ela não é alemã. Após a refeição, vamos gemer e soluçar a seus pés; ele nos opõe uma cara estanhada. Como deixar de subscrever o julgamento da minha avó “A Alsácia não vale nada para ele; então não deveria voltar lá com tanta frequência”? Aliás, não aprecio tanto os alsacianos, que me tratam sem respeito, e não me sinto tão desgostoso que no-los tenham tirado. Parece que vou com demasiada frequência à loja do merceeiro de Pfaffenhofen, sr. Blumenfeld, que eu o incomodo por qualquer ninharia. Minha tia Caroline “faz ponderações” a minha mãe; elas me são comunicadas; por uma vez, Louise e eu somos cúmplices: ela detesta a família do marido. Em Estrasburgo, de um quarto de hotel onde estamos reunidos, ouço sons estridentes e lunares, corro à janela: o Exército! Fico todo feliz em ver desfilar a Prússia ao toque dessa música pueril; bato palmas. Meu avô permaneceu na cadeira, resmunga; minha mãe vem sussurrar-me ao ouvido que devo sair da janela. Obedeço um tanto amuado. Detesto os alemães, por Deus!, mas sem convicção. De resto, Charles só pode permitir-se uma pontinha delicada de chauvinismo: em 1911, deixamos Meudon para nos instalar em Paris, rua Le Goff, n° 1; devia aposentar-se, mas acaba de fundar, para nos manter, o Institut des Langues Vivantes: ensina-se aí francês a estrangeiros de passagem. Pelo método direto. Os alunos, na maioria, provêm da Alemanha. Pagam bem: meu avô mete os luíses de ouro no bolso do paletó sem jamais contá-los; minha avó, insone, introduz-se furtivamente, à noite, no vestíbulo, a fim de cobrar o seu dízimo “às escondidas”, como ela mesma diz à filha: numa palavra, o inimigo nos sustenta; uma guerra franco-alemã nos devolveria a Alsácia e arruinaria o Institut: Charles é pela manutenção da Paz. Além disso, há bons alemães, que vêm almoçar em casa: uma romancista rubicunda e cabeluda que Louise apelida com uma risota enciumada: “A Dulcineia de Charles”; um doutor calvo que empurra minha mãe contra as portas e tenta beijá-la; quando ela se queixa timidamente, meu avô explode: “Você me indispõe com todo mundo!” Ele dá de ombros e conclui: “Você viu fantasmas, minha filha”, e é ela que se sente culpada. Todos esses convidados compreendem que é necessário extasiar-se com meus méritos; mexem comigo docilmente: quer dizer então que possuem, a despeito de suas origens, uma obscura noção do Bem. Na festa de aniversário da fundação do Institut, há mais de cem convivas, aperitivo de champanhe, minha mãe e a srta. Moutet tocam Bach a quatro mãos; em vestido de musselina azul, com estrelinhas nos cabelos, com asas, vou de convidado a convidado oferecer tangerinas num cesto; as pessoas exclamam: “É realmente um anjo!” Convenhamos, não são criaturas tão más assim. Naturalmente, não renunciamos a vingar a Alsácia mártir: em família, em voz baixa, como fazem os primos de Gunsbach e de Pfaffenhofen, liquidamos os boches pelo ridículo; a gente ri cem vezes por noite, sem se cansar, daquele estudante que acaba de escrever numa versão francesa: “Charlotte estava perclusa de dores sobre o túmulo de Werther”; daquele jovem professor que, durante um jantar, considerou com desconfiança a sua fatia de melão e acabou comendo-a por inteiro, com casca e sementes. Tais equívocos me inclinam à indulgência: os alemães são seres inferiores que têm a sorte de serem nossos vizinhos; nós lhes daremos nossas luzes.


			Um beijo sem bigode, dizia-se então, é como um ovo sem sal; acrescento: é como o Bem sem o Mal, como minha vida entre 1905 e 1914. Se a gente só se define opondo-se, eu era o indefinido em carne e osso; se o amor e o ódio são o verso e o reverso da mesma medalha, eu não amava nada nem ninguém. Era bem-feito: não se pode querer ao mesmo tempo odiar e agradar. Tampouco agradar e amar.


			Sou pois um Narciso? Nem isso: preocupado demais em seduzir, esqueço a mim mesmo. Afinal de contas, não me diverte tanto fazer meleiras, garatujas e minhas necessidades naturais: para lhes infundir valor a meus olhos, é mister que ao menos um adulto se extasie com meus produtos. Felizmente, os aplausos não faltam: escutem eles minha tagarelice ou a Art de la Fugue, os adultos esboçam o mesmo sorriso de degustação maliciosa e de conivência; isso mostra o que sou no fundo: um bem cultural. A cultura me impregna e eu a devolvo à família por radiação, como os lagos, à noite, devolvem o calor do dia.


			Comecei minha vida como hei de acabá-la, sem dúvida: no meio dos livros. No gabinete de meu avô, havia-os por toda parte; era proibido espaná-los, exceto uma vez por ano antes do reinício das aulas em outubro. Eu ainda não sabia ler e já reverenciava essas pedras erigidas: em pé ou inclinadas, apertadas como tijolos nas prateleiras da biblioteca ou nobremente espacejadas em aleias de menires, eu sentia que a prosperidade de nossa família dependia delas. Elas se pareciam todas; eu folgava num minúsculo santuário, circundado de monumentos atarracados, antigos, que me haviam visto nascer, que me veriam morrer e cuja permanência me garantia um futuro tão calmo como o passado. Eu os tocava às escondidas para honrar minhas mãos com sua poeira, mas não sabia bem o que fazer com eles e assistia todos os dias a cerimônias cujo sentido me escapava: meu avô — tão canhestro, habitualmente, que minha mãe lhe abotoava as luvas — manejava esses objetos culturais com destreza de oficiante. Eu o vi milhares de vezes levantar-se com ar ausente, contornar a mesa, atravessar o aposento com duas pernadas, apanhar um volume sem hesitar, sem se dar o tempo de escolher, folheá-lo, enquanto voltava à poltrona, com um movimento combinado do polegar e do indicador, e depois, tão logo sentado, abri-lo com um golpe seco “na página certa”, fazendo-o estalar como um sapato. Às vezes eu me aproximava a fim de observar aquelas caixas que se fendiam como ostras e descobria a nudez de seus órgãos interiores, folhas amarelecidas e emboloradas, ligeiramente intumescidas, cobertas de vênulas negras, que bebiam tinta e recendiam a cogumelo.


			No quarto da minha avó, os livros ficavam deitados; ela tomava-os de empréstimo a uma biblioteca ambulante e nunca cheguei a ver mais do que dois ao mesmo tempo. Tais bagatelas me lembravam os confeitos de Ano-novo, porque suas folhas flexíveis e brilhantes pareciam cortadas em papel glacê. Vivas, brancas, quase novas, serviam de pretexto a mistérios ligeiros. Toda sexta-feira, minha avó vestia-se para sair e dizia: “Vou devolvê-los”; de regresso, depois de desembaraçar-se do chapéu negro e do veuzinho, ela os tirava do regalo e eu me perguntava, mistificado: “Serão os mesmos?” Ela os “cobria” cuidadosamente e, após escolher um deles, instalava-se perto da janela, na sua bergère de orelheiras, punha os óculos, suspirava de ventura e lassitude, baixava as pálpebras com um fino sorriso voluptuoso que vim a encontrar depois nos lábios da Gioconda; minha mãe se calava, convidava-me a calar-me também; eu pensava na missa, na morte, no sono: enchia-me de um silêncio sagrado. De vez em quando, Louise dava uma risadinha; chamava a filha, indicava com o dedo uma linha e as duas mulheres trocavam um olhar cúmplice. Todavia, eu não apreciava aquelas brochuras demasiado distintas, eram intrusas, e meu avô não escondia que elas eram objeto de um culto menor, exclusivamente feminino. No domingo, à falta do que fazer, entrava no quarto de sua mulher e plantava-se diante dela sem achar nada para lhe dizer; todo mundo o observava, ele tamborilava os dedos na vidraça e, não sabendo o que inventar, voltava-se para Louise e arrancava-lhe das mãos o seu romance: “Charles!”, gritava ela furiosa, “você vai desmarcar a página!”. Já, com as sobrancelhas altas, ele lia; subitamente seu indicador golpeava a brochura: “Não entendo patavina!” “Mas como é que você quer compreender?”, replicava minha avó: “se você está lendo pelo meio!”. Afinal ele atirava o livro sobre a mesa e ia-se embora dando de ombros.


			Ele certamente tinha razão, pois era do ofício. Eu sabia disso: ele me mostrara, numa prateleira da biblioteca, grandes volumes cartonados e recobertos de pano escuro. “Estes aí, menino, foi teu avô que fez.” Que orgulho! Eu era neto de um artesão especializado na confecção de objetos sagrados, tão respeitável quanto um fabricante de órgãos, quanto um alfaiate de eclesiástico. Eu o vi em ação: todo ano, era reeditado o Deutsches Lesebuch. Nas férias, a família inteira aguardava as provas com impaciência: Charles não suportava a inatividade, zangava-se para passar o tempo. O carteiro trazia enfim os grandes pacotes macios, o barbante era cortado com a tesoura; meu avô desenrolava as tiras, espalhava-as sobre a mesa da sala de jantar e cobria-as de riscos vermelhos; a cada erro de composição, blasfemava entre os dentes, mas não gritava mais, salvo quando a criada pretendia pôr a mesa. Todo mundo ficava contente. Em pé sobre uma cadeira, eu contemplava em êxtase aquelas linhas negras estriadas de sangue. Charles Schweitzer me ensinou que existia um inimigo mortal, seu Editor. Meu avô nunca soubera fazer contas: pródigo por desleixo, generoso por ostentação, acabou por cair, muito mais tarde, nessa doença dos octogenários, que é a avareza, efeito da impotência e do medo de morrer. Naquela época, ela se prenunciava apenas numa estranha desconfiança: quando recebia, por ordem postal, o montante de seus direitos autorais, erguia os braços para o céu gritando que lhe estavam cortando a garganta, ou então entrava no aposento de minha avó e declarava sombriamente: “Meu editor me assalta como numa floresta.” Eu descobria, estupefato, a exploração do homem pelo homem. Sem essa abominação, felizmente circunscrita, o mundo, no entanto, apresentar-se-ia bem-feito: os patrões davam de acordo com suas capacidades aos operários de acordo com seus méritos. Por que era preciso que os editores, esses vampiros, o descompusessem, bebendo o sangue de meu pobre avô? Meu respeito cresceu por aquele santo homem cujo devotamento não obtinha recompensa: fui preparado desde cedo a tratar o magistério como um sacerdócio e a literatura como uma paixão.


			Eu ainda não sabia ler, mas já era bastante esnobe para exigir os meus livros. Meu avô foi ao patife de seu editor e conseguiu de presente Les Contes do poeta Maurice Bouchor, narrativas extraídas do folclore e adaptadas ao gosto da infância por um homem que conservava, dizia ele, olhos de criança. Eu quis começar na mesma hora as cerimônias de apropriação. Peguei os dois volumezinhos, cheirei-os, apalpei-os, abri-os negligentemente na “página certa”, fazendo-os estalar. Debalde: eu não tinha a sensação de possuí-los. Tentei sem maior êxito tratá-los como bonecas, acalentá-los, beijá-los, surrá-los. Quase em lágrimas, acabei por depô-los sobre os joelhos de minha mãe. Ela levantou os olhos de seu trabalho: “O que queres que eu te leia, querido? As Fadas?” Perguntei incrédulo: “As Fadas estão aí dentro?” A história me era familiar: minha mãe contava-a com frequência, enquanto me lavava, interrompendo-se para me friccionar com água-de-colônia, para apanhar debaixo da banheira o sabão que lhe escorregara das mãos, e eu ouvia distraidamente o relato bem conhecido; eu só tinha olhos para Anne-Marie, a moça de todas as minhas manhãs; eu só tinha ouvidos para a sua voz perturbada pela servidão; eu me comprazia com suas frases inacabadas, com suas palavras sempre atrasadas, com sua brusca segurança, vivamente desfeita, e que descambava em derrota, para desaparecer em melodioso desfiamento e se recompor após um silêncio. A história era coisa que vinha por acréscimo: era o elo de seus solilóquios. Durante o tempo todo em que falava, ficávamos sós e clandestinos, longe dos homens, dos deuses e dos sacerdotes, duas corças no bosque, com outras corças, as Fadas; eu não conseguia acreditar que se houvesse composto um livro a fim de incluir nele este episódio de nossa vida profana, que recendia a sabão e a água-de-colônia.


			Anne-Marie fez-me sentar à sua frente, em minha cadeirinha; inclinou-se, baixou as pálpebras e adormeceu. Daquele rosto de estátua saiu uma voz de gesso. Perdi a cabeça: quem estava contando? o quê? e a quem? Minha mãe ausentara-se: nenhum sorriso, nenhum sinal de conivência, eu estava no exílio. Além disso, eu não reconhecia sua linguagem. Onde é que arranjava aquela segurança? Ao cabo de um instante, compreendi: era o livro que falava. Dele saíam frases que me causavam medo: eram verdadeiras centopeias, formigavam de sílabas e letras, estiravam seus ditongos, faziam vibrar as consoantes duplas: cantantes, nasais, entrecortadas de pausas e suspiros, ricas em palavras desconhecidas, encantavam-se por si próprias e com seus meandros, sem se preocupar comigo: às vezes desapareciam antes que eu pudesse compreendê-las, outras vezes eu compreendia de antemão e elas continuavam a rolar nobremente para o seu fim sem me conceder a graça de uma vírgula. Seguramente, o discurso não me era destinado. Quanto à história, endomingara-se: o lenhador, a lenhadora e suas filhas, a fada, todas essas criaturinhas, nossos semelhantes, tinham adquirido majestade, falava-se de seus farrapos com magnificência; as palavras largavam a sua cor sobre as coisas, transformando as ações em ritos e os acontecimentos em cerimônias. Alguém se pôs a fazer perguntas: o editor de meu avô, especializado na publicação de obras escolares, não perdia ocasião de exercitar a jovem inteligência de seus leitores. Pareceu-me que uma criança era interrogada: no lugar do lenhador, o que faria? Qual das duas irmãs preferiria? Por quê? Aprovava o castigo de Babette? Mas essa criança não era absolutamente eu, e fiquei com medo de responder. Respondi no entanto: minha débil voz perdeu-se e senti tornar-me outro. Anne-Marie, também, era outra, com seu ar de cega superlúcida: parecia-me que eu era filho de todas as mães, que ela era a mãe de todos os filhos. Quando parou de ler, retomei-lhe vivamente os livros e saí com eles debaixo do braço sem dizer-lhe obrigado.


			Com o tempo senti prazer naquele deflagrador que me arrancava de mim mesmo: Maurice Bouchor se debruçava sobre a infância com a solicitude universal que os chefes de seção dedicam aos clientes dos grandes magazines; isso me lisonjeava. Aos relatos improvisados passei a preferir os relatos pré-fabricados; tornei-me sensível à sucessão rigorosa das palavras: a cada leitura voltavam, sempre as mesmas e na mesma ordem, eu as esperava. Nos contos de Anne-Marie, os personagens viviam ao deus-dará como ela própria fazia: adquiriram destinos. Eu estava na Missa: assistia ao eterno retorno dos nomes e dos eventos.


			Tive então ciúmes de minha mãe e resolvi tomar-lhe o papel. Apossei-me de um livro intitulado Tribulações de um chinês na China e o transportei para um quarto de despejo; aí, empoleirado sobre uma cama de armar, fiz de conta que estava lendo: seguia com os olhos as linhas negras sem saltar uma única e me contava uma história em voz alta, tomando o cuidado de pronunciar todas as sílabas. Surpreenderam-me — ou melhor, fiz com que me surpreendessem —, gritaram admirados e decidiram que era tempo de me ensinar o alfabeto. Fui zeloso como um catecúmeno; ia a ponto de dar a mim mesmo aulas particulares: eu montava na minha cama de armar com o Sem família de Hector Malot, que conhecia de cor e, em parte recitando, em parte decifrando, percorri-lhe todas as páginas, uma após outra: quando a última foi virada, eu sabia ler.


			Fiquei louco de alegria: eram minhas aquelas vozes secas em seus pequenos herbários, aquelas vozes que meu avô reanimava com o olhar, que ele ouvia e eu não! Eu iria escutá-las, encher-me-ia de discursos cerimoniosos e saberia tudo. Deixavam-me vagabundear pela biblioteca e eu assaltava a sabedoria humana. Foi ela quem me fez. Mais tarde, ouvi centenas de vezes os antissemitas censurarem os judeus por ignorarem as lições e os silêncios da natureza; eu replicava: “Neste caso, sou mais judeu do que eles.” As densas lembranças, e a suave sem-razão das crianças do campo, em vão procurá-las-ia, eu, em mim. Nunca esgaravatei a terra nem farejei ninhos, não herborizei nem joguei pedras nos passarinhos. Mas os livros foram meus passarinhos e meus ninhos, meus animais domésticos, meu estábulo e meu campo; a biblioteca era o mundo colhido num espelho; tinha a sua espessura infinita, a sua variedade e a sua imprevisibilidade. Eu me lançava a incríveis aventuras: era preciso escalar as cadeiras, as mesas, com o risco de provocar avalanches que me teriam sepultado. As obras da prateleira superior ficaram por muito tempo fora de meu alcance; outras, mal as descobri, me foram arrebatadas das mãos; outras, ainda, escondiam-se: eu as apanhara um dia, começara a lê-las, acreditava tê-las reposto no lugar, mas levava uma semana para reencontrá-las. Tive encontros horríveis: abria um álbum, topava com uma prancha em cores, insetos horríveis pululavam sob minha vista. Deitado sobre o tapete, empreendi áridas viagens através de Fontenelle, Aristófanes, Rabelais: as frases resistiam-me à maneira das coisas; cumpria observá-las, rodeá-las, fingir que me afastava e retornar subitamente a elas de modo a surpreendê-las desprevenidas: na maioria das vezes, guardavam o seu segredo. Eu era La Pérouse, Magalhães, Vasco da Gama; descobria estranhos indígenas: “Héautontimorouménos” numa tradução de Terêncio em alexandrinos, “idiossincrasia” num livro de literatura comparada. Apócope, Quiasmo, Parangona e cem outros cafres impenetráveis e distantes surgiam ao virar uma página e a sua simples aparição deslocava todo o parágrafo. Estas palavras duras e negras, só vim a conhecer-lhes o sentido dez ou quinze anos mais tarde e, ainda hoje, conservam sua opacidade: é o humo de minha memória.
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