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Este livro é dedicado a meu filho Arthur.
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“Cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes.”

 Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas
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Há tempo procuro um modo de contar a história da portuguesa porque acredito que certos encontros são armados pelo destino como encomenda para gente. Eu me vi em um desses, na porta da escola da minha filha, o último lugar onde esperava fazer amigos. Não consigo resumir minha primeira impressão, mas não cogitei trocar palavra com ninguém até o dia em que ela me notou grávida, na saída das crianças. A filha dela também estudava ali. Então se aproximou, pensando que eu também fosse de Portugal, e com uma intimidade quase grosseira e nostálgica proferiu suas recomendações para uma gestação saudável. Falou da experiência de ser mãe de três. Quando me dei conta estava envolvida em um diálogo sobre a importância da quarentena com alguém que sequer sabia como se chamava. Os encontros e as conversas se repetiram, mas demorei a memorizar seu nome.

Qualquer um ficaria curioso sobre a portuguesa. Em meio a outras mães e pais, ela era diferente. A magreza excessiva e a coluna curva lhe davam silhueta de mulher velha, cansada e triste. De perto, porém, era cansada e triste, mas não velha. Seu rosto era jovem, e bonito. Estava claro que aquela mulher enfrentava um momento difícil. Logo nas primeiras conversas rápidas na saída da escola, contou que não falava inglês. Disse que na sua idade era mesmo difícil soltar o português e abraçar um idioma tão diferente. Depois descobri que só tinha quarenta e um anos, mas falava como se tivesse sessenta. Estava há três anos na Inglaterra sem entender o que falavam nas calçadas. Dialogou apenas com os patriotas. Fora daquele círculo, vestiu um sorriso educado e se limitou a dizer em péssima pronúncia não ser capaz de falar naquela língua. Não entendeu as capas de revista, o noticiário na TV, ou os cumprimentos do vendedor de frutas. No trabalho, limpou as escadarias da universidade cabisbaixa, desviando olhares e conversas curtas. Sua maior frustração era não ajudar as filhas nas tarefas escolares.

 Comunicar-se com a escola era um de seus problemas. Por educação, coloquei-me à disposição para ajudá-la sempre que precisasse falar com a diretoria ou com a professora. Um dia a secretária me pediu que lhe traduzisse um convite para a feira de verão, explicando como deveria vestir a menina. Outra vez a fiz entender que o passeio para a praia era gratuito, e que o prazo para confirmar presença acabava em breve. Por pouco a filha da portuguesa não ficou de fora.

 Mas eu não estava na igreja, quando ela chorou, sorriu e cantarolou sem entender uma palavra do que diziam no altar. Ou quando precisou ser atendida com urgência no hospital. Ou quando a vizinha insistiu em puxar conversa falando mais alto que o habitual, como se disso dependesse a compreensão.

 Nos primeiros meses de expatriada, a companhia da família lhe bastou. O pai morava ali há quinze anos e nunca pronunciou nada que não fosse português. Tinha fama de sisudo, e era mesmo muito prudente em seus atos. Evitava conversas, mesmo as curtas, para não passar mal-entendidos. À vontade decerto o velho só estava entre seu povo. Falo dos portugueses legítimos, porque brasileiros e africanos não lhe pareciam confiáveis. No começo, a portuguesa achou que era normal viver em um país sem falar a língua, mas não tardou a perceber as diferenças entre ela e seu pai. Além disso, podia notar as marcas desses quinze anos de analfabetismo à saúde dele. O pai da portuguesa só sorria depois de alguns goles de bagaceira, que mandava trazer de Portugal por parentes e amigos de modo que a aguardente nunca lhe faltasse. Já não entendia a graça da vida sem a embriaguez do álcool. Bebia todos os dias. Os mais próximos evitavam comentar.

 Era legítimo que não quisesse o mesmo destino. Quando a conheci, tinha as passagens de volta compradas com embarque dali a um ano. Estava em contagem regressiva, talvez por isso se sentindo ainda mais aprisionada, necessitada de se fazer entender. Que vida absurda!, me ocorreu pensar naquela época. Ela não entendia o que diziam ao seu redor! Isso deve ser mesmo muito solitário.

 Nos meses que lhe restavam ali, desenvolvemos uma espécie de amizade. Eu não me senti à vontade ao ponto de abrir-me, mas fui um bom par de ouvidos. Nos encontrávamos quase todos os dias, fazíamos em parte o mesmo caminho de volta da escola, era inverno e um chá quente de manhã antes de recomeçar a rotina muitas vezes era indispensável. Parávamos no café mais movimentado, escolhíamos umas das pequenas mesas voltadas à enorme janela de vidro, de onde víamos passar a gente local em sua vidinha.

 A portuguesa nunca comia. Um chá, sem açúcar e com pouco leite, era seu pedido de sempre, repetido a mim que o traduzia ao caixa. Logo me explicou: sofria de uma doença misteriosa que lhe tirava o apetite e a saúde. De tanto passar mal com o que comia, aos poucos deixou de comer. Pesava quarenta e quatro quilos quando a conheci, e contava que seu peso corriqueiro era sessenta. Como quase todos os portugueses que conheço, ela evitou falar a palavra câncer, mas não escondeu a aflição de, após toda a demora até chegar a um diagnóstico, descobrir o pior. Passou por muitos médicos, de várias especialidades, e nenhum chegou à conclusão. O mal lhe atingia de repente, começava com uma dor de cabeça à noitinha, e logo ela não tinha mais forças para sair da cama. Qualquer coisa que comesse lhe caía mal, por isso passou dias em dieta líquida, perdendo cada vez mais peso. Desconfio que também a curvatura dorsal acentuada era efeito dessa doença. Ou carregava alguma coisa muito pesada em seu pensamento.

 Eu mesma saí da nossa primeira conversa com um peso no corpo. Vi tanto desequilíbrio naquela pobre mulher que senti como um impulso a obrigação de dar-lhe alguma esperança. A portuguesa não só sofria de uma doença inventada por ela própria, mas repetia os erros continuadamente. Estava tão perdida quanto um novato. Parecia ter acabado de chegar ao mundo, sem noção alguma sobre o que encontrar.

 Mas quando a conheci já havia se passado três anos. Como é possível atravessar três anos com essa angústia, uma coisa crescendo no peito, dor, dor mesmo! Ela não tentou aprender inglês, nem antecipou sua volta para casa. Insistiu ao seu modo, esperando que um milagre a salvasse.

 “Eu preciso me refazer, minha cabeça está em pedaços.” Ela disse isso, com essas mesmíssimas palavras, em nosso último encontro.
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Não me permito dizer que a portuguesa foi uma amiga. Não desenvolvi por ela nenhum laço muito profundo, e imagino que também a minha companhia não foi mais do que conveniente, em um momento de carência. Morar em um país estrangeiro nos exige algum esforço por uma vida em sociedade. E a portuguesa estava cansada de sentir-se sozinha. Derramada em sua mudez, atravessou os dias ocupada em ser mãe e pai de duas crianças (a mais velha, já crescida, morava no Brasil) e tinha como únicos confidentes os parentes, todos a essa altura bem fartos de suas histórias.

 Quanto a mim, venceu a curiosidade. À medida que conheci melhor a portuguesa, mais quis entendê-la. Naqueles meses, me senti lendo um livro longo e provocante.

 O primeiro capítulo desse livro vi diante de mim na porta da escola, em uma tarde ensolarada e arejada pelos sopros do outono. No tumulto de mães e pais e logo também de crianças ao nosso redor, ela disse que precisava me fazer uma confissão. A ideia me pareceu tão inapropriada ao momento que custei a entender que falava sério. Ela então começou um discurso que parecia tirado de um sermão, sobre fraquezas e pecados, e de como tentava vencer um lado seu ainda inabitado pelo deus que agora a conduzia, justificando-se sobre algo que eu não tinha ideia do que se tratava. Faltava-me pouco para perder a paciência quando disse: “Não guardo bons sentimentos por teu país e pelos teus patriotas”. Minha expressão foi tão vaga que ela encurtou o caminho: “Eu odeio o Brasil”.

 “Eu nunca teria me aproximado se soubesse que eras brasileira, mas vejo que és tão boa gente, meu preconceito não tem cabimento, chego a me envergonhar de mim mesma, mas tenho cá meus motivos para odiar o Brasil, um dia te contarei com calma, conheço bem tua terra, morei em São Paulo, minha filha mais velha é brasileira e lá reside com o pai dela, mas eu nunca a visito, ela vem me ver duas vezes por ano, nos falamos toda semana, ela sabe, ele também sabe que eu jamais pisarei meus pés de novo naquela terra de loucos e cínicos.”

 Naquela tarde, só tive tempo de responder com gentileza à sua confissão — nunca fui patriota ao ponto de me sentir ofendida pelo Brasil, embora por esses lados do Atlântico estivesse mais acostumada a elogios de turista deslumbrado. O ódio da portuguesa me pareceu no mínimo curioso.

 Nesse mesmo dia, ela me contou que suas três filhas tinham diferentes pais. “Ah minha querida, mudei de vida tantas vezes, escreverias um livro se te contasse”, disse ao despedir-se. Ela não sabe, mas foi exatamente o que fiz.
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Tudo branco ao redor. Disseram que este seria um inverno sem neve, mas ela chegou na terceira semana de janeiro. Não forte, nem constante, mas suficiente para embranquecer a paisagem e afundar metade do pé no gelo fofo. Um dia assim, curiosamente, fez a portuguesa pensar no Brasil. Que contrassenso lembrar de um lugar tão distante. Mas é que o branco da neve arde nos olhos como o amarelo do sol a pino. O cansaço no olhar depois de uma manhã de praia é como depois de uma caminhada na neve. Foi esse peso na vista que a fez revistar o passado.

 Mas pensar sobre o Brasil em um dia branco é também rever uma vida que a portuguesa quer esquecer. Porque honestamente, ela odeia o Brasil. Odeia tudo que diz respeito ao país. Fotos do Cristo Redentor. Sambinha de raiz. Coxinha de galinha. Odeia ouvir o português falado com deselegância pelos brasileiros com quem cruzou no trem ou no supermercado. No íntimo, sempre achou que eram todos culpados pela derrota da nação. Ninguém aceitaria aquilo tudo à toa. A portuguesa olhou para a neve, e quis chorar.

 Mas não chorou. Porque se um lado seu era todo emoção, e aceitaria de novo o amor do começo, o doce amor do comecinho, seu outro lado era ira e desespero. E quis esquecer. Quis apagar o que ainda podia fazer sentido. Ela odeia o Brasil, os brasileiros, a brasilidade, e odeia principalmente os pesadelos que ressurgiam a cada tanto de tempo, ferindo sua intimidade, fazendo-a lembrar do que já estava dado como morto.

 Ela tinha só vinte e um anos quando, grávida e sem planos, aceitou a proposta de Estevão de mudar-se para São Paulo. Ele foi seu primeiro amor. Quando se apresentaram em Portugal, nem parecia estrangeiro. Era como se o conhecesse a vida toda. Foram apenas seis meses até a surpresa da gravidez. Ela tinha só vinte e um anos, mas a idade não os assustou. Pareceu a hora certa. Nada é fora do lugar quando se está apaixonada.

 Ao desembarcar em São Paulo, o céu da cidade era branco como o desse dia de neve. Já na saída do aeroporto, ela viu tudo iluminar-se ao redor. Crente, pensou viver um milagre. Se perguntassem naquele instante o que sentia pelo Brasil, teria dito que amava. O clarão do céu sem chuva nem sol foi um abrigo. Ela tinha o marido, a filha por chegar, e agora a família que precisava.
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