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I 
INTRODUÇÃO 

Meu tio, o coronel Iegor Ilitch Rostániev, tendo se reformado, mudou-se para a aldeia de Stepántchikovo, que recebera como herança, e passou a viver nela como se por toda a sua vida tivesse sido um dono de terras local, do tipo que nunca sai de sua propriedade. Existem índoles que decididamente se satisfazem com tudo e que se acostumam a tudo; tal era justamente a índole do coronel reformado. Seria difícil imaginar uma pessoa mais cordata e mais complacente com tudo. Se inventassem de lhe pedir, com ar sério, para que carregasse alguém nos ombros por duas verstas,1 talvez ele de fato carregasse: era tão bom que por vezes seria capaz de entregar absolutamente tudo ao primeiro que lhe pedisse e dividir o último pedaço de pão com o primeiro que o desejasse. Sua aparência era hercúlea: alto e esbelto, com bochechas coradas, dentes brancos como o marfim, longos bigodes de um loiro escuro, uma voz alta e sonora, e um riso franco, retumbante; falava de maneira entrecortada e atropelada. Na época, ele contava quarenta anos, e toda a sua vida, desde quando tinha pouco mais de dezesseis, passara servindo com os hussardos. Casara-se muito jovem, amara sua esposa loucamente; mas ela morrera, deixando em seu coração uma lembrança indelével de gratidão. Finalmente, ao receber como herança a aldeia de Stepántchikovo, o que aumentou sua fortuna para seiscentas almas, pediu baixa e, como já foi dito, instalou-se no campo juntamente com os filhos: Iliucha,2 de oito anos (cujo nascimento custara a vida de sua mãe), e a mais velha, Sáchenka,3 uma menina de uns quinze anos, que vinha sendo educada, desde a morte da mãe, num colégio interno em Moscou. Mas logo a casa do titio tornou-se algo semelhante à arca de Noé. Eis como isso aconteceu.

Na época em que ele recebeu a herança e se reformou, sua mãezinha enviuvou; uns quinze anos antes, a generala Krakhótkina casara-se novamente com um general, quando o titio ainda era alferes da cavalaria, mas, por outro lado, tinha já ele mesmo a intenção de casar-se. Durante muito tempo, a mãezinha não abençoou seu casamento; chorava amargamente, acusando-o de egoísmo, de ingratidão, de falta de respeito; insistia que a propriedade do titio, mesmo contando com duzentas e cinquenta almas, era quase insuficiente para o sustento de sua família (ou seja, para o sustento de sua mãezinha, com todo o seu estado-maior de agregadas, pugs, lulus-da-pomerânia, gatos chineses e assim por diante); e, em meio a essas reprimendas, reproches e ganidos, de maneira completamente súbita e inesperada, casou-se ela mesma, antes do casamento do filho, tendo já quarenta e dois anos de idade. Ela, porém, conseguiu, ainda assim, achar um motivo para culpar meu pobre tio, jurando que estava se casando unicamente para ter um refúgio na velhice, o que lhe negava seu filho, aquele egoísta desrespeitoso que tencionava cometer uma ousadia imperdoável: ter sua própria casa.

Nunca pude saber o verdadeiro motivo que teria induzido um homem aparentemente tão sensato como o falecido general Krakhótkin a se casar com uma viúva de quarenta e dois anos. É de se imaginar que ele suspeitasse que ela tinha dinheiro. Outros achavam que ele simplesmente precisava de uma babá, pressentindo já então todo aquele enxame de doenças que o acometeria mais tarde, na velhice. Só se sabe que o general teve um profundo desrespeito por sua esposa durante todo o tempo de sua convivência com ela, de quem ria mordazmente a cada oportunidade. Era um homem estranho. Pouco instruído, mas bastante inteligente, decididamente desprezava a todos, não respeitava regra alguma, ria de tudo e de todos; e com a velhice e as doenças — consequência de sua vida não de todo regrada e justa — tornou-se mau, irritadiço e impiedoso. Servira com êxito; fora no entanto forçado, por um certo “acontecimento desagradável”, a reformar-se de uma maneira bastante ruim, esquivando-se por pouco da corte marcial e perdendo sua pensão. Isso o enraiveceu definitivamente. Quase sem quaisquer meios, possuindo uma centena de almas arruinadas, ele cruzou os braços e, pelo resto de sua vida, doze anos ao todo, jamais se indagou com que meios vivia, quem o sustentava; mas, enquanto isso, exigia todas as comodidades da vida, não cortava as despesas, mantinha uma carruagem. Logo perdeu o uso das pernas, e seus últimos dez anos passou sentado numa cadeira de rodas, empurrada, quando necessário, por dois criados gigantescos, que nunca ouviam nada dele além das mais diversas injúrias. A carruagem, a criadagem e a cadeira eram sustentadas pelo filho desrespeitoso, que enviava à mãe seus últimos recursos, que fazia hipoteca em cima de hipoteca de sua propriedade, que abria mão das coisas mais imprescindíveis para si, que contraía dívidas quase impossíveis de serem pagas com seu patrimônio de então; e, mesmo assim, a alcunha de egoísta e de filho ingrato não deixou jamais de acompanhá-lo. Mas o caráter do titio era tal, que ele mesmo finalmente acreditou ser um egoísta, e por isso, em punição a si mesmo e para não ser um egoísta, mandava cada vez mais dinheiro. A generala venerava seu marido. Porém, agradava--lhe sobretudo o fato de que ele era general, e que ela, por conta disso, era uma generala.

Ela tinha sua metade da casa, onde, durante todo o período de semiexistência de seu marido, brilhara na companhia de agregadas, mexeriqueiras da cidade e totós. Em sua cidadezinha, ela era uma importante personalidade. As fofocas, os convites para que fosse madrinha em batizados e casamentos, para jogos de préférence valendo copeques e o respeito geral por sua posição de generala recompensavam-na inteiramente pelas limitações do lar. Os tagarelas da cidade vinham até ela com relatórios; davam-lhe sempre e em toda parte o melhor lugar: em suma, ela tirava de sua posição de generala tudo que podia tirar. O general não se intrometia em nada disso; mas, em compensação, ria da esposa na frente das pessoas sem nenhum pudor; por exemplo, fazia para si mesmo perguntas como: por que se casara com “essa beata?”, e ninguém ousava contrariá-lo. Pouco a pouco, todos os conhecidos o abandonaram; e no entanto ele necessitava de companhia: adorava prosear, discutir, adorava ter sempre diante de si um ouvinte. Era um livre-pensador e um ateu à moda antiga, e por isso adorava discorrer também sobre a alta filosofia.

Mas os ouvintes da cidadezinha de N. não apreciavam a alta filosofia e apareciam cada vez menos. Tentaram organizar uma mesa doméstica de uíste-préférence; mas o jogo terminava geralmente em tamanhos acessos do general, que a generala e suas agregadas, horrorizadas, acendiam velas, encomendavam missas, adivinhavam o futuro em folhas de chá ou em cartas, distribuíam pãezinhos de trigo na prisão e esperavam aterrorizadas o momento da tarde em que novamente teriam que organizar o jogo de uíste-préférence e, a cada erro, levar gritos, ganidos, xingamentos e escapar por pouco de uma surra. O general, quando algo o desagradava, não se constrangia diante de ninguém: berrava como uma mulherzinha, praguejava como um cocheiro, e às vezes, depois de rasgar e espalhar as cartas pelo chão e de enxotar seus parceiros, chegava a chorar de irritação e de raiva, e tudo por conta de algum valete que haviam jogado no lugar de um nove. Finalmente, devido a sua vista fraca, precisou de alguém que lesse para ele. E foi aí que surgiu Fomá Fomitch Opískin.
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Reconheço que é com certa solenidade que anuncio essa nova personagem. É indiscutivelmente uma das personagens principais de meu relato. Não explicarei em que medida ela merece atenção: é mais adequado e mais digno que o próprio leitor julgue tal questão.

Fomá Fomitch surgiu na casa do general Krakhótkin como um mero agregado, nem mais, nem menos. De onde ele surgiu é algo envolto em mistérios. Eu, porém, fiz uma busca especial por informações e descobri certos pormenores do passado deste homem memorável. Em primeiro lugar, diziam que, em algum momento, não se sabe onde, prestara serviço público, que em algum local sofrera e que fora, naturalmente, “pela verdade”. Diziam ainda que em algum momento ele se envolvera com literatura em Moscou. Nada de extraordinário: é claro que a sórdida ignorância de Fomá Fomitch não poderia servir de obstáculo para sua carreira literária. Mas a única coisa que se sabe ao certo é que ele não obteve êxito algum, e que finalmente viu-se forçado a ingressar na casa do general como leitor e mártir. Não houve humilhação que ele não enfrentou por um pedaço de pão do general. De fato, posteriormente, com a morte do general, quando o próprio Fomá, de maneira completamente inesperada e súbita, tornou-se uma figura importante e extraordinária, mais de uma vez ele assegurou a todos nós que, ao concordar em ser o bufão, ele magnanimamente se sacrificara em nome da amizade; que o general era seu benfeitor; que fora um homem grandioso, incompreendido, e que apenas a ele, Fomá, confidenciava os segredos mais recônditos de sua alma; e finalmente que se ele, Fomá, por ordem do general, representava diversos animais e certos quadros vivos, era unicamente para divertir e animar o amigo sofredor, abatido pelas doenças. Mas as assertivas e as explicações de Fomá Fomitch são, neste caso, suscetíveis de grandes dúvidas; e no entanto, este mesmo Fomá Fomitch, ainda como bufão, desempenhava um papel completamente diferente na ala feminina da casa do general. Como ele obteve isso? É difícil de imaginá-lo para alguém que não seja um especialista em tais assuntos.

A generala nutria por ele um respeito quase místico; e por que motivo? Não se sabe. Pouco a pouco, ele adquiriu sobre toda a ala feminina da casa do general uma influência impressionante, que em parte se assemelhava à influência de diversos Ivans Iákovlitch4 e de outros sábios e profetas semelhantes, visitados em manicômios por certas damas diletantes. Ele lia em voz alta livros confessionais, discorria com lágrimas eloquentes acerca das diversas virtudes cristãs; contava sua vida e suas façanhas; frequentava a missa diurna e até as matinas; conseguia, em parte, predizer o futuro; interpretava sonhos particularmente bem e condenava o próximo com maestria. O general suspeitava do que acontecia nos cômodos dos fundos e tiranizava de forma ainda mais inclemente o seu agregado. Mas o martírio de Fomá rendeu-lhe ainda mais respeito aos olhos da generala e de todos os seus seguidores.

Finalmente, tudo mudou. O general morreu. Sua morte foi bastante original. O antigo livre-pensador e ateu acovardou-se de maneira inacreditável. Chorava, confessava seu arrependimento, carregava imagens, mandava chamar padres. Rezaram acatistos, deram a extrema-unção. O pobrezinho gritava que não queria morrer, e chegou a pedir desculpas a Fomá Fomitch com lágrimas nos olhos. Este último detalhe conferiu a Fomá Fomitch posteriormente um prestígio extraordinário. De resto, antes da separação final entre a alma do general e o corpo do general, deu-se o seguinte acontecimento. A filha do primeiro casamento da generala, minha tia Praskóvia Ilínitchna, que ficara solteirona e acabara por fixar-se na casa generalícia — uma das vítimas favoritas do general, indispensável a ele ao longo dos dez anos de sua invalidez por prestar-lhe serviços constantes, a única que conseguia agradá-lo com sua docilidade simplória e resignada —, aproximou-se de sua cama, chorando amargamente, com a intenção de arrumar o travesseiro sob a cabeça do sofredor; mas o sofredor conseguiu de alguma maneira agarrá-la pelos cabelos e puxá-los três vezes, quase espumando de raiva. Depois de uns dez minutos, morreu. Levaram ao conhecimento do coronel, embora a generala declarasse que não queria vê-lo, que preferia morrer a deparar-se com ele naquele momento. Os funerais foram formidáveis; às custas, é claro, do filho desrespeitoso que não queriam ver.

Na arruinada aldeia de Kniaziovka, pertencente a diversos senhores de terras e na qual a generala possuía sua centena de almas, existe um mausoléu de mármore branco, recoberto de inscrições laudatórias à inteligência, aos talentos, à nobreza da alma, às condecorações e ao generalato do falecido. Fomá Fomitch participou ativamente na composição dessas inscrições. Por muito tempo, a generala teimou em recusar-se a perdoar o filho insubordinado. Ela dizia, em meio a soluços e gemidos, cercada por uma multidão de agregadas e pugs, que preferia comer pão seco e, evidentemente, “amolecido por suas próprias lágrimas”; que preferia sair de bengala para pedir esmolas sob as janelas das pessoas a assentir à solicitação “do insubordinado” de mudar-se para sua casa em Stepántchikovo; e que nunca, nunca poria lá seus pés! Geralmente a palavra pés, empregada nesse sentido, é pronunciada com um efeito extraordinário por certas senhoras. A generala a pronunciava com maestria, artisticamente... Resumindo, gastava a eloquência em quantidades inacreditáveis. É necessário pontuar que, durante todas essas reclamações, já se faziam aos poucos os preparativos da mudança para Stepántchikovo. O coronel extenuava todos os seus cavalos fazendo quase quarenta verstas diárias entre Stepántchikovo e a cidade, e recebeu a autorização para aparecer na frente da ofendida genetriz apenas duas semanas depois dos funerais do general. Fomá Fomitch foi utilizado nas negociações. Ao longo dessas duas semanas, ele repreendeu e envergonhou o insubordinado por seu comportamento “desumano”, provocou-lhe sinceras lágrimas, levou-o quase ao desespero. Foi nessa época que começou toda a influência inconcebível, desumana e despótica de Fomá Fomitch sobre meu pobre titio. Fomá adivinhou que tipo de pessoa tinha diante dele, e imediatamente sentiu que se acabara seu papel de bufão e que, na ausência de pessoas capazes, até mesmo Fomá podia ser um nobre. E com isso ele recobrou o que lhe era devido.
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— O que seria do senhor — dizia Fomá — se sua própria mãe, aquela que por assim dizer é a responsável pelos seus dias, pegasse uma bengala e, apoiando-se nela, com as mãos trêmulas e mirradas de fome, começasse de fato a pedir esmolas? Não seria isso monstruoso, levando-se em conta, em primeiro lugar, a importância de sua posição de generala, e em segundo lugar as suas virtudes? O que seria do senhor se ela chegasse — é claro que por engano, mas isso poderia acontecer — debaixo de sua própria janela e esticasse a mão, talvez no exato momento em que o senhor, seu filho querido, estivesse afundado num colchão de penas felpudo e... bem, resumindo, no luxo! Horrível, horrível! Mas o mais horrível de tudo — permita-me dizê-lo com toda a sinceridade, coronel —, o mais horrível de tudo é que o senhor agora fica aí parado diante de mim, insensível como um poste, com a boca aberta e piscando os olhos sem entender nada, o que é até indecente, quando à mera suposição de tal acontecimento o senhor deveria arrancar os cabelos da cabeça pela raiz e derramar torrentes... Mas o que estou dizendo?! Rios, lagos, mares, oceanos de lágrimas...!

Resumindo, Fomá, no calor do momento, metia os pés pelas mãos. Mas tal era o resultado habitual de seus arroubos de eloquência. No fim das contas, é claro, a generala, juntamente com suas agregadas, com os cãezinhos, com Fomá Fomitch e com a dama Perepelítsina, sua principal confidente, finalmente deram a Stepántchikovo o prazer de sua presença. Ela dizia que apenas tentaria morar com o filho, enquanto punha sua consideração à prova. Pode-se imaginar a posição do coronel enquanto punham à prova a sua consideração! No início, na condição de recente viúva, a generala acreditava ser sua obrigação cair em desespero, umas duas ou três vezes por semana, ao lembrar-se de seu general irrecuperável; não se sabe por quê, mas sempre sobrava para o coronel. Às vezes, especialmente na presença de certas visitas, chamando para perto de si seu neto, o pequeno Iliucha, e sua neta Sáchenka, de quinze anos, a generala colocava-os sentados junto a ela, olhava para eles por muito, muito tempo com um ar triste e sofrido, como se fossem crianças arruinadas por terem um pai daqueles, suspirava profunda e pesadamente e, por fim, desfazia-se num pranto silencioso e enigmático por pelo menos uma hora. Azar do coronel se ele não conseguisse compreender aquelas lágrimas! Mas ele, pobrezinho, quase nunca conseguia entendê-las, e quase sempre, por ingenuidade sua, aparecia como que por azar nesses momentos chorosos e, querendo ou não, era submetido à provação. Mas a sua consideração não diminuía, e chegou finalmente ao seu limite mais extremo. Resumindo, ambos, tanto a generala quanto Fomá Fomitch, sentiram que a ameaça que pairara sobre eles por tantos anos passara de todo, a ameaça do general Krakhótkin; passara e nunca mais voltaria. Por vezes, de repente, a generala, sem mais nem menos, caia desmaiada no sofá. Começava um rebuliço, uma correria. O coronel ficava devastado e tremia como vara verde.

— Filho cruel! — gritava a generala, voltando a si. — Você rompeu minhas entranhas... Mes entrailles, mes entrailles! 5

— Mas como foi, mamãezinha, que eu rompi suas entranhas? — objetava timidamente o coronel.

— Rompeu! Rompeu! E ainda se justifica! Mas que grosseiro! Filho cruel! Estou morrendo...!

O coronel, é claro, ficava devastado.

Mas sempre acontecia, não se sabe como, de a generala recobrar os sentidos. Meia hora depois, o coronel já confidenciava a algum conhecido, puxando-o pelo braço:

— Mas é que ela, meu querido, é uma grande dame,6 uma generala! É uma velhinha muitíssimo boa; mas sabe, ela se acostumou a todo esse refinamento... Um bronco como eu não está à altura dela! Agora está zangada comigo. Eu mesmo devo ser o culpado. Ainda nem sei, meu querido, qual foi minha falta, mas certamente sou o culpado...

Frequentemente, a dama Perepelítsina, uma criatura passada em anos e resmunguenta com o mundo inteiro, sem sobrancelhas, de chinó, com olhinhos pequenos e ferozes, lábios fininhos como um pedacinho de linha e mãos banhadas em salmoura de pepino, considerava sua obrigação pregar sermões ao coronel:

— Isso tudo porque o senhor é desrespeitoso, meu senhor. Isso tudo porque o senhor é um egoísta, porque ofende a sua mamãezinha; ela não está acostumada com isso, meu senhor. Ela é uma generala, e o senhor é apenas coronel, meu senhor.

— Essa, meu querido, é a dama Perepelítsina — explicaria o coronel a seu ouvinte. — Uma dama das mais magníficas, sempre em defesa de minha mamãe! Uma dama rara! Não pense que ela é uma agregada qualquer; ela, meu querido, é filha de um tenente-coronel. Pois veja só!

Mas tudo isso, é claro, ainda eram apenas flores. A mesma generala que era capaz de produzir tamanhos caprichos tremia, por sua vez, como um ratinho na presença de seu antigo agregado. Fomá Fomitch conseguira enfeitiçá-la definitivamente. Ela mal respirava em sua presença, ouvia com os ouvidos dele, via com os olhos dele. Um de meus primos de segundo grau, também hussardo reformado, homem ainda jovem, mas incrivelmente extenuado pela vida, e que morara por um tempo na casa do titio, declarou-me, de maneira direta e simples, estar plenamente convencido de que a generala mantinha relações impróprias com Fomá Fomitch. É claro que eu imediatamente rejeitei com indignação essa suposição, considerando-a por demais grosseira e simplória. Não, ali havia outra coisa, e essa outra coisa eu jamais poderia explicar de outro modo que não explicando de antemão ao leitor o caráter de Fomá Fomitch tal como eu mesmo o compreendi posteriormente.

Imaginem o homenzinho mais insignificante, mais pusilânime, um pária da sociedade, de todo desnecessário, completamente inútil, completamente abjeto, mas cheio de um infinito amor-próprio, e ainda por cima rigorosamente desprovido de qualquer coisa que pudesse ao menos em alguma medida justificar esse seu amor-próprio doentio e exaltado. Previno de antemão: Fomá Fomitch é a personificação do mais ilimitado amor-próprio, mas ao mesmo tempo de um amor-próprio específico, justamente aquele que surge em meio à mais completa insignificância, e, como frequentemente acontece em tais casos, de um amor-próprio ofendido, reprimido pelos árduos fracassos do passado, há muito tempo supurado, e do qual, desde então, jorram o ódio e o veneno a cada encontro com alguém e a cada êxito alheio. Nem é preciso dizer que tudo isso vinha acompanhado da mais hedionda suscetibilidade, da mais louca desconfiança. Talvez perguntem: de onde vem tamanho amor-próprio? Como ele surge em meio a tamanha insignificância, em pessoas tão miseráveis que, até mesmo em consequência de sua posição social, seriam obrigadas a saber o seu lugar? Como responder a essa pergunta? Quem sabe: talvez haja exceções, às quais pertença o nosso herói. Ele era de fato uma exceção à regra, o que se explicará posteriormente. Permitam-me porém perguntar: estarão vocês certos de que aqueles que já se resignaram completamente e que consideram uma honra e uma alegria para si serem seus bufões, agregados e parasitas; estarão vocês certos de que eles já abdicaram completamente de qualquer amor-próprio? E a inveja, os mexericos, as calúnias, as delações, os cochichos enigmáticos nos fundos de sua casa, em algum lugar bem próximo de você, em sua própria mesa...? Quem sabe: talvez em alguns desses nômades humilhados pelo destino, seus bufões e profetas alienados, o amor--próprio não apenas não passe com a humilhação, mas até se inflame ainda mais, justamente por conta dessa humilha-ção, por sua condição de profetas, de bufões e de parasitas, e por sua submissão e pela falta de personalidade eternamente impingidas. Quem sabe? Talvez esse amor-próprio, que cresce de maneira revoltante, seja apenas um sentimento falso e originariamente deturpado de dignidade própria, ofendida, talvez pela primeira vez ainda na infância, pela opressão, pela pobreza, pela sujeira, e talvez humilhada já na pessoa dos pais do futuro nômade, diante de seus próprios olhos? Mas eu disse que Fomá Fomitch era ainda assim uma exceção à regra geral. E é verdade. Ele havia sido em algum momento um literato, mas caíra em desgosto e nunca fora reconhecido; e a literatura, porém, não é capaz de arruinar somente Fomá Fomitch; isso quando não reconhecida, evidentemente. Não sei, mas é de se supor que, mesmo antes da literatura, Fomá Fomitch já obtivera pouco êxito; talvez também em outras carreiras ele tenha recebido, no lugar de um salário, nada mais que bofetões ou algo ainda pior. Isso porém é algo que desconheço; mas posteriormente eu me informei e tive a certeza de que Fomá de fato elaborara em certo momento em Moscou um pequeno romance, um tanto semelhante àqueles que por lá se escrevinhavam às dúzias anualmente, na década de trinta, como por exemplo A libertação de Moscou, O senhor das tempestades, Os filhos do amor ou dos russos no ano de 1104,7 e tantos outros romances que serviam, em sua época, de excelente refeição para a espirituosidade do barão Brambeus.8 É claro que isso foi há muito tempo; mas a picada da serpente literária é por vezes profunda e incurável, especialmente para pessoas insignificantes e meio tolas. Fomá Fomitch caiu em desgosto já no seu primeiro passo na literatura, e então aderiu de imediato e definitivamente à imensa falange de amargurados da qual saem depois todos os profetas alienados, todos os errantes e peregrinos. Foi nessa época, creio eu, que começou a desenvolver-se nele essa monstruosa jactância, essa sede de elogios e distin-ções, de adoração e admiração. Mesmo sendo o bufão, ele conseguira reunir um grupo de idiotas que o veneravam. De alguma maneira, em algum lugar, apenas ter a prioridade, fazer suas profecias e suas estripulias e gabar-se: tal era sua principal aspiração! Se não o elogiavam, ele começava a elogiar a si mesmo. Ouvi pessoalmente as palavras de Fomá na casa do titio, em Stepántchikovo, quando ele já havia se tornado pleno senhor e profeta do lugar. “Meu lugar não é com vocês — dizia ele às vezes com um misterioso ar de importância —, meu lugar não é aqui! Vou observar, arrumar a vida de todos vocês, mostrar, ensinar e então adeus: vou para Moscou, publicar uma revista! Trinta mil pessoas irão se reunir mensalmente para ver minhas palestras. Meu nome finalmente será ouvido, e então azar de meus inimigos!” Mas o gênio, ao mesmo tempo em que ainda apenas almejava a glória, exigia recompensas imediatas. É em geral muito agradável receber o pagamento de maneira antecipada, e nesse caso especialmente. Sei que ele garantiu ao titio, com toda a seriedade, que ele, Fomá, tinha pela frente uma grandíssima proeza, proeza essa para a qual viera ao mundo e cuja realização era encorajada por um certo homem alado que lhe aparecia à noite, ou algo desse tipo. A proeza era a seguinte: escrever uma obra profundíssima, do tipo confessional, que causaria um terremoto universal e que ecoaria pela Rússia inteira. E quando já tivesse ecoado pela Rússia inteira, ele, Fomá, desprezando a glória, iria para um monastério e oraria dia e noite nas cavernas de Kíev pela felicidade da pátria. Tudo isso, é evidente, acabara por seduzir o titio.

Agora imaginem o que poderia se tornar esse Fomá, que por toda a vida fora oprimido e amedrontado, talvez até de fato agredido; Fomá, no íntimo voluptuoso e cheio de amor--próprio; Fomá, o literato amargurado; Fomá, que se tornara o bufão em troca do pão de cada dia; Fomá, no fundo um déspota, a despeito de toda a sua insignificância e impotência pretéritas; Fomá, um fanfarrão que se tornava um insolente ao obter qualquer sucesso; esse Fomá, que de repente alcan-çara a honra e a glória, passara a ser acalentado e incensado graças a uma protetora idiota e a um protetor deslumbrado e que concordava com tudo, em cuja casa ele finalmente fora parar depois de longas peregrinações? Sobre o caráter do titio sou, é claro, obrigado a explicar mais detalhadamente: sem isso seria incompreensível o êxito de Fomá Fomitch. Mas por enquanto direi que combinava perfeitamente com Fomá o ditado que dizia: “você dá a mão e logo se quer o braço”. E como ele compensou seu passado! Uma alma vil, ao se livrar do jugo, quer ela mesma oprimir. Fomá fora oprimido, e imediatamente ele próprio sentiu a necessidade de oprimir; tripudiaram sobre ele — e ele mesmo começou a tripudiar sobre os outros. Fora um bufão e imediatamente sentiu a necessidade de ter seus próprios bufões. Ele se vangloriava ao ponto do absurdo, tripudiava ao extremo, exigia mundos e fundos, tiranizava acima de qualquer medida, e as coisas chegaram a tal ponto que as pessoas que ainda não haviam testemunhado todos esses caprichos, mas apenas ouvido as histórias, consideravam tudo isso um prodígio, uma coisa de louco, faziam o sinal da cruz e cuspiam.

Eu falava sobre o titio. Sem uma explicação deste notável caráter (repito), é claro que seria incompreensível uma soberania tão descarada de Fomá Fomitch numa casa alheia; seria incompreensível essa metamorfose de bufão em grande homem. E, além de tudo, o titio era extremamente bondoso: um homem delicado e refinado — a despeito da aparência um pouco rústica —, de uma enorme nobreza e de uma coragem indubitável. Digo com segurança “coragem”: ele não hesitaria diante de suas obrigações, diante de seu dever, e, quando necessário, não temia quaisquer obstáculos. Sua alma era pura como a de uma criança. Era de fato uma criança de quarenta anos, expansiva ao extremo, sempre alegre, que presumia que todas as pessoas eram anjos, que culpava a si mesmo pelas falhas alheias e que exagerava ao extremo as qualidades positivas dos outros, chegando até mesmo a vê-las onde de forma alguma poderiam existir. Era uma dessas pessoas muitíssimo nobres e de coração puro, que chegam até a envergonhar-se de presumir que há maldade em uma outra pessoa, que se apressam em recobrir o próximo de todas as virtudes, que se alegram com o sucesso alheio, que de certa forma vivem permanentemente num mundo ideal e que, ao deparar-se com o fracasso, culpam acima de tudo a si mesmos. Sacrificar-se pelos interesses dos outros é sua vocação. Alguns poderiam chamá-lo de pusilânime, de sem caráter e de fraco. Realmente ele era fraco e até brando demais de caráter, mas não por falta de dureza, e sim por receio de ofender, de agir de maneira cruel, por excessivo respeito ao próximo e às pessoas em geral. Ademais, sem caráter e pusilânime ele era unicamente quando se tratava de suas próprias vantagens, as quais negligenciava da maneira mais extrema, o que o expusera à zombaria ao longo de toda a sua vida, não raro até mesmo por parte daqueles pelos quais ele sacrificara essas vantagens. Nunca, aliás, acreditou que tivesse inimigos; ele porém os tinha, mas de certa forma não os percebia. Morria de medo de barulho e gritos em sua casa, e imediatamente cedia a todos e se submetia a tudo. Ele cedia devido a sua bondade um tanto tímida, a uma delicadeza um tanto pudica, “só quero” — dizia ele atropeladamente, afastando de si todas as acusações de condescendência e fraqueza que lhe faziam — “só quero... que todos fiquem satisfeitos e felizes!”. Nem é preciso dizer que ele estaria disposto a submeter-se a qualquer influência benéfica. E, além disso, um canalha esperto qualquer poderia dominá-lo completamente, e até arrastá-lo para negócios sujos; desde, é claro, que conseguisse dar a esse negócio sujo a aparência de algo nobre. O titio depositava com extrema facilidade sua confiança nos outros e, quanto a isso, nem de longe com razão. E quando, depois de muito sofrimento, ele resolvia finalmente acreditar que a pessoa que o enganara era desonesta, culpava acima de tudo a si mesmo, e com frequência apenas a si mesmo. Imaginem agora uma idiota, subitamente levada à condição de soberana na tranquila casa do titio, caprichosa, fora de seu juízo perfeito, inseparável de um outro idiota — seu ídolo —, que até então temera apenas o seu general, mas que agora não temia mais nada e que sentia a necessidade de compensar todo o seu passado; uma idiota que o titio considerava sua obrigação venerar apenas por ser sua mãe. Logo de cara, demonstraram ao titio que ele era rude, impaciente, ignorante e, principalmente, um egoísta de marca maior. O mais notável é que a idiota da velhinha acreditava mesmo naquilo que ela pregava. E penso que Fomá Fomitch também, pelo menos em parte. Também convenceram o titio de que Fomá fora enviado pelo próprio Deus para a salvação de sua alma e para a domesticação de suas paixões desenfreadas; de que ele era orgulhoso; de que se vangloriava de sua riqueza, sendo capaz de esfregar na cara de Fomá Fomitch o fato de que o sustentava. O pobre titio muito rapidamente passou a crer que sua degradação era profunda, e se dispôs a arrancar seus cabelos, a pedir perdão...

— Eu é que sou o culpado, meu querido — costumava dizer a algum de seus interlocutores. — Sou o culpado de tudo! É preciso ser delicado em dobro com a pessoa a quem se faz um favor... Quer dizer... O que estou dizendo! Como assim, “favor”?!... Menti novamente! Não faço favor algum; pelo contrário, é ele que me faz um favor vivendo em minha casa, não eu a ele! E eu ainda esfreguei na cara dele que o sustentava!... Quer dizer, de modo algum esfreguei, mas pelo visto devo ter deixado escapar alguma coisa; sempre deixo escapar alguma coisa... Mas, enfim, o homem sofreu, realizou proezas; por dez anos, a despeito de toda e qualquer ofensa, cuidou do amigo doente: tudo isso exige um prêmio! E enfim, a ciência... É um escritor! Um homem educadíssimo! Uma pessoa mais do que nobre, em suma...

A imagem de Fomá, culto e infeliz, servindo de bufão a um senhor caprichoso e cruel, inundou de compaixão e de indignação o nobre coração do titio. Todas as extravagâncias de Fomá, todos os seus vis desatinos, o titio imediatamente atribuía a seus sofrimentos pretéritos, a sua humilhação, a sua exasperação... Ele imediatamente decidiu, em sua terna e nobre alma, que não se pode exigir de um sofredor o mesmo que se exige de uma pessoa comum; que não apenas era necessário perdoá-lo, mas, além disso, que era preciso curar com doçura as suas feridas, restabelecê-lo, reconciliá-lo com a humanidade. Ao estipular para si esse objetivo, ele se entusiasmou ao extremo e perdeu completamente a capacidade de perceber que seu novo amigo era um pulha voluptuoso e caprichoso, um egoísta, um preguiçoso, um mandrião, e nada mais. Na erudição e na genialidade de Fomá ele acreditava sem reservas. Até esqueci de dizer que o titio venerava as palavras “ciência” e “literatura” da maneira mais ingênua e desinteressada possível, embora ele mesmo nunca tivesse estudado em lugar algum.

Essa era uma de suas principais e mais inocentes esquisitices. 

— Está escrevendo uma obra! — dizia ele por vezes, caminhando nas pontas dos pés, mesmo estando a dois quartos de distância do escritório de Fomá Fomitch. — Não sei exatamente o que é — acrescentava com um ar orgulhoso e enigmático —, mas na certa, meu querido, é uma maçaroca... quer dizer, uma maçaroca no bom sentido. Isso para quem entende, mas para nós dois, meu querido, é um negócio tão embolado, que... Parece que é sobre umas tais forças produtivas que ele está escrevendo; foi o próprio que me disse. Na certa é alguma coisa de política. Sim, seu nome será ouvido! E então você e eu ficaremos famosos graças a ele. Foi o pró-prio que me disse isso, meu querido...

Estou absolutamente seguro de que o titio, por ordem de Fomá, foi forçado a aparar suas belas suíças, de um tom loiro escuro. O outro achava que de suíças o titio ficava parecido com um francês, e que por isso tinha pouco amor à pátria. Pouco a pouco, Fomá começou a se intrometer na administração da propriedade e a dar sábios conselhos. Esses sábios conselhos eram horríveis. Os camponeses logo entenderam o que se passava e quem era o verdadeiro senhor, mas coçavam com força a cabeça em descrença. Eu mesmo posteriormente ouvi uma conversa de Fomá Fomitch com os camponeses: confesso que essa conversa ouvi às escondidas. Fomá já antes declarara que adorava conversar com o sagaz mujique russo. Eis que certa feita ele foi até os celeiros; depois de falar com os mujiques sobre questões da propriedade, embora ele mesmo não soubesse distinguir a aveia do trigo, de palestrar com gosto sobre as sagradas obrigações do camponês para com seu senhor, referindo-se de passagem à eletricidade e à divisão do trabalho, das quais, é evidente, não entendia uma vírgula, de explicar a seus ouvintes a forma pela qual a Terra gira em torno do Sol, por fim, com o coração profundamente comovido com sua própria eloquência, ele se pôs a falar sobre ministros. Compreendi tudo. Púchkin mesmo já contava sobre um papaizinho que teria convencido seu filhinho de quatro anos de que ele, seu papaizinho, era “tão colajoso, que o papai é amado até pelo tsar”... E precisava esse papaizinho de um ouvinte de quatro anos? Os camponeses sempre ouviam Fomá Fomitch da maneira mais servil.

— Mas, então, bátiuchka,9 era grande o ordenado que recebia do tsar? — perguntou de repente um senhorzinho grisalho, vulgarmente chamado de Arkhip, o Curto, em meio à multidão de mujiques e com a nítida intenção de cativar; mas Fomá Fomitch considerou a pergunta demasiado familiar, e ele não podia suportar familiaridades.

— E o que você tem com isso, seu parvalhão? — respondeu ele, olhando com desprezo para o pobre mujiquezinho. — E por que você vem com essa sua fuça para perto de mim, hein? Quer que eu cuspa nela ou o quê?

Fomá Fomitch sempre conversava naquele tom com o “sagaz mujique russo”.

— Você é um pai para nós... — acudiu outro mujique. — E nós somos gente ignorante. Talvez seja um major, ou um coronel, ou até Vossa Graça... Não sabemos por que título devemos chamá-lo.

— Parvalhão! — repetiu Fomá Fomitch, porém mais suavemente. — Há ordenados e ordenados, seu cabeçade--vento! Se alguns têm patente de general e nem recebem; quer dizer que é por nada: não traz benefício algum ao tsar. Já eu recebia vinte mil quando servia no gabinete do ministro, e sequer ficava com eles, porque servia pela honra, o que eu tinha me era o bastante. Eu doava o meu ordenado para o ensino público e para as vítimas do incêndio de Kazan.

— Puxa vida! Então foi você quem reconstruiu Kazan, bátiuchka? — continuou o mujique, impressionado.

Os mujiques ficaram inteiramente maravilhados com Fomá Fomitch.

— Pois é, tenho lá meu quinhão — respondeu Fomá, como que a contragosto, como que desgostoso consigo mesmo por ter honrado tal pessoa com aquela conversa.

Já com o titio, as conversas eram de outro tipo.

— Antes quem era o senhor? — dizia por exemplo Fomá, refestelando-se, após um lauto almoço, em sua confortável poltrona, tendo um criado atrás de si, de pé, que devia espantar as moscas com um ramo fresco de tília. — Com que se assemelhava antes de minha chegada? E então fiz nascer em você uma chama desse fogo celestial que agora queima em sua alma. Fiz ou não nascer em você uma chama desse fogo celestial? Responda: fiz ou não nascer uma chama em você?

Fomá Fomitch, a bem da verdade, sequer sabia a troco de que fazia aquela pergunta. Mas o silêncio e o embaraço do titio imediatamente o incitavam. Ele, antes paciente e retraído, agora inflamava-se como pólvora à menor objeção. O silêncio do titio parecia-lhe ofensivo, e agora ele já exigia uma resposta.

— Mas responda: essa chama queima em você ou não? 

O titio vacilava, encolhia-se, não sabia que ação tomar. 

— Se o senhor me permite observar, estou esperando — pontuava Fomá, com uma voz ofendida.

— Mais répondez donc,10 Iegôruchka!11 — acudia a generala, encolhendo os ombros.

— Estou perguntando: essa chama queima em você ou não? — repetia Fomá com tom de superioridade, pegando um docinho da bonbonnière que sempre ficava diante dele na mesa. Eram ordens da generala.

— Juro que não sei, Fomá — respondia finalmente o titio, com desespero no olhar. — Deve haver alguma coisa desse tipo... Juro, é melhor você não perguntar mais, ou vou acabar dizendo uma mentira...

— Muito bem! Então o senhor me considera tão insignificante que sequer mereço uma resposta; era isso que queria dizer? Pois que seja assim; que eu seja um nada, então.

— Mas não, Fomá, que Deus abençoe! Quando foi que eu quis dizer isso?

— Não, foi exatamente isso o que o senhor quis dizer.

— Mas juro que não foi!

— Pois bem! Eu é que sou o mentiroso! Porque, a julgar pela sua acusação, sou eu que procuro de propósito um pretexto para brigar. Pois que mais essa afronta se junte a todas as outras: suportarei tudo...

— Mais, mon fils...12 — gritava a generala, amedrontada. 

— Fomá Fomitch! Mãezinha! — exclamava o titio em desespero. — Juro que não sou culpado! Devo ter deixado escapar sem querer!... Não olhe para mim, Fomá: sou um estúpido, sinto que sou um estúpido; eu mesmo percebo que há algo errado comigo... Eu sei, Fomá, sei de tudo! Não diga mais nada! — prosseguia ele, acenando de maneira resignada. — Vivi quarenta anos e, até o momento, até o preciso momento em que o conheci, sempre pensei que eu fosse uma pessoa... enfim, direita. Não tinha reparado até então que pecava mais que um bode, que era um egoísta de primeira, e fazia tamanhas maldades que é de admirar que ainda não tenha sido tragado pela terra!

— Sim, o senhor é mesmo um egoísta! — notava Fomá Fomitch, satisfeito.

— Pois agora eu sei bem que sou um egoísta! Mas basta! Vou me corrigir, serei uma boa pessoa!

— Deus queira! — concluía Fomá Fomitch, dando um suspiro piedoso e levantando-se da poltrona, a fim de reco- lherse para seu descanso vespertino. Fomá Fomitch sempre cochilava depois do almoço.

Como conclusão deste capítulo, permitam-me falar propriamente de minhas relações pessoais com o titio, e explicar de que maneira fui posto de repente cara a cara com Fomá Fomitch e como, de modo súbito e inesperado, fui cair no turbilhão dos mais importantes acontecimentos de todos que jamais se deram na abençoada aldeia de Stepántchikovo. Desta forma, pretendo concluir minha introdução e passar diretamente para o relato.

Em minha infância, quando me tornei órfão e fiquei sozinho no mundo, o titio ocupou para mim o lugar de pai, educou-me às suas custas e, resumindo, fez por mim o que nem sempre faria um pai de sangue. Desde o primeiro dia em que me acolheu, afeiçoei-me a ele de todo o coração. Eu tinha na época uns dez anos, e me lembro de que fizemos amizade muito rapidamente e compreendemos com perfeição um ao outro. Juntos, brincávamos de pião e até roubamos a touca de uma senhora velha e muito má, que era parente nossa. Atei a touca imediatamente à cauda de uma pipa e empinei-a sob as nuvens. Muitos anos depois, encontrei-me rapidamente com o titio, já em Petersburgo, onde eu então concluía os estudos às suas custas. Naquela ocasião, apegueime a ele com todo o calor da juventude: havia em seu caráter algo nobre, dócil, sincero, alegre e ingênuo além da conta, algo que me deixava assombrado e que atraía qualquer um. Tendo saído da universidade, morei por um tempo em Petersburgo, enquanto não tinha nenhuma ocupação, e, como costuma acontecer com tais rapazotes, estava convencido de que muitíssimo em breve realizaria uma quantidade excepcional de coisas notáveis e até grandiosas. Eu não queria deixar Petersburgo. Correspondia-me com o titio muito raramente, e apenas quando precisava de dinheiro, que ele nunca me negava. Enquanto isso, ouvi de um criado do titio, que viera tratar de certos assuntos em Petersburgo, que lá em Stepántchikovo coisas surpreendentes vinham acontecendo. Esses primeiros rumores deixaram-me interessado e surpreso. Passei a escrever para o titio mais assiduamente. Ele sempre me respondia de uma maneira sombria e estranha, e em todas as cartas tentava falar apenas de ciências, demonstrando uma extraordinária esperança em mim em termos de erudição, e manifestando orgulho por meus futuros êxitos. Subitamente, depois de um silêncio bastante longo, recebi dele uma carta surpreendente, que não se parecia em absoluto com todas as anteriores. Ela estava repleta de alusões tão estranhas, de tamanha profusão de contradições, que eu inicialmente não entendi quase nada. Era nítido apenas que seu autor estava numa inquietação descomunal. Somente uma coisa era clara nessa carta: o titio pedia encarecidamente, com toda a seriedade, quase suplicando, que eu me casasse o mais depressa possível com sua antiga pupila, filha de um paupérrimo funcionário de província, de sobrenome Iejevíkina, que recebera uma excelente educação em uma instituição de ensino em Moscou, às custas do titio, e que se tornara agora a preceptora de seus filhos. Escrevia que ela era infeliz, que eu poderia dar a ela a felicidade, que eu até mesmo faria um ato generoso, apelava para a nobreza de meu coração e prometia dar o dote por ela. A respeito do dote, aliás, ele falava de uma maneira um tanto enigmática e amedrontada, e concluía a carta implorando que eu mantivesse tudo aquilo em absoluto sigilo. Aquela carta me deixou tão assombrado que acabei até ficando tonto. E em qual jovem que, assim como eu, acabara de sair das fraldas, tal proposta não surtiria esse efeito, ainda que por seu lado romanesco? Além disso, eu ouvira que essa jovem preceptora era das mais bonitas. Eu, porém, não sabia pelo que me decidir, embora tivesse escrito imediatamente ao titio dizendo que partiria o quanto antes para Stepántchikovo. O titio me enviou, juntamente com a carta, até o dinheiro para a viagem. A despeito disso, em dúvidas e quase alarmado, demorei-me em Petersburgo por três semanas. De maneira repentina, encontrei por acaso um antigo colega de serviço do titio, que, ao retornar do Cáucaso para Petersburgo, passara em seu caminho por Stepántchikovo. Era um homem já idoso, sensato, um solteirão inveterado. Com indignação, contou-me de Fomá Fomitch e, no mesmo instante, comunicou-me um detalhe a respeito do qual eu até então não fazia a menor ideia; a saber, que Fomá Fomitch e a generala tencionavam e tramavam casar o titio com uma dama estranhíssima, um tanto passada e quase de todo alienada, com uma biografia bastante singular e um dote de quase meio milhão; que a generala já convencera essa dama de que eram aparentadas, e que, por conseguinte, conseguira atraí-la para morar em sua casa; que o titio, é claro, estava em desespero, mas que, aparentemente, acabaria mesmo se casando com o dote de meio milhão; finalmente, que ambas aquelas cabeças inteligentes, a generala e Fomá Fomitch, haviam promovido uma terrível perseguição à pobre e indefesa preceptora dos filhos do titio, e tentado com todas as forças enxotá-la da casa, provavelmente temendo que o coronel pudesse se apaixonar por ela, ou talvez que já tivesse se apaixonado por ela. Essas últimas palavras me assombraram. Porém, quando indaguei se de fato o titio não estava apaixonado, meu narrador não pôde ou não quis me dar uma resposta precisa, e contava tudo, aliás, de maneira taciturna, a contragosto e nitidamente esquivando-se de explicações mais detalhadas. Aquilo me deixou pensativo: a notícia contradizia de forma tão estranha a carta do titio e a sua proposta!... Mas não havia tempo a perder. Decidi partir para Stepántchikovo, desejando não apenas persuadir e confortar o titio, mas até salvá-lo, na medida do possível: expulsar, portanto, Fomá, desfazer o detestável casamento com a dama passada e, finalmente — já que, de acordo com minha absoluta convicção, o amor do titio era apenas uma invenção cavilosa de Fomá Fomitch —, dar felicidade àquela moça infeliz, porém claramente interessante, pedindo-lhe a mão em casamento etc. etc. Pouco a pouco, fui ficando tão inspirado e empolgado que, por conta da juventude e de não ter o que fazer, passei das dúvidas para o extremo oposto: comecei a queimar de desejo de realizar o quanto antes diversas maravilhas e proezas. Cheguei até a pensar que estava mesmo demonstrando uma generosidade extraordinária ao me sacrificar nobremente para fazer feliz um ser inocente e encantador: resumindo, lembro-me de estar muito contente comigo mesmo ao longo de todo o caminho. Era julho; o sol brilhava forte; ao meu redor, descortinava-se uma vastidão sem fim de campos de um trigo viçoso... E eu ficara tanto tempo enfurnado em Petersburgo que tinha a impressão de que apenas então olhava com a devida atenção para o mundo de Deus!

1 Antiga unidade de medida russa, equivalente a 1,06 quilômetros. (N. do T.)

2 Diminutivo carinhoso de Iliá (Elias, em português). (N. do T.)

3 Diminutivo carinhoso de Aleksandra. (N. do T.)

4 Referência a Ivan Iákovlevitch Koriêicha (1780-1861), um dos mais famosos iuródivie (“loucos em Cristo”) dos anos 1820 e 1830. Foi retratado por Dostoiévski em Os demônios com o nome de Semion Iákovlevitch. (N. do T.)

5 Em francês, no original: “minhas entranhas”. (N. do T.)

6 Em francês, no original: “grande dama”. (N. do T.)

7 Títulos emblemáticos de romances de aventura com temática pseudohistórica, muito comuns nas décadas de 1830-40. (N. do T.)

8 Pseudônimo de Óssip Ivánovitch Senkovski (1800-1858), escritor e redator da revista Biblioteca para Leitura [Bibliotiéka dliá Tchtiénia], cujos artigos críticos destinavamse a ridicularizar obras literárias de pouco valor artístico. (N. do T.)

9 Literalmente “paizinho”, forma respeitosa de tratamento. (N. do T.)

10 Em francês, no original: “vamos, responda”. (N. do T.)

11 Diminutivo carinhoso de Iegon. (N. do T.)

12 Em francês, no original: “mas, meu filho”. (N. do T.)



II 
O SENHOR BAKHTCHÊIEV 

Eu já me aproximava do fim da minha viagem. Ao passar pela pequena cidadezinha de B., da qual restavam apenas dez verstas até Stepántchikovo, fui forçado a parar numa ferraria, próxima ao posto de guarda na saída do vilarejo, por conta de um aro danificado na roda dianteira de meu tarantás.13 Fixá-lo de qualquer jeito, para dez verstas, era algo que podia ser feito em um tempo bastante curto, e por isso decidi não ir a lugar algum e esperar na ferraria enquanto os ferreiros faziam seu trabalho. Tendo saído do tarantás, vi um senhor gordo que, assim como eu, tivera que parar para o reparo de seu carro. Ele já passara uma hora ali, de pé, num calor insuportável; gritava, praguejava e, de uma maneira rabugenta e impaciente, apressava os trabalhadores que rodeavam apressados sua bela carruagem. Desde o primeiro olhar, aquele senhor me pareceu um tremendo resmungão. Ele tinha uns quarenta e cinco anos, estatura mediana, era muito gordo e bexiguento. A gordura, o pomo de adão e as bochechas rechonchudas e descaídas evidenciavam uma ditosa vida de senhor de terras. Havia algo feminino em sua figura que imediatamente saltava à vista. Usava roupas folgadas, confortáveis, asseadas, mas inteiramente fora de moda. 

Não entendo por que ele se irritou também comigo, ainda mais pelo fato de que me via pela primeira vez na vida e ainda não havíamos trocado uma palavra sequer. Percebi isso logo que saí do tarantás, devido a sua expressão extraordinariamente irritada. Eu, porém, queria muito travar conhecimento com ele. Pela conversa de seus criados, descobri que ele voltava de Stepántchikovo, da casa de meu tio, e por isso era o caso de fazer muitas perguntas. Ergui de leve o quepe e tentei, com toda a simpatia possível, observar o quão desagradáveis eram às vezes esses atrasos em viagens; mas o gorducho lançou-me, como que a contragosto, um olhar descontente e rabugento da cabeça aos pés, resmungou algo consigo mesmo e deu-me as costas num movimento pesado. Aquela parte de sua figura era algo deveras curioso de se observar, mas é claro que dela seria impossível esperar uma conversa agradável.

— Grichka! Nada de resmungos! Meto-lhe o chicote!... — gritou ele de repente para seu camareiro, como se não tivesse ouvido em absoluto o que eu dissera sobre os atrasos em viagens.

O tal “Grichka” era um criado grisalho e idoso, que trajava uma sobrecasaca de abas compridas e usava imensas suíças grisalhas. A julgar por certos indícios, ele também estava muito irritado, e resmungava consigo mesmo de modo soturno. Entre o fidalgo e o criado rapidamente começou um bate-boca.

— “Meto o chicote”... Berre mais um pouco! — resmungou Grichka como que consigo mesmo, mas numa voz tão alta, que todos ouviram, e virou-se com indignação para arrumar algo na carruagem.

— O quê? O que você disse? “Berre mais um pouco”?... Deu para dizer grosserias! — gritou o gorducho, todo enrubescido. 

— Mas para que ficar assim tão aborrecido? Não se pode dizer nada!

— Para que ficar aborrecido? Ouviram? Fica resmungando comigo, e eu não posso ficar aborrecido!

— E pelo que é que eu vou resmungar?

— Pelo que vai resmungar... E por acaso não é o que você está fazendo? Eu sei pelo que você vai resmungar: porque eu quis ir embora na hora do almoço, é por isso.

— E que tenho eu com isso?! Por mim podia até ficar sem almoçar. Não era com o senhor que eu estava resmungando; estava falando era com os ferreiros.

— Com os ferreiros... E por que resmungar com os ferreiros? — Mas não era com eles, era com o carro.

— E por que resmungar com o carro?

— Porque quebrou! Que não quebre daqui para a frente, que fique inteiro.

— Com o carro... Não, era comigo que você estava resmungando, não com o carro. Ele é o culpado, mas é ele que xinga!

— Mas por que é que o senhor continua teimando nisso? Deixe para lá, por favor!

— E por que você ficou carrancudo o caminho inteiro, sem trocar uma palavra comigo, hein? No mais das vezes, fala o tempo todo!
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