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  Para Maria Stella,


  vida em minha vida.




  Oh noche que juntaste


  Amado con amada,


  Amada en el Amado transformada!




  – Juan de la Cruz




  CANTOS




  ALVORECER




  Ele era assim: inundava de perdões o mal querer e de afagos essa sórdida tendência de apostar na desgraça alheia. Era dom e não dor. Punha em prática sábias lições de vida: pão que se guarda endurece o coração; a cabeça pensa onde os pés pisam; o contrário do medo não é a coragem, é a fé.




  Segredava aos peregrinos os três aforismos do bem viver: Deus tem sabor de justiça; a vida trafega a bordo do paradoxo; a morte é verbo, não se conjuga no presente, é sempre pretérito ou futuro. Cultivava cada fio de cabelo branco, modelava de gorduras a flacidez das carnes, preservava cioso as rugas que maquiam de sabedoria o rosto. Tratava o semelhante com a reverência dos anjos e lavava as portas da cidade para acolher em festa os que traziam boas-novas.




  Violava todas as regras da civilidade torpe que nos engravatam de cabrestos e rasgava as etiquetas que nos fazem perder horas em cuidados supérfluos. Arrancava do pulso as algemas do tempo que nos escraviza ao ritmo implacável de minutos e segundos. Era irresponsavelmente feliz, liberto dessa onipotência que recobre de fúria a excessiva fragilidade. Confessava a si mesmo os pecados e, crucificado num teatro de marionetes, ressuscitava na inocência de crianças que sorriem tangidas de vertigens.




  Um dia nomeou para o governo da cidade um cavaleiro que chegou montado num burrico e tinha as mãos calosas como quem cavou as entranhas da terra. Não dava lugar aos príncipes revestidos de palavras vãs, nem punha a confiança nos arautos surdos ao clamor dos desvalidos.




  Deixava o corpo flutuar em alturas alucinógenas. Cobria de carícias suas cicatrizes, desvelando histórias e apreendendo, na ponta dos dedos, seu perfil interior. Não recorria ao bisturi das falsas impressões, nem ao espectro da magreza anoréxica. O tempo massageava-lhe os músculos até torná-los rígidos como as delicadezas do espírito. Suspendia todas as flexões, exceto a que se aprende na academia dos místicos. Bebia do próprio poço e abria o coração para o anjo da faxina atirar pela janela as feridas do coração.




  Pisava sem sapatos o calor da terra viva. Bailarino ambiental, dançava abraçado à Gaia ao som ardente de canções primevas. Dela recebia o pão e a ela concedia a paz.




  Acesas as estrelas, contemplava na penumbra do mistério esse corpo glorioso que se funde ao Universo num sacramento divino. Seu trigo brotava como alimento e suas uvas faziam correr rios de saciedade. Na mesa cósmica, ofertava as primícias de seus sonhos. De mãos vazias, acolhia o corpo do Senhor no cálice de suas carências. Dobrava os joelhos ao milagre da vida e contemplava o rosto divino na face daqueles que nunca souberam que cosmo e cosmético são gregas palavras que deitam raízes na mesma beleza.




  Despia os olhos de todos os preconceitos e rogava pela fé acima de todos os preceitos. Como o profeta, tomava assento sob a copa de frondoso cedro e olvidava relâmpagos, trovões, tempestades e abalos sísmicos, até que soprasse a suave brisa da revelação.




  Proclamava o silêncio como ato de profunda subversão. Desconectado do mundo, eliminava da alma todos os ruídos que inquietam e, vazio de si, plenificava-se n’Aquele que o envolvia por dentro e por fora, por cima e por baixo. Suspendia da mente a profusão de imagens e represava no mantra o turbilhão de ideias. Privava de sentido as palavras. Absorvido pelo silêncio, apurava os ouvidos para escutar o anúncio do anjo e os olhos para admirar o que tanto extasiou Simeão.




  Não mais fazia de seu corpo mero adereço estranho ao espírito. Era uma só unidade, onda e partícula, verso e reverso, anima e animus, yin e yang. Recolhia pelas esquinas todos os corpos indesejados para lavá-los antes que se soltassem de seus casulos e alçassem o voo da eterna idade.




  Curava da cegueira os que se miravam no olhar alheio e besuntava de cremes bíblicos o rosto de todos que se julgavam feios, até que neles transparecesse o esplendor da semelhança divina. Arrancava do chão de ferro os pés congelados da dessolidariedade e fazia vir vento forte aos que temiam o peso das próprias asas.




  Fazia do seu corpo hóstia viva; do seu sangue, vinho de alegria. Ébrio de efusões e graças, enlaçava num amplexo cósmico todos os viventes e, no salão brilhante da Via Láctea, valsava até que a música sideral esgotasse a sinfonia escatológica. Na concretude da fé, anunciava aos quatro ventos a certeza de ressurreição da carne e de todo o Universo redimido.




  PROMISSÕES




  Deixe-me cultivar a criança que me habita, brincar de escorregador no arco-íris, cortar a lua em fatias de queijo e passear de roda-gigante no sol. A vida é breve, os apegos fastidiosos. Desempalhador de pássaros, creio no milagre da ressurreição. Desdenho os sinais de morte, convencido de que a vida extrapola o conceito.




  Faço da solidão abrigo, conheço o valor de cada palavra, a importância do recuo para agilizar o salto. Cultivo paradoxos e já não guardo nenhuma certeza, apenas fé. Jamais elevo a voz para impor a minha razão, nem me considero o senhor de todas as verdades. Trago nas dobras da alma a memória dos sofrimentos e contemplo o semelhante com paixão.




  Todo fim de tarde, acendo as luzes da cidade, cuido de não apagar as sombras e nem permitir que os ruídos do dia invadam a noite, provocando a desatenção das corujas. Colecionador de memórias, não deixo o tempo volatilizar-se: reinvento o passado disfarçado de futuro, recolho em fotos e pinturas as paisagens do olvido, restauro com cinzel a lembrança dos velhos, e não admito que a nostalgia suprima esperanças.




  Não sonego a palavra carregada de afeição, calo ofensas e não me comprazo na desgraça alheia. Precipito o coração em abismos infindos, jamais imprimo arrogância à voz e me curvo solidário a quem padece pequenas desavenças que inflam como grandes problemas.




  Alumio de indagações os passos da vida e conservo retalhos de respostas no jardim onde planto escatologias. Nunca desdenho o saber dos pobres, o rumo dos ventos e as manhãs de domingo, confiante de que a existência é pingo de chuva ofertado entre relâmpagos; logo se esvai aquecido pelo sol.




  De cima das mangueiras, aplaudo os profetas que entram na cidade disfarçados de mendigos e proferem sentenças contrárias à lógica da guerra; anulam todos os argumentos do desamor e desvelam o rosto cínico de quem faz do poder espelho de irrefreável petulância.




  Pinto de cores vivas as borboletas que colorem os céus de meus sonhos, as tartarugas que vencem desapressadas a corrida do tempo, os peixes que jamais tiveram a curiosidade de conhecer a superfície das águas, e as mulas que, no fundo das minas, arrastam cegas o ouro que enche de cobiça os olhos humanos.




  Não faço de meu sangue a tinta que registra sentimentos contabilizados. Antes, transubstancio em amor os vínculos de parentesco; em pão e vinho a comida à mesa; em festa o afeto indelével que tece, num fio invisível, a cumplicidade da tribo. Reverencio as mãos da culinária cotidiana, o cheiro do café aromatizando a aurora, a pele do leite despida em nata, o feijão catado como contas de rosário, o arroz refogado na ternura e a calda açucarada da sobremesa farta em suspiros.




  Vou ao encontro dos que ousam mergulhar na fonte que trazem dentro de si e deixam-se tragar pelo Inefável, transmutados no ser que de fato são.




  Estendo as mãos aos que praguejam sobre o solo árido de suas vidas sem garimpar alegrias, e aos que amarram o espírito em teias de aranha sem se dar conta de que os dias tecem destinos. Também aos que desaprendem o sorriso e abandonam ao desvario a criança que neles reside.




  Sou compassivo com os que perambulam às margens da memória e semeiam ódio no quintal da ira. E com aqueles que guardam dinheiro na barriga da alma e penhoram a felicidade em troca de ambições. Mas não suporto os náufragos de lágrimas, cegos aos arquipélagos da ventura, e quem fantasia de asas as próprias garras para voejar em torno do ego.




  Repudio alpinistas da prepotência e aqueles que, alheios ao que se passa em volta, ilham-se na indiferença enquanto o mar arde em chamas. Abro o coração aos que escondem o sol no armário, sopram a luz das estrelas e põem espessas cortinas no limiar do horizonte. E aos que nunca tiveram tempo para dançar, ignoram por que os pássaros cantam e jamais escutam um rumor de anjos.




  Tenho paciência com os que bordam raivas com agulhas afiadas e desperdiçam palavras no furor de suas emoções; sequestram dignidades e, colecionadores de borboletas, sentem prazer em espetá-las no interior de cavernas escuras.




  Evito os faquires da angústia e os que, equilibrados num fio de sal, trafegam por cima de montanhas de açúcar. Também os que jamais dobram os joelhos em reverência aos céus e acreditam que o Universo se inicia e finda neles.




  Não dou ouvidos às mulheres que destilam antigos amores em cápsulas de veneno e aos homens que, ao partir, mostram às costas a face diabólica que trazem mascarada sob juras de amor. Presto atenção aos jovens enfermos de velhice precoce e aos velhos que, travestidos de adolescentes, bailam aos desafinados acordes do ridículo. E aos que atravessam o tempo sem se livrar de bagagens inúteis e ainda sonham em ingressar numa nova era sem tornar carne o coração de pedra.




  Refreio os meus impulsos perante os que não sabem conjugar os verbos no plural; agendam sentimentos e estão sempre atrasados na vida; mendigam complacência e se prostituem frente à sedução das sereias argentárias.




  Saúdo os navegadores cibernéticos, mariposas de noções fragmentadas, amantes virtuais que se entregam, afoitos, ao onanismo eletrônico, digitando a própria solidão. E os poetas que tragam talentos e engolem com sede palavras grávidas de significados.




  Desdenho as mulheres que, embelezadas por fora, colecionam vampiros e escorpiões nos lúgubres porões do espírito. E os homens empenhados na desarte de definhar a inteligência, acorrentados ao feixe dos próprios músculos.




  Mas ergo um brinde a todos os infelizes, cegos às infinitas possibilidades da luz e das rotas. Sejam todos agraciados pela embriaguez da alegria divina, abertos ao amor que jamais nega água a quem se ajoelha, reverencia ofertoriamente a existência e aprende a impregnar-se do outro.




  ENTRE FECHADURAS E RINOCERONTES




  Há em mim uma legião de auroras. Nem sei como nessa alma conturbada floresce tanta luminescência a cegar os olhos do espírito. Talvez seja isso a noite escura cantada agonicamente pelos místicos. Talvez a perfeição do olhar. É como estar sedento frente ao mar. Água, muita água, e no entanto dela não se pode beber. Só contemplar a pele ondulosa do Planeta, essa voracidade oceânica que devora todos os meus sonhos.




  Por mais que eu resista, a aluvião me corrói por dentro. Às vezes tenho ganas de descrer de todas as auroras e acreditar que não passam de fogo-fátuo em meu oblíquo horizonte. O mundo lá fora engrenado em suas cobiças, essa luta insana pela sobrevivência animal e eu aqui, no apartamento do Hotel Donatello, em Modena, em pleno abril chuvoso, tentando me abrigar do frio que faz dentro de mim.




  Não consigo ver o que os outros enxergam, não consigo rir do que os outros acham graça, não consigo deixar de ser desconfiado, taciturno, porque são muitas as minhas cismas. Por exemplo, coleciono fechaduras e fotos de rinocerontes. Fechaduras, é obvio, servem para fechar, porque o ser humano não suporta a transparência. Precisa sempre se cobrir: de pelo, máscaras, teto, muro, porque a nudez é uma arte que exige talento. Ainda que um homem e uma mulher fiquem sem roupas, trancados num quarto, entregues às infinitas possibilidades do jogo erótico, não significa que estejam nus. Estão despidos. Nudez é outra coisa. É enfiar a faca até o cabo, arrebatar a lua com as mãos, destampar todos os recônditos da alma, os mais obscuros e ínfimos. Se nem suportamos ficar nus diante de nós mesmos, quanto mais diante dos outros! Por isso as fechaduras deveriam estar de língua recolhida, mas quase sempre se projetam interditando-nos.




  Por que fotos de rinocerontes? Faz tempo sonhei que eu era um rinoceronte. Locomovia-me com muita dificuldade, a exigir paciência de todos à minha volta. Ao atravessar uma rua, eu me encontrava a meio caminho quando o sinal abria, irritando os motoristas; no cinema, ocupava meia fila de cadeiras; no restaurante, comia metade do bufê.




  Gosto das esferas elegíacas. Da arte que não exprime lamento, dos primitivistas que ignoram as formalidades acadêmicas. Sou por eflorescências. Quase toda semana irrompem em mim vulcânicas primaveras. São flores de fogo. Procuro fixá-las em retábulos e, em exercícios espirituais, copiá-las em pergaminhos. Somente flores e borboletas superam as obras-primas da arte universal. Mas não sou dado a caçar borboletas.




  Não me agradam as ideias ajaezadas. Prefiro-as despojadas, diretas, translúcidas. Há dias em que me recolho à biblioteca do mosteiro no qual vivo e passo horas a contemplar iluminuras de manuscritos antigos.




  Eis que me apareceu em sonhos um homem cujos sapatos tinham bicos finos e longos; na cintura, profusão de laços; as mangas eram tufadas como balões e os punhos, de renda. Estava em pé num salão fechado por cortinas de cores brilhantes, pontilhadas de estrelas de ouro entre espaços vazios cheios de sóis. Em volta, capitéis e um pesado brasonário. E ele sabia que a ataraxia é uma propriedade das mais belas esculturas.




  Súbito, começou a dançar em movimentos suaves. Não havia música, apenas uma orquestra invisível de rinocerontes imensos e diminutos, gordos e delgados, altos e baixos, pesados e lépidos. Todos traziam fechaduras em suas patas arredondadas e ao abri-las e fechá-las imprimiam o ritmo que conduzia o dançarino. Acordado do outro lado do sonho, fiquei a me perguntar se tamanha ilogicidade que preside as emanações do inconsciente não seria a verdadeira lógica que a razão tanto teme e repudia.




  Só então compreendi por que René Descartes foi encontrado morto na Biblioteca Nacional, em Buenos Aires. Uma fina espátula prateada atravessava-lhe o coração.




  Suspeita-se que o assassino chama-se Jorge Luis Borges, mais conhecido pela alcunha de “El Brujo”.




  Modena, 25 de abril de 2006




  ENTREMEIOS




  Lúcio era todo entremeios. Buscava o silêncio oculto entre as palavras, a pausa rítmica entre uma e outra nota musical, o hiato entre as lufadas de vento nas folhas do parreiral. Descartava respostas, colecionava abissais interrogações, dado a odisseias. O chão em que pisava era falso de certezas, ladrilhado de dúvidas, plácido como um aquário. Se Deus aparecesse, negava-o; se permanecesse envolto em mistério, aleluia!




  Fazia tempo aprendera a pescar o vazio. Para ele o que está dentro é fora e o que está fora é dentro, como nas pinturas matemáticas de Escher. Conhecia cada lado do círculo e, ao anoitecer, retribuía as piscadelas das estrelas e contemplava o Pluriverso. Seu cavalo galopava entre tufos de nuvens e, fazendeiro do ar, criava vacas metafísicas. Se fraquejava, alcançava; se tropeçava, se firmava; se retrocedia, avançava. Sabia abater o orgulho do mar e aplacar a fúria dos vulcões. Por querer tudo, deixava-se atrair pelo nada, e na rota dos humilhados encontrava a exaltação.




  Perseguia o que foge, ia devagar por ter pressa, devorava a casca e atirava o fruto às chamas. Toda a madrugada recolhia os sonhos num cesto de vime e, no quintal, dependurava-os no varal da perplexidade e deixava-os secar até se transformarem em realidade. Os pesadelos, triturava-os e dava aos cães. Porém, guardava as quimeras numa caixa de marfim revestida de seda, porque eram preciosas como os anseios que nele palpitavam.
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