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  DEL CÁNCER Y SUS DEMONIOS
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  A Gaby, el amor de mi vida.




  A Josué, Jesi, Isaías, Lourdes y Lucas,




  por toda la felicidad que me dan.




  A mis pacientes, por todo lo que me enseñan.




  A mis maestros, por el esfuerzo que hicieron.




  A mis amigos, por estar siempre.




  Prólogo




  En este libro, el profesor Gil Deza se muestra en una desnudez intelectual y profesional de tal dimensión, que es su alma la que habla con el desconcierto que causan tantos años de ejercicio ejemplar de la profesión.




  No creo que se trate de un diálogo fruto del ocio, tampoco se podrá “disfrutar” al ver tanto sufrimiento en carne viva, pero sin dudas, el lector podrá establecer un encuentro con sus preguntas y comprender por qué una respuesta explícita y universal es inaplicable.




  Si la medicina espera de sus actores el ejercicio de un sacerdocio, pues ¡aquí lo tienen! Tomen cada caso planteado con el mismo respeto y complejidad que por ellos sintió el autor. Así, comprenderán que en este libro las respuestas son innecesarias, el dolor es inevitable, el camino recorrido ha sido lúcido y meditado y la compañía fue la clave de la relación médico-paciente.




  En el dolor, si bien toda caricia es bienvenida, cuando quien las hace expresa el amor como lo hace Ernesto, cada una de ellas se vuelve una bendición.




  Prof. Felipe Gustavo Gercovich




  Profesor Emérito de Oncología Clínica




  Universidad del Salvador




  Buenos Aires - Argentina




  Introducción




  Todo libro es un registro de diálogos: el primero se realiza internamente entre un escribiente que pone en palabras sus decires, pensares y pesares con un lector imaginado que escucha, interroga, cuestiona, indaga, corrige y perfecciona. En mi caso, ese diálogo íntimo que pugna por hacerse letra procede de la experiencia del consultorio y son mis maestros los pacientes, los familiares y los amigos que en otros tiempos preguntaron con hondura y honestidad, y formularon preguntas para las cuales ensayé algunas respuestas.




  Desde esa perspectiva, este libro es también una sorpresa, pues, siendo el que lo escribe, soy también el primero que lo lee. Por lo tanto, adelanto un pedido de disculpas: me apena no responder a las preguntas que no me formulé o no me formularon. De alguna manera ese es el destino de hombres y mujeres: saber que nuestras respuestas provisorias son notablemente menos importantes que las preguntas venideras. El progreso de la ciencia no está tanto en dar respuestas cada vez más acertadas a los problemas o dilemas que hoy nos formulamos como en preguntarnos algo radicalmente nuevo o en formular de un modo radicalmente diferente una vieja pregunta.




  Como este diálogo intenta ser simplemente un encuentro entre amigos, permítame tutearlo. Aún hoy me fascina que la novela más estupenda de la lengua española tenga como objeto a un “desocupado lector”: ¡nada menos que el Quijote! Por eso el libro está destinado al ocio, al sosiego, al momento en que sin apuros y sin deberes, por el simple hecho de compartir un momento, uno se sienta y lee. Esa es una gran lección que nos da Cervantes a todos los que ni siquiera somos aprendices. Este libro anhela que lo leas sin obligación, que lo disfrutes y que, si es posible, lo utilices para despejar algunas dudas.




  Pero, además de ser un encuentro entre amigos, se trata de un texto hablado, en el más puro y simple sentido del término. Tal como lo expresa Francisco de Quevedo en uno de sus versos: “Retirado en la paz de estos desiertos, / con pocos, pero doctos libros juntos, / vivo en conversación con los difuntos, / y escucho con mis ojos a los muertos”.




  La palabra escrita no es sino un remedo necesario de la palabra hablada, a diferencia de un texto científico, en el cual -al decir de Jorge Wagensberg en Yo, lo superfluo y el error1 es casi un mal necesario, porque no puede reemplazarse por un número, pero debe ser despersonalizada, esencial y rigurosa. Por eso aquí hablaré como hablo con mis enfermos. Contaré lo que creo, seré totalmente irreverente con lo que me parece falaz o mentiroso y notablemente respetuoso con lo que no sé. Pero sobre todo trataré de mostrar los errores sobre los que construimos nuestros saberes. Nada más claro que las palabras de Benjamin Franklin en el reporte que realizara sobre el magnetismo animal (mesmerismo) para el Rey de Francia:




  

    Quizá la historia de los errores de la humanidad, considerando todos los hechos, es más valiosa e interesante que la de sus descubrimientos. La verdad es uniforme y estrecha; constantemente existe, y no parece requerir tanto de una energía activa como de una actitud pasiva del alma para encontrarla. Pero el error es infinitamente diverso; no tiene realidad, porque es la pura y simple creación de la mente que lo inventa. En este campo el alma tiene lugar para expandirse y mostrar todas sus desbordantes facultades y todas sus bellas e interesantes extravagancias y ridiculeces. (Benjamín Franklin, 1784).


  




  Además de intentar hacer de estas páginas un diálogo entre desocupados amigos y una indagación conjunta en el conocimiento médico, trataré de mostrar aquí una geografía por la que habitualmente no transitamos, al menos de manera voluntaria. Nadie lo expresa mejor que Christopher Hitchens, el extraordinario polemista inglés fallecido a causa de un cáncer de esófago, cuando describe la llegada del equipo de paramédicos que lo llevó al hospital en donde lo diagnosticaron:




  

    Tuve tiempo de preguntarme para qué necesitaban tantas botas y cascos y tanto pesado equipamiento de apoyo, pero ahora que visualizo la escena retrospectivamente, la veo como una deportación muy amable y firme, que me llevó desde el país de los sanos a la frontera inhóspita del territorio de la enfermedad (p.10)2.


  




  Por eso este libro quiere ser también un mapa. Simplemente un mapa, no un territorio, porque no pretende reemplazar la experiencia del viaje, sino mostrar los lugares más comunes por los cuales los pacientes atraviesan su dolencia.




  Así, el primer capítulo comienza con el diagnóstico, cómo se sobrevive al diagnóstico de un cáncer. Qué tiene de especial sobrevivir a este diagnóstico. Qué nos pasa cuando nos enfrentamos a él.




  El segundo capítulo trata de cómo elegir al médico que será el compañero de viaje.




  El tercer capítulo tiene que ver con darle batalla al cáncer, batalla que empieza por resolver las dudas que todos tenemos sobre él, algunos por curiosidad y otros por necesidad, saber a quién nos enfrentamos.




  El cuarto capítulo es una recopilación de las armas con las que contamos para combatir el cáncer y cuidar al paciente.




  El quinto está relacionado con la reaparición del tumor, un golpe aún más duro que la primera vez que tuvimos noticia suyas.




  El sexto analizará qué pasa si el tumor es o se vuelve incurable. Cómo convivimos con el enemigo.




  El séptimo capítulo hablará de la muerte, de cómo acompañar a la persona y sobre todo cómo cuidar a la familia durante el duelo.




  En el octavo analizaremos algunas situaciones especiales a las que se enfrentan los enfermos y frente a las que deben tomar una decisión.




  En el noveno hablaremos de cómo se construye la esperanza, de qué manera un diagnóstico de cáncer puede hacer que vivamos con mayor plenitud y libertad lo que nos toca vivir.




  El décimo capítulo es un borrador, una hoja en blanco en la que cada uno escribirá su propio camino.




  Cada uno de ellos comienza con una historia real. Desde luego, se han cambiado las circunstancias, los nombres, el tiempo y el lugar para preservar la identidad del paciente.




  El viaje comienza en la siguiente página.




  Nota de advertencia




  Vamos a utilizar las historias de pacientes reales como inspiradoras. Aunque como señalé, he hecho todo lo posible por cambiar las circunstancias de tiempo y lugar a fin de que no sean identificados, les he solicitado a todos los que me ha sido posible (por cuestiones tan básicas como si aún viven o no) la autorización para hacer uso de sus casos.




  Para poder aprender de las historias de vida que generosamente comparten los enfermos, es importante hacer el ejercicio de entender primero y, en todo caso, juzgar después. En nuestra cotidianidad, sin embargo, solemos proceder al revés: primero juzgamos si algo es correcto o incorrecto, bueno o malo, acertado o equivocado, y luego buscamos de qué manera justificamos nuestro juicio o, en muchas ocasiones, nuestros prejuicios.




  Te propongo en este caso que mientras recorrés la vida de los pacientes, hagas lo inverso: no pienses en qué hubieran debido hacer o qué creés que hubieras hecho en su lugar sin antes comprender lo que a ellos les ha tocado (o aún les toca) vivir. Ponete en sus zapatos e intentá comprender la razón de sus acciones.




  Notas al pie




  

    1. Del mismo modo, la historia de la medicina está plagada de errores teóricos, teorías disparatadas y falsedades. Pero, a diferencia de lo que sucede en muchas ciencias “duras”, notables errores han permitido grandes aciertos y muchas teorías fundamentadas en los más excelsos conocimientos demostraron ser falsas (el libro de Wagensberg fue publicado por Tusquets Editores en 2009).




    2. Christopher Hitchens (2017). Mortalidad. Buenos Aires: Debate.


  




  Capítulo 1 Sobreviviente desde el diagnóstico





  B. era una bailarina excepcional que estudiaba ballet desde los 8 años. Primero había sido la academia, después el Teatro Colón, luego la formación en Francia, finalmente, a los 24 años, llegó la consagración. Con gran esfuerzo, entró a formar parte de una compañía internacional de danza. Había llegado a tocar el cielo con las manos. No podía creerlo, literalmente no podía creer que se hubiera palpado aquel nódulo en la mama derecha mientras se duchaba luego de bailar El cascanueces en París. De pronto, todo se desmoronaba y el futuro soñado parecía inalcanzable.




  —Ese nódulo ya estaba —se dijo—. No puede ser maligno, debe ser una tontería, consulto cuando vuelva a Buenos Aires.




  Después de todo era septiembre y para las fiestas volvería a ver a sus padres.




  Pasaron tres meses y el nódulo seguía allí, tercamente incrustado en su mama derecha. “Casi no tengo tetas y a este nódulo se le ocurre crecer”, pensó. Buscó en internet, le dio más miedo. Estaba sola, sin familia, sin amigas con las que hablar y a más de diez mil kilómetros de su hogar. Sola ella y su nódulo. Sola. Durante tres meses, veinte funciones, setenta ensayos, muchas noches: sola. Funcionaba en dos realidades. Durante el día: músculos, tendones, equilibrio, técnica, música, alegría, celos, envidias, miradas, en fin... la vida. Durante la noche: insomnio, llanto y rezos (aunque ya hacía rato que había perdido la fe) hasta que finalmente se dormía, y entonces soñaba siempre pesadillas.




  Aterrizó Buenos Aires, saludó a sus padres y solicitó turno con un mastólogo. Diciembre es un mes difícil, pero amistades y conocidos mediante, llegó al doctor V. Setenta y dos horas después estaba operada. El 6 de enero, como regalo de reyes, tenía el resultado de la biopsia. No pudo contenerse, abrió el sobre y leyó: “Carcinoma ductal invasor de mama derecha, de dos centímetros y medio con márgenes libres. Grado tumoral consolidado #7. Un ganglio positivo en la axila. Receptores estrogénicos positivos. Receptores progestínicos positivos. Her2 neu negativo. Ki67 21%”.




  —La única palabra que entendí fue “carcinoma” —dijo—. Busqué en el diccionario y encontré: “Del lat. carcinõma, y este del gr. καρκίνωμα karkínõma. 1. m. Med. Tumor maligno derivado de estructuras epiteliales”. No comprendí muy bien de dónde venía la palabra pero el significado estaba clarísimo: esto es malo. Y malo significa que me va a matar.




  Así empezó el diálogo en el consultorio, pero esa es otra historia, una que por ahora no contaremos.




  La historia de B. es la de muchos pacientes que consultan luego del diagnóstico de un cáncer. Es muy frecuente, sobre todo en los pacientes jóvenes, que la evidencia de que algo no está bien sea sorpresiva. En medio de una vida que discurre con normalidad y plena de vitalidad, algo cambia de manera abrupta. En parte, esto se debe a que a edades tempranas los tumores suelen crecer rápidamente y a que para el paciente el cambio radica en el paso de “no estar” a “estar”.




  Tampoco debe llamar la atención que, a pesar de la conciencia de la prevención y las campañas orientadas al diagnóstico temprano, sigue habiendo un número muy importante de personas que perciben primero la anomalía que conduce al diagnóstico: un nódulo que aparece en la mama; ganglios que crecen y no vuelven a su volumen inicial; un lunar que aumenta de tamaño; pérdida de peso inexplicable; cansancio marcado que no mejora; sangre en la materia fecal o en la orina; hematomas inexplicables en el cuerpo; cambios en la voz; tos persistente; dificultad para deglutir (tragar) o para que la comida llegue al estómago; falta de aire; cambios en el ritmo evacuatorio; convulsiones; dolor óseo localizado, persistente y difícil de aliviar; aumento de tamaño de un testículo; cambio de color de la piel (ictericia); fiebre persistente; sudoración nocturna; picor en el cuerpo. En fin, son muchísimos los síntomas que alertan al paciente de que algo no está funcionando normalmente y lo inducen a decidir consultar al médico.




  Muchas veces, los médicos nos negamos a pensar en cáncer, especialmente en pacientes jóvenes, y en gran medida racionalmente creemos que estamos haciendo lo correcto porque ante los mismos síntomas hay diagnósticos más frecuentes y benignos, la mayoría de las veces banales y autorresolutivos, pero también porque nos cuesta dar malas noticias, parecer alarmistas. Es que en el fondo, asociamos el diagnóstico de cáncer a dolor, mutilación y muerte. Imaginen por un instante la desolación que puede sentir un paciente que se sentía fantásticamente bien hasta que un síntoma lo lleva a consultar con un médico, quien lo envía a hacer estudios pensando en que probablemente se trate de algo menor, pero que finalmente deriva en una biopsia y un posterior diagnóstico de cáncer.




  ¿Cómo volver a confiar en alguien?




  ¿Quién tiene la culpa?




  ¿Qué se hizo mal?




  ¿Estamos seguros?




  ¿No hay posibilidad de error?




  Estas son las primerísimas preguntas que un paciente se formula. También son de las primerísimas preguntas que un médico se formula. Destaco a dos personas que han estudiado en profundidad este tema; una es escritora y otra psiquiatra. La escritora es Susan Sontag y fue paciente oncológica. En 1975, a los 42 años, se le diagnosticó un cáncer de mama que se había diseminado a los ganglios, recibió numerosos tratamientos. En 1990, tuvo un segundo cáncer, esta vez en el útero. Sobrevivió también, pero en el 2000 desarrolló mielodisplasia, que es una forma de leucemia, como consecuencia de los tratamientos previos y falleció en 2004. Es decir que sobrevivió veintinueve años al primer tumor y catorce al segundo. En el año 1978, escribió La enfermedad y sus metáforas, libro en el que establece un paralelismo entre el cáncer y la tuberculosis; el primero como la enfermedad más temida del siglo XX, la segunda como la más temida del siglo XIX. Escribe Sontag:




  

    Las fantasías inspiradas por la tuberculosis en el siglo XIX y por el cáncer hoy son reacciones ante enfermedades consideradas intratables y caprichosas —es decir, enfermedades incomprendidas— precisamente en una época en que la premisa básica de la medicina es que todas las enfermedades pueden curarse. Las enfermedades de ese tipo son, por definición, misteriosas. Porque mientras no se comprendieron las causas de la tuberculosis y las atenciones médicas fueron tan ineficaces, esta enfermedad se presentaba como el robo insidioso e implacable de una vida. Ahora es el cáncer la enfermedad que entra sin llamar, la enfermedad vivida como invasión despiadada y secreta, papel que hará hasta el día en que se aclare su etiología y su tratamiento sea tan eficaz como ha llegado a serlo el de la tuberculosis.




    Y más adelante:




    Los nombres mismos de estas enfermedades tienen algo así como un poder mágico. En Annance, de Stendhal (1827), la madre del héroe rehúsa decir «tuberculosis», no vaya a ser que con sólo pronunciar la palabra acelere el curso de la enfermedad de su hijo. Y Karl Menninger, en The vital balance, ha observado que «la misma palabra “cáncer” dicen que ha llegado a matar a ciertos pacientes que no hubieran sucumbido (tan rápidamente) a la enfermedad que los aquejaba».


  




  Estas dos ideas son cruciales: la enfermedad que invade, que sorprende despiadadamente y que además es innombrable, porque es tan mortífero su poder que con solo nombrarla se la llama, se teme convocarla tan misteriosamente como antaño a los espíritus malignos en la medianoche. Es que, a pesar de los avances de la ciencia y la tecnología, la mentalidad mágica sigue presente, y podemos evidenciarla tanto en el tabú con el que miramos ciertas situaciones como en el conjuro al que recurrimos para la curación de algunas enfermedades.




  La segunda persona que estudió las reacciones de las personas ante la muerte fue Elizabeth Kubbler-Ross en su libro Sobre la muerte y los moribundos, escrito en 1969. Allí describe las cinco etapas que atraviesan el moribundo y sus familiares: negación, ira, negociación, depresión, aceptación o resignación. Es evidente que las personas que piensan que van a morir viven estas cinco etapas también, y por ello la negación es la primera reacción esperable ante la aparición de un síntoma (de allí que los pacientes usualmente demoren la consulta a un especialista u olviden ir a buscar los resultados de algún estudio).




  Ahora bien, independientemente de que nos sorprenda, de que hablemos silenciosa y cautamente del cáncer por temor a invocarlo o de que neguemos lo que de hecho nos está ocurriendo, hay un día en el que fatalmente la palabra cáncer aparece escrita en una biopsia. A partir de ese momento, nuestra vida cambia y nos convertimos en “sobrevivientes al cáncer”, como observó acertadamente el oncólogo norteamericano Maurie Markman.




  En el caso del cáncer, la condición de sobreviviente no radica solo en el hecho de haber padecido una catástrofe de la cual afortunadamente salimos vivos, y tampoco se limita a los deudos que sobreviven a un paciente que falleció, pues ambas condiciones hacen referencia al pasado. No: la condición de sobreviviente del cáncer empieza en el diagnóstico y hace referencia al futuro, pues a partir de allí nuestra vida tendrá un condicional “por ahora” y requerirá de un constante trabajo para tratar de permanecer en esa condición: tratamientos, estudios de imágenes, laboratorios, consultas y cirugías, entre otras cosas.




  Es importante tener presente que esta condición de sobreviviente es independiente de la magnitud del riesgo para nuestra vida que implique el tumor. ¿Por qué? Porque el riesgo es una medida probabilística y a nosotros lo que nos afecta es la posibilidad, no la probabilidad. Que tenga baja probabilidad de suceder no implica que sea imposible y que tenga alta probabilidad de suceder no significa que inevitablemente sucederá, pero, además, como las probabilidades se aplican a una población y no a un individuo, el 1% o el 99% son indiferentes para la persona, el paciente siempre es el 100% de la muestra y lo que le suceda por muy improbable que parezca será su realidad.




  Digo esto porque muchas veces los médicos creemos que las bajas probabilidades son tranquilizadoras, y lo son en tanto y en cuanto hablemos en forma teórica; en la práctica, cada persona evalúa los riesgos en forma muy personal. De hecho, los trabajos de Tversky y Kahneman (citados en el texto del propio Nobel de Economía Daniel Kahneman Pensar rápido, pensar despacio) muestran que las personas cometemos muchos errores de juicio al valorar probabilidades extremas. Me explico: en la teoría clásica de la toma de decisiones se creía que la magnitud objetiva del riesgo era lo que llevaba a un sujeto a actuar. Desde esta perspectiva, un 5% es igual si pasa de 0 a 5%, de 50 a 55% o de 95 a 100%. Tversky y Kahneman demostraron que esto no es cierto; para la mayoría de las personas pasar de 0 a 5% es pasar de lo imposible a lo posible, y ese 5% es interpretado como un 20%; no se piensa “es poco probable”, se piensa “puedo lograrlo, es posible”. Lo mismo sucede en la otra punta del espectro: pasar del 95 al 100% es ir de lo posible a la certeza, y ese 5% da una enorme tranquilidad, somos capaces de pagar mucho por él, se trata ni más ni menos que de dormir tranquilos. Y también lo valoramos como si fuera un 20%, significa ir de la incertidumbre a la paz. En eso se fundamenta el negocio de todas las compañías aseguradoras. Como es obvio, el paso del 50 al 55% se justiprecia en su medida más o menos exacta, y para mucha gente la diferencia es tan pequeña que resulta indiferente elegir uno u otro.




  En síntesis, luego del diagnóstico cambia nuestra condición, ingresamos a un mundo nuevo, a nuevas rutinas de tratamientos, seguimientos, complicaciones y restauraciones; pero, sobre todo, la palabra cáncer habrá hecho evidente nuestra vulnerabilidad, nuestra condición de ser mortales, y esto es independiente del riesgo objetivo.




  Hay dos tópicos en los que me gustaría profundizar: uno de ellos es cómo transformar la experiencia del diagnóstico del cáncer en una oportunidad de crecimiento y el segundo es cómo participar activamente en la toma de decisiones. Primero, cómo transformar la experiencia del diagnóstico en una oportunidad de crecimiento. El trabajo en el consultorio muchas veces radica en tratar de ayudar a que el paciente comprenda que esto que le sucede es básicamente un estado de abrupta lucidez. Esa conciencia sobre nuestra fragilidad, vulnerabilidad y mortalidad es lo que olvidamos cuando decidimos poner un vehículo a 250 kilómetros por hora y no nos colocamos el cinturón de seguridad, o cuando un colectivo decide cruzar un semáforo en rojo a 60 kilómetros por hora, o cuando saltamos de un puente colgante. Todos nosotros vivimos tratando de no pensar en la muerte, pero lo cierto es que todos caminamos sobre una delgada capa de hielo que viene a disimular el abismo mortal que se abre debajo suyo. Lo hacemos sin saberlo, lo hacemos sin sentirlo, lo hacemos negándolo. El cáncer es solo un evento más de todos los que pueden sucedernos, porque casi todas las enfermedades son potencialmente mortales, aun las que consideramos banales. Alguien alguna vez se murió de un estornudo, una caída del cordón de la vereda o lo partió un rayo, ni hablemos de un ladrón con buena puntería o un policía con mala puntería, pero todas estas otras catástrofes carecen de las connotaciones que se activan cada vez que oímos la palabra “cáncer”.




  Por eso es clave que después del impacto del diagnóstico, la persona pueda reflexionar que no es la realidad lo que la conmueve, sino la idea que tenemos de la realidad. Siempre somos frágiles, siempre somos vulnerables, siempre somos mortales. Que antes nos creyéramos fuertes, invulnerables e inmortales no transformaba la realidad, sino nuestra idea acerca de ella. Luego del diagnóstico del cáncer aparece esta nueva conciencia. Cambia la percepción de nuestro cuerpo, al cual generalmente ignoramos, y empezamos a percibir sensaciones, molestias, dificultades, limitaciones que antes no teníamos; y, lo más importante, este se transforma: pasa de ser nuestro aliado incondicional, nuestro compañero más confiable, a un extraño, desconocido y traidor. Esta percepción nueva de nuestro cuerpo junto a la conciencia de mortalidad se acompaña también de una percepción nueva del tiempo. El tiempo no solo se ha tornado finito, sino que el futuro parece haber desaparecido. “De pronto un día me quedé sin futuro”, me dijo una paciente en el consultorio. “Nosotros vivimos nuestra vida proyectándonos”, decía mi maestro Don Carlos Landa, un gran clínico en Tucumán. Nos proyectamos, somos un yo que está lanzado al futuro; el pasado, como reza una de las paredes laterales del Museo Smithsoniano de Washington, es solo el prólogo. El presente es fugaz y nuestra certidumbre de ser no está tanto en haber sido como en lo que seré, en lo que estoy llamado a ser. Esa manera de vivir, en un instante, de la noche a la mañana, se hace trizas.




  A la vez se toma conciencia de que el futuro es una enorme zanahoria que nos lleva a hipotecar momentos de felicidad presente por felicidad futura —esta es la más frecuente y perjudicial de las transacciones que uno hace cotidianamente— y de que el pasado es un ancla de la que podemos liberarnos. De ahí que en nuestra vida se abra como una cuña, en donde el presente —que usualmente es despreciable porque lo interpretamos como un pasillo entre el pasado y el futuro, nuestra mente siempre está atrás o adelante del hoy— de pronto se abre paso y se extiende, el pasado deja de importar y el futuro deja de existir, solo existe el hoy.




  Por lo tanto, tras el diagnóstico de cáncer hay un impacto emocional inicial seguido de un estado de conciencia diferente de nuestro ser, de nuestro cuerpo y de nuestro tiempo que provoca un shock. ¿Qué podemos hacer con esto? Usualmente, en la primera consulta, trato de analizar con los pacientes la situación que están viviendo y con frecuencia les digo que intenten no olvidar esto que sienten porque probablemente sea la clave para vivir con plenitud. Hay muchas personas que son capaces de mejorar notablemente su calidad de vida gracias a esta conciencia de mortalidad.




  Un paciente mío, que era pintor, describió la situación de este modo:




  —El cáncer te saca todo lo que no sos, nadie quiere tu lugar, de pronto nadie te envidia, te deja solo con lo que sos, te concentra y, si tenés suerte, te permite llegar donde querías llegar.




  Otra paciente me decía:




  —Después del diagnóstico me compré una tarjeta roja, la de los árbitros, y escribí: “Tengo cáncer: no tengo tiempo para boludos, ni boludeces”. Cada vez que estoy en una reunión o se me acerca alguno de los pesados, la saco y me voy. No sabés cómo me cambió la vida.




  Hay quienes escribieron y publicaron su primer libro de poesías porque no querían morirse sin haberlo hecho; quienes dejaron un trabajo, cambiaron de profesión, realizaron un viaje y alguno hasta se casó. En cierto modo, lo que todas estas personas hicieron luego del impacto de la información fue transformar su mirada. Lo que llama la atención es que se sintieron impelidas a actuar motivadas por la sensación de que ahora ya no les quedaba más tiempo, que hasta ahora habían vivido perdiéndolo, tratando de satisfacer los deseos de otros, las necesidades de otros, cumpliendo con las convenciones sociales y permitiendo que otros tomaran el control sobre sus acciones. El cáncer puso en evidencia que sus vidas son extremadamente valiosas, que están en peligro, y las indujo a asumir con premura el control sobre ellas.




  Esto abre las puertas al segundo tópico que deseaba tocar: cómo participar activamente en la toma de decisiones. Querer asumir el control de nuestra vida y participar en las decisiones médicas supone enfrentar los problemas de un modo adulto. Esta manera de vivir es declamada por muchos, sobre todo para exigir que se respeten sus derechos, pero es asumida por pocos, sobre todo para cumplir con sus deberes.




  Lo antedicho es particularmente cierto en medicina. Lo primero que debe saber un paciente es que la medicina no es una ciencia exacta; es más, muchísimos de sus conocimientos y afirmaciones no están científicamente demostrados. Por ejemplo, el primer gesto frente a un diagnóstico de cáncer es que todo cáncer debe ser certificado por una biopsia y que esa biopsia debe ser sistemáticamente revisada por otro patólogo. ¿Por qué? Porque los diagnósticos de cáncer por la clínica, las imágenes o el laboratorio están equivocados una de cada diez veces y los diagnósticos de cáncer hechos por un patólogo en una biopsia están equivocados una de cada cien veces. De nuevo aquí entra en juego lo que hablamos de probabilidades y posibilidades. Para un paciente las estadísticas no son importantes. Para no caer en la mentalidad cerril de pensar que eso solo sucede en lugares de mala calidad médica, tomaré el caso real que relata Vincent D. DeVita, uno de los más grandes oncólogos de nuestro tiempo, autor del texto más importante de oncología clínica y el más renombrado director del Instituto Nacional del Cáncer (NCI) de los Estados Unidos. Recientemente publicó The death of cancer (La muerte por cáncer), una suerte de autobiografía que coescribió con su hija y en la cual relata cincuenta años de experiencia en este campo. Allí cuenta que en 1969, recibió una llamada de su colega Rita Kelley en la que le decía que tenía un paciente con un cáncer de vesícula y necesitaba que lo viera. DeVita en esos momentos estaba abocado al tratamiento de los linfomas, que son algo totalmente diferente, y declinó atenderlo. Diez minutos después, recibió un llamado de Sidney Farber, por ese entonces la persona más importante de Estados Unidos en el tratamiento del cáncer, y ya no pudo negarse. Luego de examinar al enfermo notó algo inusual, tenía ganglios en las axilas, lo cual no es esperable en un cáncer de vesícula biliar. Hizo revisar la biopsia y el patólogo del NCI pensó que el diagnóstico podía estar equivocado y era necesario repetirla. El caso era complejo: el paciente era una persona sumamente importante relacionada con una de las mujeres más influyentes de Norteamérica; lo derivaba uno de los médicos más influyentes; lo había operado uno de los mejores cirujanos del mundo, Claude Welch (para tener una idea de la jerarquía de Welch, cuando el papa Juan Pablo II fue baleado, el Vaticano recurrió a él). Guiado por su examen clínico y fortalecido por la opinión de su patólogo, DeVita ordenó una segunda biopsia que demostró que el paciente no tenía un cáncer de vesícula biliar tal como habían dicho sus médicos en uno de los más renombrados hospitales del mundo, sino un linfoma. De esa manera, cambió un diagnóstico que representaba casi una sentencia de muerte por otro del cual podía curarse, de hecho vivió muchos años más y fue una pieza clave en el progreso profesional del propio DeVita3.




  Por lo tanto es altamente recomendable que, independientemente del impacto emocional del diagnóstico, procedamos a su revisión y estemos preparados para su confirmación o rectificación. Esto no es una pérdida de tiempo, es comenzar el camino correctamente. Algo similar sucede con la tendencia a buscar información en forma inmediata. B., nuestra bailarina, recurrió al diccionario de la Real Academia Española para conocer el significado de un término que no era usual en su ambiente, pero muchos otros recurren a google para navegar en busca de una respuesta. El problema con internet no es la falta de información sino lo contrario: allí está prácticamente todo el conocimiento disponible bueno, regular o malo, actualizado o no, fundamentado o imaginado, pero no resulta fácil distinguir qué parte de esa información se aplica a cada caso y qué parte no.




  Hay numerosas páginas web que cuentan con una excelente información. Dentro de las más recomendables está la del mencionado Instituto Nacional del Cáncer de los Estados Unidos (www.nci.nih.gov) o la de la organización que coordina la red de centros de oncología universitarios de los Estados Unidos (www.nccn.org). También existe información específica de muy alta calidad en el sistema de salud británico a través de su instituto nacional para la excelencia clínica (www.nice.org.uk) u organizaciones médicas como la de la Sociedad Americana de Oncología Clínica (ASCO) —por sus siglas en inglés— (www.asco.org).




  ¿Cuáles son los cuidados que debe tener un paciente al visitar estas páginas? En principio, conocer con precisión el tipo de tumor que lo afecta, ya que no basta con saber que uno tiene un cáncer de pulmón, mama, colon o próstata. Cada uno de ellos tiene no menos de cinco subtipos tumorales que cambian notablemente la estrategia de tratamiento y el pronóstico, al igual que ocurrió con el paciente de DeVita. También es preciso saber cuál es el estadio de enfermedad; es decir, cuán diseminado está el tumor. Es necesario conocer si hay alguna condición especial de salud que modifique el tipo de tratamiento a recibir. Y, por último, nunca olvidar que cuando se leen resultados estadísticos, por muy sofisticado que sea el método que se use, en ningún caso se pueden aplicar a una persona y solo informan lo que sucedió, nunca lo que sucederá. Tratar de predecir el futuro desde el pasado es la segunda transacción más equivocada que podemos hacer, y lo hacemos constantemente.




  Luego del impacto del diagnóstico, nos toca elegir quién va a tratarnos, pero eso es tema para el próximo capítulo.




  Nota




  

    3. De Vita, VT y DeVita-Raeburn, E. (2015). The death of cancer. Sarah Crichton Books, pág. 119-124.


  




  Capítulo 2 Elegir un médico confiable





  M. tenía 73 años la primera vez que lo vi. Era alto, fornido, tranquilo, con el aspecto de quien ha vivido mucho y bien. Venía a la consulta derivado por una colega muy querida para que lo tratara por un cáncer de próstata. Empezó a hablar y a contarme de sus dolencias actuales y pretéritas, con la particularidad de que cada uno de los diagnósticos y tratamientos realizados tenía una anécdota asociada:




  —De vesícula lo había operado el Dr. Mainetti, quien fuera su amigo personal por muchos años; luego, Mainetti le recomendó al Dr. Favaloro para que lo operara de una válvula en el corazón y de quien también se hizo amigo. El control cardiológico lo hacía Eduardo; su dermatóloga era Myriam; su clínico…




  Así, cada uno de los médicos que lo veía había sido elegido en forma personal. Nada parecía suceder por azar en la historia de este hombre. Su vida tenía tantos meandros como los ríos de montaña y era tan fértil como las sierras de Córdoba. Había nacido en Siria; era cristiano ortodoxo, pero había estudiado el Corán con sus compañeros musulmanes. Hablaba a la perfección árabe, francés y castellano. Recordaba el viaje en barco que los trajo a él, su madre y un hermano a Buenos Aires para reencontrarse con su padre. A través de sus palabras se veía la costa al llegar a Italia y se sentían las lágrimas que había derramado aquel niño al sentir que nunca volvería a su amada Siria, el olor del puerto, el hotel de inmigrantes donde estuvo alojado junto a los marinos del crucero alemán Graf Spee4. M. quedó huérfano de madre siendo todavía un chico. Cada encuentro con él traía aparejado un ceremonial que comenzaba por preguntar por la familia, luego venían sus dolencias y finalmente los relatos de su vida. Su memoria era prodigiosa y su manera de contar era tan agradable que la vida de su barrio cobraba vida y hasta se podían degustar las comidas y ver la luz filtrarse entre las ramas de los árboles. Era además un hombre de una fe muy profunda y de una honestidad absoluta, cada relato tenía en su centro una moraleja.




  Lo acompañé durante una década a lo largo de su enfermedad y en los últimos años de su vida lo visité semanalmente. Siempre me estaba esperando. Luego del examen clínico, tomábamos café y comíamos unos dulces para acompañar la charla. Fueron momentos de enorme paz que atesoro en mi corazón. Pero lo más notable era que cada vez que nos veíamos me hacía sentir que era su médico, que él me había elegido para que lo acompañara. Ese fue uno de los honores más grandes que me han hecho.




  Ah, me olvidaba: el cáncer de próstata evolucionó bien durante largo tiempo, lo que más afectó la vida de mi amigo fue una baldosa floja en una vereda de Buenos Aires: le costó tres operaciones, dos meses en terapia y casi lo mata.




  La paradoja de la elección




  Es difícil elegir médico. Este es uno de los puntos cruciales y para nada simple en la toma de decisiones del paciente. Hay varias razones para esta dificultad. Para empezar, no hay una calificación de los profesionales: ninguna entidad tiene un sistema de calificación para que los pacientes puedan elegir. Hay un sistema jerárquico, por lo cual se presupone que el más encumbrado es también el que más sabe o más experiencia tiene, pero, como el sistema de asignación de cargos no es transparente, esto no siempre es cierto. Por otra parte, en diferentes organizaciones se distinguen características particulares que pueden no tener nada que ver con la asistencia sino con la capacidad de gerenciar u organizar, la capacidad de investigar, la capacidad de publicar, la capacidad oratoria y de comunicación pública. ¿Hay alguna que premie por atender bien a las personas y ocuparse de los pacientes? Yo no conozco.




  La otra dificultad radica en que la oferta médica es inabarcable. Hay un psicólogo norteamericano llamado Barry Schwartz que escribió The paradox of choice, en donde desarrolla una tesis que me parece muy atinada para explicar alguna de las cosas que suceden en medicina. Schwartz sostiene que cuando hay un número limitado de ofertas estamos insatisfechos porque no podemos optar, pero que cuando este número es muy grande, también quedamos insatisfechos porque estamos seguros de que no elegimos la mejor. Permítanme explicarme: si solo hay un médico para elegir, probablemente vayamos a estar insatisfechos; pero si debemos elegir entre cincuenta, lo estaremos igualmente. Por eso las cartillas médicas, como las viejas guías de teléfonos, no resuelven el problema. De tal manera que en una era de comunicación instantánea, multimediática e informatizada, la elección se sigue haciendo en base a la difusión boca a boca, aunque sea a través de Face-book, y la experiencia puntual del primer encuentro sella el destino de la relación médico-paciente.




  Yo no soy quién para decirle a nadie qué debe tener en cuenta al momento de elegir un médico, pero sí voy a decir qué creo que valoran los pacientes que me elijen. En primer lugar, elijen a alguien en quien confiar. Una de las mejores, sino la mejor, definición de la relación médico-paciente es el encuentro entre una conciencia (la del médico) con una confianza (la del paciente). La mejor definición de médico que conozco la dio Escribonio Largo (aunque yo la aprendí como de Boecio) al decir que un médico se define con cuatro palabras: “Vir bonus medendi peritus”5: “Hombre bueno, experto en el arte de curar”. Por lo tanto, si unimos las dos definiciones, tenemos que la mejor relación médico-paciente se establece cuando un hombre bueno, experto en el arte de curar, se encuentra con un paciente que confía en él.




  Ahora bien, ¿por qué el paciente debe confiar en el médico del siglo XXI? ¿No es acaso un resabio de la mentalidad mágica y la medicina paternalista? ¿No es más razonable que el paciente desconfíe del médico, como lo haría de cualquier otro profesional, y ejerza un sano escepticismo? Si comparamos las características del médico hasta mediados del siglo XX con las del médico actual, encontramos diferencias notorias que justifican las preguntas anteriores. Veámoslas. Hace no mucho tiempo, el médico era poseedor de todo el conocimiento de la medicina, la información era difícil de obtener y fácil de sintetizar, bastaban seis tomos para resumir toda la clínica médica (digamos 30 megabytes = 30 millones de bytes). Hoy el conocimiento médico está en internet y se almacena en millones de terabytes (trillones de bytes = un millón de millones de millones de bytes). ¡Y además está disponible en una computadora portátil o en un celular en milisegundos! No hay médico capaz de abarcar todo ese conocimiento. Ni siquiera es capaz de conocer todo lo que se publica de su especialidad. Hace no mucho tiempo, los sentidos del médico eran la única manera de llegar a un diagnóstico y nada resultaba más admirable que el ojo clínico, capaz de acertar al diagnóstico solo por una mácula en la sábana de un enfermo o, palpando una estatua, diagnosticar la tuberculosis de la modelo (lo cual hablaba tanto de la sutileza del médico como de la pericia del escultor). Hoy, los sentidos del médico son la primera puerta a un diagnóstico, pero existe un universo de tecnología médica capaz de escudriñar la intimidad más recóndita del cuerpo humano: tomografías computadas, resonancias magnéticas, tomografías de emisión de positrones, endocámaras que fotografían el interior de nuestros intestinos, laparoscopios y endoscopios que nos permiten ver con gran aumento el interior de nuestras cavidades y oquedades. Ya hubieran querido los médicos de antaño disponer de las imágenes que con tanta nitidez nos muestran no solo cómo son, sino cómo funcionan algunos de nuestros órganos. Hace no mucho tiempo, la honra de un cirujano se fundaba en su habilidad técnica en el uso de herramientas rudimentarias: pinzas, tijeras, cuchillos, agujas e hilos. “A grandes cirujanos, grandes incisiones”, se decía. Quién se hubiera imaginado que hoy un robot manejado con un joystick, a veces a kilómetros de distancia, puede ingresar en el abdomen, en el tórax o en el cerebro de una persona mediante orificios minúsculos y extirpar órganos, tumores, drenar hemorragias, ligar vasos, y que en cuarenta y ocho horas esta misma persona pueda estar en su casa y una semana después, volver a sus tareas como si nada hubiera pasado.




  Hace no mucho tiempo, la terapéutica médica estaba centrada en la higiene, la dieta, el reposo y algunos pocos medicamentos. Por ejemplo, en el siglo XVII, en toda la herboristería europea había menos de una decena de remedios (se destacan el opio, la corteza de sauce, la ipecacuana, la planta herbácea digital y la belladona), todos los demás en el mejor de los casos son placebos, cuando no directamente nocebos (es decir, cuando pensamos que algo puede hacernos mal y efectivamente nos hace mal). El desarrollo de la físico-química para extraer los principios activos permitió contar con un centenar de fármacos en el siglo XIX, y el desarrollo de la biotecnología elevó ese arsenal a decenas de miles. Hoy, para la mayoría de los pacientes, sobre todo de los pacientes oncológicos, el éxito en la curación está en poder contar con un fármaco eficaz. La utopía terapéutica oncológica radica en el estudio genético de los tumores para evidenciar alteraciones moleculares que pueden ser específicamente bloqueadas y en el estudio genético del paciente para determinar qué fármacos podrán ser mejor tolerados. De tal manera que la combinación de esta información nos permitirá personalizar la terapéutica una vez que sepamos exactamente con qué matar un tumor sin dañar un paciente6. ¿Para qué sirve un médico si el conocimiento está en internet, el diagnóstico en la tomografía, el éxito quirúrgico en el robot y el éxito clínico en el fármaco ideal? Porque en el mientras tanto alguien tiene que cuidar de la persona. Toda la medicina sirve solo para dos cosas: para que la gente viva más y para que la gente viva mejor. Como dice Thomas McKeown, lo primero se logra esencialmente haciendo que nuestra llegada al mundo sea más segura y lo segundo se logra fundamentalmente haciendo que nuestra partida sea más pacífica. En el medio, está la vida.




  La medicina tiene muchas cosas desagradables, complejas y retorcidas, pero hay una de las tareas médicas que es formidable y está en la posibilidad de conocer otras personas. Conocerlas sin máscaras. El término persona viene de la palabra griega con la que se designaba a las máscaras que se colocaban los actores de teatro en la antigua Grecia y hace referencia a la capacidad que tenemos de ocultar nuestro verdadero rostro detrás de una apariencia. Los médicos somos de los pocos profesionales que podemos llegar a conocer a las personas en la intimidad, sin ropas y sin máscaras. Las alegrías más profundas y los dolores más intensos, las pérdidas más inesperadas y las evoluciones más fortuitas; hasta los milagros forman parte de las experiencias de cualquier médico que se precie.




  Hay que tener en cuenta que la persona tiene una dolencia, pero es sobre todo una biografía. Llamamos patobiografía a la correlación que existe entre la historia vital y la aparición de enfermedades, algo particularmente importante para las llamadas enfermedades psicosomáticas, que tienen un componente indefinido de estrés, autoinmunidad y alergia, pero donde puede haber una correlación muy estrecha (no se puede hablar de causalidad) entre determinadas desventuras vitales y la aparición o la exacerbación de síntomas. Pero, además de su valor diagnóstico, la biografía de los pacientes tiene dos componentes únicos para el médico. Por un lado, hace que cada uno de ellos sea único y original. A los pacientes que atiendo los identifico de una manera única, que nada tiene que ver con su nombre sino con su vida, y les pido que si me llaman hagan referencia a esa originalidad, porque hasta la tercera o cuarta vez me resulta muy difícil relacionar la voz con el nombre y el cuadro clínico, pero mediante esa clave de identificación única y vital recuerdo exactamente el momento en que nos vimos. Supongo que cada médico tendrá su propio sistema, pero a mí este me da buen resultado. Así “la colorada”, “salame con queso”, “el capitán” y muchas otras son la manera en la que establezco la exclusividad de mi relación con un paciente. Es mi modo de decirles: “no hay otro como vos”. Por otro lado, transforma a un paciente en un maestro. Las vidas de las personas son extraordinarias. El más inculto e incivilizado de los humanos es un ser que resuelve problemas muy complejos con notable sabiduría, y eso son las biografías: las maneras en las que las personas han ido lidiando con los problemas de la vida. Adaptándose aquí, modificando el entorno allá, huyendo de un peligro, combatiendo contra su ambiente, compitiendo con sus semejantes, conquistando metas. Y por eso es notable la capacidad docente de muchos de ellos. Uno me enseñó a escuchar mejor dicién-dome simplemente:




  —Hay que seguir a la naturaleza, por algo nos dio dos orejas y una lengua, será para escuchar el doble de lo que hablamos.




  Otro, que fue capitán del último barco mercante a vela de nuestra marina, me enseñó el valor del viaje:




  —Los marinos sabemos que debemos llegar a destino, pero hacerlo a veces nos entristece, porque allí se termina la diversión. La diversión está en el viaje, el destino es solo una excusa.




  Por último, la persona necesita ser escuchada porque sus deseos, miedos y valores son importantes. Es en esa experiencia de alumno-maestro en la que el médico que escucha puede ser escuchado. Porque el paciente necesita que le expliquen y no solo le informen; comprender las razones por las cuales debe realizar determinados procedimientos o tratamientos. De allí que la figura del médico funcione como la de un traductor, un consejero, un profesional dedicado a recabar la mejor evidencia científica para resolver su problema médico, y también como un abogado orientado a que se respete la dignidad y la voluntad de la persona enferma. Para eso el paciente necesita conocer al médico y el médico conocer al enfermo, y, para que dos personas se conozcan, se necesita tiempo.




  Notas al pie




  

    4. Nave que se hundiría en las costas del Río de la Plata durante el único episodio de la Segunda Guerra Mundial en el Atlántico Sur.




    5. Citado en Laín Entralgo, Pedro (1998). La historia clínica: historia y teoría del relato patográfico. Madrid: Editorial Triacastela, pág. 6.




    6. Gracia Guillén, Diego (1987). Historia del medicamento. Albacete, España: Ediciones Doyma S.A.


  




  Capítuo 3 Conocer al enemigo





  C. es una paciente muy especial para mí. Dede el mismo día en que la conocí comprendí que tenía una aliada incondicional en la lucha contra el tumor.




  Así me encontré con la C. Entró con sus padres y sus hermanas. Eran como seis, pero la voz cantante la llevaba ella. Nunca tuve tantas personas tan calladas en el consultorio. Ella es muy resolutiva y práctica. Yo era el tercer médico que veía. Luego de ver el diagnóstico y examinarla, me preguntó si podía hacerme algunas preguntas. “Por supuesto”, contesté. Abrió entonces su bolsito y extrajo una libreta de 20 x 10 donde tenía setenta y dos preguntas escritas. La lista en principio era ordenada, después se disparaba hacia interrogantes levemente inconexos, como por ejemplo uno que hacía referencia a si el tratamiento le impediría patinar. Yo le repregunté:




  —Ah, ¿patinás?




  —No, de ninguna manera, pero si se me ocurriera patinar, quisiera estar preparada —me respondió.




  Minuciosamente, fuimos recorriendo cada una de sus interrogantes, C. y yo. La familia asentía, disentía o dudaba, pero todo en un respetuoso silencio. Al finalizar, le pedí permiso para fotocopiar las preguntas, que aún atesoro como un bien inapreciable, y le pregunté:




  —¿Cómo armaste tantas preguntas? ¿Para qué?




  Me respondió:




  —Doc, si yo no conozco al enemigo y a qué me expongo, ¿cómo voy a poder luchar bien?




  Al momento de escribir este capítulo, C. está magnífica, superó los tratamientos y tiene unos hijos hermosos. Cada control tememos todos y rogamos que siga bien. No tengo dudas de que tanto su capacidad de conocer al enemigo como el apoyo de su familia han sido fundamentales en la pelea que dimos y seguimos dando.




  C. es una persona extraordinaria. Fue necesario que leyera este capítulo para autorizarme a usar su caso, luego, me escribió esto que quiero compartir con ustedes:




  

    Lo que nos pasa por adentro del envase físico en el que vivimos a las personas que recibimos el diagnóstico de cáncer es revelador. Cada uno a su manera, con su carácter, pero sin duda a todos, nos atraviesa el alma ese instante en el que escuchamos la palabra CÁNCER por primera vez referida a nuestro estado de salud/no salud.




    Una vez vos me dijiste que el paciente oncológico tiene algo muy similar al sobreviviente de una guerra. Ambos se sienten hermanados cuando se encuentran en cualquier parte del mundo, aun sin haberse cruzado antes, jamás. Ambos, casi sin decirse nada, saben muchísimo del otro. Saben ESO: saben esa palabra que una vez escucharon o leyeron en un informe médico y que por primera vez se refería a ellos, y les cambió la vida para siempre. Nada es lo mismo después de esa milésima de segundo que le demora resonar a la palabra CÁNCER.




    Saben que atravesaron la primera explosión en ese mismo momento. Ese día, ese oncólogo que te va a decir lo que pasa adentro de tu cuerpo de lo que vos no estás ni enterado va a congelarse en tu memoria para siempre. Es uno de esos recuerdos que no desaparecen jamás. Para muchos, lamentablemente, se convertirá en la sentencia de muerte —aunque no mueran a causa de ese cáncer, sino porque así lo van a sentir— y para otros, será la oportunidad para conocerse mejor y poner toda la energía, el amor, la salud, la consciencia y la voluntad en transformarse en una persona sana, feliz, vital, alegre. Para ellos, el cáncer les salvará la vida.




    Como sea: es un momento trascendental.




    Por eso celebro, y me emociona tanto, que existas vos, Doc, en este mundo, y que registres esa trascendencia en este legado que con tanta generosidad nos vas a dejar a todos.




    Identificar al enemigo, muchas veces, es el primer paso para buscar los recursos que nos permitan iniciar la batalla para vencerlo. El título de este capítulo es muy sabio, muy muy importante.




    Desde que enfermé me consulta muchísima gente que se entera que tiene cáncer o que alguien muy querido lo está atravesando. Todos con esas tantas preguntas...




    La mayoría creyendo que el enemigo es el tratamiento, y no la enfermedad. La quimio tiene muy mala prensa. Es verdad: duele, incomoda, fastidia, asusta, inquieta.




    Yo hice el ejercicio en cada sesión de quimio: recordar que la quimioterapia era mi aliada, no mi enemiga. Que juntas íbamos a vencer al cáncer. Así que, algunos minutos antes de iniciar cada sesión, me concentraba y les daba la bienvenida a esas drogas que iban a ayudarme, les abría el camino de mi cuerpo y les agradecía por unirse a mí en esta batalla. Les pedía que mataran a todos los que tenían que morir y que me dejaran algo de energía y fuerza para llenar de vitalidad a los que tenían que sobrevivir.




    Si me curo, esta vez, y sigo mi vida exactamente igual que antes de enterarme, ¿no se supone que el cáncer va a volver? Si en esas condiciones pudo nacer y crecer, aunque hoy logremos matarlo, ¿no se supone que esa misma “tierra” en ese mismo “campo” es fértil para su regeneración? ¿Debería, entonces, transformar mis malos hábitos, mis formas “negativas” de reaccionar frente a las situaciones que me perturban, para así lograr también generar un escenario diferente donde tal vez el cáncer no logre crecer y sobrevivir? Esa inquietud, aún al día de hoy, sigue resonando en mi alma... por suerte. Y sin saber la respuesta, es la que me impulsa a seguir trabajando y esforzándome para convertirme en una persona más linda, más feliz, más sana. De esa forma, YO CREO que el cáncer no va a poder entrar de nuevo.
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