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Introducción


Como introducción al libro, el autor relata el mito de Simónides de Ceos, quien, cuando estaba participando de un banquete en el Siglo V a.C, fue llamado por un mensajero. En el instante en que salió del recinto, el techo del salón se desplomó. No hubo sobrevivientes.


Los familiares que acudieron al lugar de la catástrofe no podían encontrar a sus seres queridos, ya que los cadáveres estaban desfigurados y nadie podía saber con certeza quiénes se hallaban sentados en qué lugar. A una tragedia se sumaba otra.


Entonces, Simónides se aisló de la confusión que lo rodeaba e hizo lo que cambiaría para siempre la forma de pensar la memoria: dio mentalmente marcha atrás en el tiempo, volvió a ver la disposición de los comensales en la mesa, en plena algarabía. Entonces abrió los ojos y condujo a los familiares hasta el lugar donde había estado sentado cada uno de los asistentes al banquete. Según la leyenda, en aquel momento nació el arte de la memoria.


•


1. El hombre más listo es difícil de encontrar


La historia de cómo el autor terminó concursando en la final del Campeonato de Memoria de los Estados Unidos comienza en un Museo al cual llegó por casualidad, el Weightlifting Hall of Fame. El museo era poco más que unas cuantas fotografías, entre ellas la del “Hombre más fuerte del mundo”, datada en la década de años veinte. Esto lo llevó a pensar cómo se vería una fotografía de la persona más fuerte del mundo junto con la más inteligente del mundo. ¿Alguien la habría sacado?


Buscando respuestas, Joshua Foer se dio cuenta de que era mucho más fácil encontrar a la persona más fuerte del mundo que a la más lista. En el curso de dichas investigaciones encontró al actual campeón de memoria del mundo, Ben Pridmore, y no pudo dejar de pensar en él.


Mientras que nosotros olvidamos cosas como el paradero de las llaves, el cumpleaños de nuestra novia, los números de teléfono y muchas otras cosas, Ben Pridmore memoriza el orden exacto de 1.528 números aleatorios en una hora y cualquier poema que se le permita leer previamente. Si se pierden unos 40 días al año compensando las cosas que uno ha olvidado, la vida de Ben parecía ser mucho más productiva.


Cada vez necesitamos memorizar más cosas (contraseñas, nombres, citas). Cada vez tenemos más información, pero no la podemos retener. Dado que la experiencia es la suma de nuestros recuerdos, el autor de “Los desafíos de la memoria” no puede dejar de pensar que una mejor memoria lo convertiría en alguien mejor y más atento; ni en algo que subrayó Ben Primdore durante una entrevista: “Todo es cuestión de técnica y de entender cómo funciona la memoria. Lo cierto es que cualquiera podría hacerlo”1.


El autor concurrió entonces como observador al Campeonato de Memoria de los Estados Unidos en el año 2005, donde hombres y mujeres de apariencia y edades muy distintas, que se hacían llamar Atletas Mentales (AM), debían atravesar cinco pruebas:


1. Aprender un poema inédito de cincuenta versos.


2. Memorizar en quince minutos la mayor cantidad de un total de 99 fotos de rostros con nombre y apellido.


3. Memorizar en quince minutos más una lista de 300 palabras aleatorias.


4. Memorizar en otros cinco minutos para memorizar una página de mil dígitos aleatorios.


5. Memorizar en cinco minutos más el orden de un mazo de cartas barajadas.2


Sin embargo, ninguno de los participantes creía ser un sabio, solamente decían saber utilizar la memoria en forma adecuada. Cualquiera podía hacerlo si utilizaba el sistema mnemotécnico llamado “Palacio de la Memoria”, supuestamente inventado por Simónides de Ceos hace 2500 años. Estas técnicas fueron compiladas en manuales por los romanos y ayudaron a memorizar sermones, discursos y libros enteros a los estudiosos medievales.


Hubo un tiempo en el que memorizar era una faceta básica de una persona con instrucción, ya que permitía grabar textos e ideas fundamentales. Con la aparición de la imprenta, los libros recordaban por uno.


El renacer del ejercicio de la memoria en las últimas décadas del Siglo XX tuvo como líder al educador inglés Tony Bauzan, quien fundó el Campeonato Mundial de la memoria en 1991, campeonatos nacionales en más de una docena de países e hizo una fortuna durante el proceso. Bauzan asegura que el cerebro es un músculo y que la memoria es gimnasia mental. En la actualidad, la gimnasia mental goza de gran aceptación popular y estas técnicas y las reuniones para mejorar la memoria están de moda gracias a que existen investigaciones que demuestran que los ancianos que mantienen sus mentes activas, resolviendo crucigramas y jugando al ajedrez, alejan el peligro del Alzheimer y la demencia senil.


El autor interrogó exhaustivamente a Bauzan sobre de la forma de ejercitar que llevaban adelante los competidores, el tiempo en el que se mejoraba la memoria, por qué éstas técnicas no eran utilizadas por todo el mundo, etc. El educador simplemente le sugirió que asistiera e hiciera la prueba él mismo.


La competencia en sí se desarrolló con poca emoción, si había drama, éste se desarrollaba en la cabeza de los contendientes, bastante lejos del público. Ubicado en el fondo del salón, Joshua Foer pensó que no tenía idea de cómo funcionaba su memoria. “Qué es, cómo se crea, cómo se almacena”, reflexionó. Salió del recinto del Campeonato con ganas de averiguar cómo hacían, si eran personas diferentes o si podíamos aprender de su talento. Hay mucha charlatanería alrededor del tema, pero también es cierto que mejorar la memoria es objeto de investigación de estudiosos de varias ciencias cuyos resultados son revisados constantemente.


Este libro relata las experiencias de su autor, alguien común y corriente que pasó un año ejercitando y tratando de entender su memoria. También explica cómo aprendió que puede mejorarse y los principios generales para lograr aptitudes extraídas a partir de los estudios sobre de los atletas mentales.


Lo que nos diferencia de nuestros antepasados pintores de cuevas es nuestra memoria. No los recuerdos que permanecen en nuestro cerebro, sino aquellos que se almacenan fuera de nosotros en libros, fotografías y soportes digitales. “Nuestra cultura es un edificio construido a partir de recuerdos externos”3, y esto hace que las ideas se transmitan por siglos, eludiendo la mortalidad humana.


Sin embargo, ¿cuál es el impacto sobre cada persona y sobre la sociedad en su conjunto por pasar de la cultura sobre la memoria interna a descansar en memorias fuera de nuestros cerebros? Hemos ganado mucho, pero claro, la memoria se ha deteriorado. Entonces, ¿qué implica haber perdido parte de la memoria?


•


2. El hombre que recordaba demasiado


El joven periodista S. parecía no prestar ninguna atención a las instrucciones matinales de su jefe de redacción; no tomaba notas y solo miraba y escuchaba. Una mañana el jefe le reprochó su falta de atención y le hizo notar que comportándose así no tendría ningún futuro en el periodismo.


S. escuchó la reprimenda hasta el final y luego le repitió a su jefe la reunión de esa mañana palabra por palabra. Asombrado, su jefe lo envió a la consulta del neuropsicólogo Alexander Romanovich Luria para que fuera sometido a una prueba de memoria. Después de someter a S. a todo tipo de pruebas, el doctor tuvo que admitir que era incapaz de medir la capacidad de memoria de aquel individuo.


Trabajaron 30 años juntos y Luria escribió un libro titulado “Pequeño libro de una gran memoria: la mente de un mnemonista”. Lo más extraordinario de S. no era su capacidad para recordar lenguas sin saberlas o memorizar series de números aleatorios de adelante hacia atrás y de atrás hacia adelante, poesía italiana sin saber italiano, sino que sus recuerdos no se deterioraban jamás.


Está demostrado científicamente que, en las personas comunes y corrientes, los datos recordados se debilitan poco a poco hasta desaparecer, pero los recuerdos de S. no seguían los patrones comunes de olvido. Por ejemplo, en algunos casos, recordaba series que se le habían presentado hasta 16 años antes. En ciertos pasajes del libro de Luria, S. parece un extraterrestre, y sin embargo, Joshua Foer cree que es posible que sus destrezas existan también en nuestros cerebros. Es decir, hay mucho que nuestro cerebro podría aprender del famoso cerebro de S.


En lugar de volver a su casa en Washington, escribir un artículo periodístico y pasar a la siguiente historia, el autor de “Los desafíos de la memoria” se dirigió a un instituto público de Manhattan donde se anunciaba que el emprendedor (y también autor) Ed Cooke enseñaría a un grupo de adolescentes algunas técnicas para mejorar la memoria con el objetivo de aprobar sus exámenes. Cooke los sometió inicialmente a una prueba de memoria conocida como examen de reconocimiento de dos imágenes. Les mostró treinta diapositivas manteniéndolas menos de treinta segundos. Entre ellas había una de Muhammad Ali venciendo a Sonny Liston, la huella de Nei Armstrong en la Luna, una rosa rosa.


Nadie pensó que podría recordar todas las imágenes. Sin embargo, luego de media hora para que la curva del olvido eliminara las imágenes que recién habían sido vistas, Ed exhibió otra serie de diapositivas, pero en ellas había dos imágenes, una que había sido vista antes y otra que no. Todos reconocieron la imagen ya vista, todos identificaron las treinta imágenes que habían visto anteriormente. Este experimento ya se había llevado a cabo en 1970 con 10.000 imágenes y los sujetos pudieron recordar el 80% de lo que habían visto previamente. Más cerca en el tiempo, en otro experimento se pidió a la gente que identificara 2.500 pero en este caso las alternativas era muy parecidas: un tren verde frente a uno rojo, por ejemplo. Aun así, los individuos recordaron correctamente el 90% de ellas.


Lo más increíble de esta prueba es que si se repite varios años más tarde, somos capaces de señalar la imagen correcta la mayoría de las veces, lo que indica que en nuestro cerebro quedan rastros de todo lo que vemos. Esta afirmación es osada y embarcó a Foer en otra serie de preguntas: “¿Cómo es de buena nuestra memoria? ¿Es posible que poseamos la capacidad de recordarlo todo?”4.


Las metáforas usadas para referirse a la memoria —fotografía, grabadora, ordenador— remiten a la precisión mecánica, sin embargo el proceso parece ser un poco diferente. La mayoría de los psicólogos considera que nuestro cerebro puede funcionar como una grabadora y que los recuerdos quedan, pero es imposible encontrarlos porque olvidamos dónde los hemos colocado. Los psicólogos Elizabeth Loftus y Willem Wageenar suscribieron la teoría de que se registra todo aquello a lo que se le presta atención y que ese registro es permanente.


Sin embrago, a los largo de las tres últimas décadas, los psicólogos se han mostrado más renuentes a creer que todos los recuerdos esperan a ser desentrañados. Los neurocientíficos han descubierto algunos secretos de la memoria y ha quedado claro que la desaparición de los recuerdos es un fenómeno físico en el plano celular.


Con todo, recordar episodios del pasado repentinamente es una experiencia habitual y la idea de recuperar toda la información almacenada persiste. Pero no existen pruebas de que la memoria fotográfica, —algo así como sacar instantáneas mentales— exista. Entonces, ¿qué hacía exactamente el periodista ruso S.?


Además de la memoria, el cerebro de S. poseía otro rasgo particular: un trastorno de la percepción llamado sinestesia que hacía que sus sentidos estuvieran entrelazados. No podía evitar que las palabras llenaran su cerebro de imágenes mentales, automática e instantáneamente. “Cuando escucho la palabra verde aparece una maceta verde; con la palabra rojo veo a un hombre con una camisa roja que se dirige hacia mí”5. Vivía como si soñara despierto, a veces no podía distinguir aquellas imágenes oníricas de la realidad.


Lo mismo sucedía con los números: “El 1 es un hombre orgulloso y fornido; el 2 es una mujer llena de vida; el 3, un persona triste […] “6. Solo los conceptos abstractos, como infinito y nada, eran incompresibles para él porque no las podía visualizar. Era incapaz de pensar en sentido figurado, de entender una poesía si no era literalmente.


La memoria, fisiológicamente hablando, es un entramado de conexiones entre las neuronas: Si la palabra café hace pensar en color negro y desayuno es porque se comunican unas neuronas que codifican la noción de café con otras que contienen la noción de negro y otras más, de desayuno. Sin embargo, sigue siendo un misterio cómo un montón de células pueden contener una memoria. El cerebro puede ser visto de muy cerca o de muy lejos, la zona intermedia, lo que forma los pensamientos y la memoria, sigue siendo un gran enigma.


Pero hay algo que es claro: no registramos nuestra memoria de un modo ordenado. Cuando tenemos un nombre en la punta de la lengua, avanzamos en la oscuridad buscando pistas —empieza con L… era pintora… la conocí hace años—. Ah, ¡se llamaba Lisa! Esto sucede porque nuestros recuerdos no siguen una lógica lineal.


Pero los recuerdos de S. tenían el estricto orden dentro de un fichero. Ya fuera un poema de Dante o ecuaciones matemáticas, S. organizaba sus recuerdos en estructuras y lugares que conocía perfectamente. Muchas veces los ubicaba en una calle o en una carretera: uno en una ventana, otro en la puerta de una casa, otro cerca de un farol, otro en el jardín. Entonces, cuando quería recordar algo, recorría esa calle y situaba las imágenes en puntos conocidos, tal como lo haría en el mundo real. Cuando quería recuperar un conjunto de recuerdos, recorría aquella calle y veía cada imagen donde la había dejado.


La memoria de S devoraba todo, sin discriminar, salvo lo que consideraba sin importancia. Para él, lo más difícil era olvidar. Para desprenderse de las imágenes que lo acosaban tenía que convencerse de que esa información carecía de sentido.


Joshua Foer confiesa en “Los desafíos de la memoria” que supuso que podría llegar a ser un extraordinario periodista si tuviera aquella memoria. Es más, sería el mejor en todo. Sin embargo, los hechos no apoyaban su fantasía. S. era un fracasado; por su trastorno, nunca había podido mantener un empleo. El hombre recordaba demasiado. Es exactamente el ejemplo del libro de Jorge Luis Borges Funes el memorioso: “Tal vez, lo que hace que seamos humanos sea olvidar, no recordar”7.


Para obtener la licencia de taxista en Londres, los aspirantes deben memorizar 25.000 calles de la intrincada ciudad y 1.400 puntos de interés en un lapso de 2 a 4 años. Solo tres de cada 10 aprueban el examen final. La neurocientífica Eleanor Maguire describió que la parte del cerebro asociada a la memoria espacial era un 7% mayor de lo normal en los taxistas. Cuantos más años trabajaba de taxista una persona, más acusado era el efecto.


Durante mucho tiempo se creyó que el cerebro era adaptable y reorganizable, pero que no podía producir neuronas nuevas. El estudio de Maguire demostraba que esa teoría no era válida.


Maguire se dedicó entonces al estudio de los atletas mentales. Ella y dos investigadores más estudiaron 10 individuos que habían figurado en los primeros puestos del Campeonato Mundial de Memoria para analizar si su cerebro era estructuralmente diferente, como el de los taxistas. Después de someterlos a varias pruebas, no vieron diferencia alguna con los sujetos de control. No eran más inteligentes ni tenían un cerebro especial. Pero sí existía una diferencia en el funcionamiento: las áreas del cerebro menos activas en el grupo de control funcionaban a pleno en los atletas mentales. Maguire y su equipo les pidieron a los atletas que describieran su proceso de memorización y resultó que su estrategia era prácticamente igual a lo que se desarrollaba en el cerebro de S. Aunque no padecían sinestesia, conscientemente convertían en imágenes lo que debían memorizar y las distribuían en recorridos a lo largo de espacios conocidos. No lo hacían automáticamente como S, sino que lo lograban como un producto del ejercicio y la práctica. Lo habían aprendido.


El autor estaba fascinado con Ben y Lucas, dos atletas mentales que aspiraban a llevar sus memorias al límite, a la vez que abordaban distintos proyectos y doctorados con estudiada rigurosidad. Una noche, tomando cervezas en un bar, de pronto se percató de que ninguno de los dos lo había llamado por su nombre en toda la noche. Cooke se acordaba su nombre, pero no su apellido y atribuyó su olvido a la cantidad de alcohol ingerido.
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