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  EL CAMINO DE LA HEROÍNA



  Este libro es la continuación del trabajo que Cecilia Secreto inició en el libro grupal Mujeres que escriben sobre mujeres  (que escriben)(1997). Allí comenzó a analizar los aspectos patriarcales y contrapatriarcales de los cuentos de hadas, y la deconstrucción de los estereotipos femeninos en las reescrituras de este tipo de relatos. Desde entonces, no ha abandonado los estudios de género, considerando la literatura, la crítica literaria, y las teorías feministas, psicoanalíticas, filosóficas, sociales, del lenguaje, performativas y otras, para llegar a los aspectos biopolíticos y ecologistas vigentes en la actualidad.


  La temática, las lecturas y las reflexiones vinculadas con esta investigación particular se vienen trabajando en las aulas de escuelas secundarias y en universidades desde 1990 de la mano de la autora. Esto se logra gracias al propio ejercicio de la docencia, a capacitaciones docentes, a los programas de Introducción a la Literatura y Teoría y Crítica Literarias de la carrera de Letras (UNMDP), a talleres literarios privados e institucionales, ponencias en congresos, participación en paneles, columnas radiales y entrevistas, entre otros.


  El presente volumen recopila los aspectos nodales de un trayecto vital de ocupación, experimentación, lectura, escritura, y acción docente y política desde el compromiso feminista y biopolítico.


   


   


  Cecilia Secreto. Necochea, Buenos Aires. Es profesora, investigadora, crítica literaria, tallerista y escritora. Desarrolla su trabajo en la carrera de Letras de la Universidad Nacional de Mar del Plata (UNMDP).


 

  CECILIA SECRETO


  EL CAMINO DE LA HEROÍNA


  Un feminismo de las brujas y la Matierra
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    Dedicado a la bruja mayor, mi mamá, Nilda.


    A la bruja con la que me crié, mi hermana Verónica.


    A lxs brujitxs que saben ver en mi alma de tía bruja hippie, Mariana y Facundo.


    A las dos brujas hermanadas en la experiencia de los aprendizajes de los derechos feministas, Clara y Nancy.


    A mis amigas de los aquelarres de la calle Garay.


    Al amor brujo.

  


  
    Escribir es estar entre dos aguas: el deseo de agradar y el de atacar.


    María Negroni
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    Texto pintado sobre la pared. Exposición temporaria Fruturos-tempos-amazónicos. Museo del Mañana, Río de Janeiro, diciembre de 2021.


    Traducción: Somos todos polvo de estrella. La materia que nos constituye es la misma que formó el sistema solar y la propia Tierra. Nuestros cuerpos están hechos de elementos abundantes en el planeta: somos 65% de oxigeno y 18% de carbono. Y los diversos ambientes son resultado de las diferentes formas de combinación y distribución de esas sustancias en el globo.

  


  
    CAPÍTULO 1


    Donde se comienza a trazar el camino de la heroína y se encuentra el centro de una genealogía posible en la llamada “segunda fundación del pensamiento occidental” dentro de la producción de discursos de la Edad Media.


    En este imaginario fundado y reforzado por las discursividades de la Iglesia vamos a encontrar un género de tradición oral femenina privilegiado: el cuento de hadas. Y, dentro de él, dos modelos de mujer posibles para llevar a cabo el escape de la opresión: Ella (la princesa) y Ellas (las brujas). Ella: escape dentro de los límites impuestos por el modelo patriarcal. Ellas: escape fuera de los límites impuestos por el modelo patriarcal.


    La figura de la princesa se desprende exclusivamente de los cuentos de hadas, mientras que la de la bruja es una construcción que, si bien podríamos decir que fue inaugurada por el Canon Episcopi, es el Malleus Maleficarum el documento que termina de darle definición.


    Presentación: ella, ellas, ellxs


    Desde el siglo XV, el Tostado afirma que el aquelarre es un invento debido a la droga, y las recetas recogidas a lo largo de los textos confirman este punto: en la composición de estos bálsamos entran solanáceas –belladona, beleño, estramonio–, así como otros ingredientes que han contribuido a las delicias de los modernos amantes de la brujería: veneno de serpiente, baba de sapo, arañas…


    Claude Lecouteux, Hadas, brujas y hombres lobo en la Edad Media


     


    En el universo imaginario de la literatura los relatos se han (se venían) tejiendo a partir de una simbolización urdida desde una única concepción posible: la patriarcal. Eso no significa que no hayan existido heroínas (aun cuando el término no estaba acuñado) o, para decirlo de otro modo, eso no significa que no hayan existido personajes femeninos envestidos con los atributos de la heroicidad. Estamos acostumbrados, sea desde la literatura como desde la teoría y crítica literarias, a referirnos a “el camino del héroe”, aun cuando este mismo héroe haya ido cambiando sus características y atributos a lo largo de los siglos, las estéticas, los períodos, los géneros, incluso las nacionalidades y los escritores. Por ejemplo, no es el mismo el héroe de la tragedia griega que el de la épica, el héroe del cuento tradicional que el de la novela de caballería, el de la picaresca que el héroe romántico, el héroe del realismo que el de la posmodernidad, el héroe en Borges que el héroe en Sabato, el héroe en Sade o el héroe en Tolstói, el héroe del policial clásico que el del policial negro. Y la enumeración podría continuar indefinidamente. Basta solamente decir, sin necesidad de desarrollar este enunciado, que para ser héroe en la narrativa no es requisito ser valiente, ni bueno, ni triunfador. No es preciso ser fuerte y andar salvando vidas. Un héroe en narrativa no está obligado a generar empatía ni a hacernos pensar como él. Podríamos tomar el análisis de Joseph Campbell sin tener que apuntar el índice del libro, y quedarnos con la metáfora del título El héroe de las mil caras: el héroe no es el resultado de una enumeración de atributos y valores que nos lo hacen reconocer como tal porque es inamovible, sino que es aquel personaje principal (protagonista) que lleva adelante la historia a partir de las experiencias que la vida (el escritor) le obliga a atravesar, y que va mutando las máscaras.


    Retomando algo enunciado en el párrafo anterior, las historias literarias, todas ellas, en todos sus géneros, cuentan con personajes femeninos; sin personajes femeninos no hay historias posibles. La cuestión sería la siguiente: habiendo sido, en la mayoría de los casos, estas historias escritas por hombres o, como suele suceder, por mujeres bajo seudónimos masculinos o amparadas en el anonimato (hace poco leí por primera vez la siguiente idea: “Anónimo es un nombre de mujer”) o intentando, incluso, “copiar” un estilo masculino (es decir, patriarcal o patriarcalizado) del imaginario novelesco, ¿cómo han sido representadas las mujeres, el género femenino, su subjetividad, su rol social, los espacios asignados? ¿Cómo se han representado sus cuerpos, qué se les ha hecho decir, pensar, sentir, desear? “La mujer es dicha por otro”, expresó Lacan. Es por eso y por innumerables cuestiones que se van anexando que, para poder hablar y hacer teoría del “camino de la heroína”, fueron y son necesarias varias consideraciones: 1) no sobreentender que cuando digo “héroe” estoy diciendo también “heroína” (así como hemos dejado de suponer que cuando decimos “hombre” no estamos diciendo “mujer”); 2) llevar adelante una investigación de la arqueología del imaginario de género textual dentro de la literatura sin olvidar que se trata de un violentamiento simbólico cuando no es la voz ni la escritura de las mujeres las que pueden decir, decirse, discutir con el patriarcado, oponerse al poder o salir de la cárcel de palabras que les son permitidas y los temas que les son asignados, y 3) elaborar una nueva arqueología (podríamos llamarlo también “genealogía”; en este caso los veo como posibilidad complementaria) de este mismo imaginario femenino cuando deja de estar sometido al violentamiento simbólico y se libera de las opresiones reales, simbólicas e imaginarias que le ha impuesto el ejército patriarcal.


    Intentaremos hablar de un (porque los caminos pueden ser varios y el que elijo para este análisis es uno de ellos) camino de la heroína más que del camino de la heroína, porque es un recorrido posible, surgido a partir de lecturas, intereses, seguimientos, investigaciones, publicaciones, práctica docente (tan importantes las clases dentro de las aulas, porque habilitan las miradas múltiples y el debate) que me ocupan desde principios de los años 90. En treinta años los paradigmas de abordaje, las escuelas teóricas, las publicaciones, las limitaciones y las aceptaciones dentro de la misma academia (me refiero a las universidades argentinas) han variado de modo sustancial, sobre todo y, felizmente, cuando el tema tocó los cuerpos, la política, lo político y las subjetividades para salir a las calles y adoptar la forma, la metáfora y la expresión de “la ola” o “la marea”. Entonces, aparece la heroína no ya solamente en el espacio literario, sino en el espacio público de la asamblea; aparece la heroína individual sostenida por una heroicidad colectiva.Y ese ida y vuelta entre movimiento feminista, espacio público, luchas, arte, performance, la voz (las voces) en la literatura (arte-resistencia: nos resuena siempre Deleuze) y el cuerpo (los cuerpos), va conformando una malla, un tejido, un nuevo lenguaje para poder nombrar lo que ha estado exiliado de la representación. Un lenguaje que sea, también, la voz del cuerpo, de los cuerpos, hasta llegar a ese postulado extremo de Judith Butler de sostener que lo que hay son cuerpos, sin distinción de géneros.


    Nos debemos la tarea de buscar, interpretar, aventurarnos a indagar, replantear y deconstruir ese doble camino de la heroína: el silenciado a lo largo de los siglos y el actual, escrito con desenfado. Teniendo en cuenta desde Lisístrata de Aristófanes hasta la Trilogía Millenium de Stieg Larsson, quienes con dos mil quinientos años de distancia pueden pensar en un tipo de heroicidad femenina que se enfrenta a los poderes del control patriarcal, podemos afirmar que las heroínas femeninas son, en primer lugar, víctimas de la opresión. Tanto Lisístrata (etimológicamente, “la que disuelve el ejército”) como Lisbeth Salander son dos rebeldes, inteligentes, excéntricas y opositoras a los mecanismos de control. Pero también, a fuerza de sincerarnos con ciertas imposibilidades, no es intención de este libro rastrear a todos aquellos personajes femeninos que, al igual que Lisístrata, se yerguen como protagonistas con conciencia de género y hacen artimaña de su poder sexual recurriendo al recurso de la huelga, o como Lisbeth, que juega tanto con su bisexualidad como con su intrépida y audaz inteligencia cibernética para burlar y vengar el abuso de poder y sexual, sea del padre, de la psiquiatría, de las mafias políticas y de todo el capitalismo patriarcal sueco. De ahí que las he tomado a ellas como representantes de tantas otras. ¿El motivo? En el caso de Lisístrata se sostiene que esta comedia de Aristófanes es la primera en proponer un personaje “feminista” (aunque hay muchas otras lecturas al respecto; una de ellas argumenta que la intención del autor era burlarse y criticar la falta de valentía en la batalla por parte de los atenienses). Postular que “hasta las mujeres saben pelear y ganar mejor que esos hombres” era un modo de presentar una temática o una situación casi absurda o ridícula; ese sinsentido era lo que movía a risa. Una mujer era como un animalito, y el texto de la comedia reitera en muchas ocasiones para qué servían y a qué espacio las destinaba el Estado democrático. De todos modos, así como una obra debe siempre ser leída en concordancia con los valores y las demandas de la sociedad que la provoca y produce (Bourdieu, 1993), también es un texto (Barthes, 1994), y esta noción teórica nos permite sacarlo de su contexto y leerlo desde hoy. Veremos así que no nos deja de sorprender que el espacio de la mujer esté tan claramente descripto desde una mirada que, al tiempo de ser patriarcal, puede tomar distancia (desde la parodia y el humor) y anotar las desigualdades de género. Lisístrata organiza una huelga de mujeres, una huelga sexual (y ya veremos, hacia el final de este libro, cómo Nancy Fraser anuncia el surgimiento de la tercera ola del feminismo a partir de la huelga de mujeres en Polonia y el Ni Una Menos en la Argentina). Así queda demostrado, desde Aristófanes, que esta forma de protesta ha sido desde la Antigüedad un efectivo instrumento de negociación. Es más, transportando un concepto ex tempore, las mujeres de Atenas y Esparta se unen, en un gesto anticipatorio de lo que hoy muchas feministas denominan sororidad.


    Por último, hay otro elemento, un indicador, que se irá sosteniendo a lo largo de este camino de la heroína, tanto en la comedia de Aristófanes como en la novela La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina, de la trilogía de Larsson, y terminando con un cuento de Mariana Enríquez que dialoga con toda una historia y “tradición” de mujeres quemadas; ese elemento es el fuego. Porque del mismo modo que el Corifeo desea poder quemar a esa horda de mujeres que quieren apoderarse de la Acrópolis y “profanar un lugar sagrado” (lo sagrado siempre es patrimonio de lo masculino y cualquier mujer que quiera acercarse a ese espacio será profanadora, bruja, hereje, culpable: merecedora de morir por la combustión del fuego), Lisbeth fantasea llevar a cabo su venganza en contra de un padre violento, abusivo, maltratador, alcohólico, entregador, haciéndolo arder bajo las llamas del fuego, y así lo hace. El fuego, siempre el fuego, como instancia aniquiladora de la diferencia, como instrumento de venganza, como purificación, transmutación y muerte. El fuego en Aristófanes, en Larsson, en la historia de la brujería, en el relato de Mariana Enríquez Las cosas que perdimos en el fuego, en la quema de los libros que traen conocimiento peligroso en los gobiernos dictactoriales, en la joven que muere quemada por la policía, en brazos de Qüiti, en La virgen cabeza, novela de Gabriela Cabezón Cámara.


    Pero, entre Lisístrata y Lisbeth, hay cientos y cientos de años. Voy a hacer este mapa genealógico y arqueológico valiéndome de un cronotopo (concepto extraído de Bajtín), el cronotopo del bosque (del camino: tan oportuno en esta ocasión) y para eso voy a permitirme dejar a muchas mujeres sin mencionar.


    El bosque (en el medio del camino)


    Según la concepción de Jung, el bosque simboliza muy en particular el aspecto físico, psicoide, de lo inconsciente. Como parte de su contenido, los árboles son aquellos seres vivos que están en contacto directo con la tierra, que simboliza el cuerpo. Nacen de la tierra y de ella extraen su alimento. Por lo tanto, encarnan contenidos psíquicos inseparables del cuerpo.


    Sibylle Birkhäuser-Oeri, La llave de oro


     


    En el medio hay un bosque; no en el medio, a decir verdad, porque todo pareciera suceder en ese bosque, adentro, en los bordes, en las afueras, desde arriba o desde abajo, pero es el bosque el lugar por el que deambularemos. Oscuro, inhóspito, tenebroso, con especies carnívoras, mágico o real. Con frutos rojos para llenar canastas completas, con ríos caudalosos para arrojar cadáveres al lecho. Con árboles altísimos para subir a sus ramas y avistar castillos, con casitas deliciosas para tentar al hambre y caer en la trampa. Con leñadores buenos, dispuestos a salvar niñas indefensas, con lobos feroces con lascivia sexual y voraz. Con caminos zigzagueantes para señalar destinos, con senderos sin abrir para tentar al azar.


    Es el bosque de los hermanos Grimm, el bosque del inconsciente colectivo de Jung, el de la imaginería de Disney, el de las ilustraciones de los libros de cuentos. Es el bosque que todos y todas llevamos dentro, al que quizá nunca hayamos entrado apoyados en nuestros pies, pero en el que hemos penetrado (y elijo esta palabra a propósito) con la fuerza taladradora de nuestra imaginación (y también elijo esta otra palabra a propósito; a fuerza de taladrar se puede entrar en la espesura del bosque denso y profundo). Denso y profundo bosque. No quiero tener que explicar lo que estas dos palabras significan, pero no puedo dejar de asociarlas con los sortilegios y las estructuras del sueño.


    Pero bien sabemos que ese bosque no está solo, y que no está habitado únicamente por los animalillos (cuando se trata de la fauna boscosa se los denonima así, “animalillos”). Una galería de seres propios forma parte de ese bosque, como los troncos o las raíces de los árboles: princesas perdidas o escapadas, aldeanas, príncipes de cacería, brujas, algún hada caída de algún cuento neoclásico o una película del siglo XX (pero las hadas pertenecen a otros bosques, no a estos de los que hablamos), seres mágicos, enanitos, cazadores, lobos, leñadores, alguna abuelita, pordioseras, aldeanos en general que lo atraviesan como viajeros, niños en peligro. Puedo haber olvidado alguno, pero he aquí la población errática de los bosques densos y profundos de los que estamos hablando.


    Es el bosque de los denominados “cuentos de hadas”, género literario que todos reconocemos y que, curiosamente, hasta el siglo XVIII no se conocía con este nombre. Obtuvo su denominación en Francia, en la corte de Luis XVI, y la expresión –conte de fées– corresponde a una escritora, Madame D’Aulnoy, aunque todos los laureles se los lleve Perrault, quien eligió a las hadas como representantes de la magia, fenómeno que durante siglos había estado representado por las fuerzas de la naturaleza. El cuento de hadas nos obliga a creer en lo sobrenatural, a suspender el escepticismo. Todos creemos en lo extraordinario del “había una vez” luego de que esta fórmula de apertura se pronuncia. Necesitamos creer, soñamos y respiramos a través de nuestros cuentos folclóricos o tradicionales, porque son la más pura expresión del deseo colectivo.


    Los cuentos de hadas (con ellas o sin ellas; es decir, con hadas o con fuerzas de la naturaleza) pertenecen, desde una posible clasificación genérica, a los cuentos populares, folclóricos o tradicionales (de todos estos modos se los suele denominar), aquellos que se caracterizan por tener raíces populares, ser de tradición popular, circular de boca en boca, ir cambiando con el correr de los tiempos y de acuerdo con las necesidades y circunstancias, representar lo colectivo, anclar en lo más profundo y denso (como en un bosque) de los deseos y los temores humanos (dos caras de la misma moneda, nos alumbró Freud en diferentes ensayos, en su estudio “Lo ominoso”, por ejemplo).


    Amo los cuentos de hadas porque existen en ellos, si sabemos leerlos, también las dos caras de una moneda: la denuncia y también la evidencia. Porque, a diferencia de otros relatos tradicionales, en los cuentos de hadas o maravillosos interviene la magia. Y otra cosa más: las protagonistas son mujeres, por pertenencia o identidad de género. ¿Qué quiere decir esto? Que si no son mujeres se inscriben dentro de las categorías de género femenino, entendiendo por género todas aquellas actitudes, gestos, valores, atributos y roles que han sido asignados, culturalmente, a un sexo y a otro. De este modo, si repasamos rápidamente, el Gato con Botas, el Sastrecillo Valiente, Pulgarcito son seres o sujetos masculinos, pero al encontrarse desjerarquizados por los espacios que ocupan, ligados a lo femenino (coser, ser pequeño, no servir para nada) se los considera frágiles, indefensos y en peligro, como a las mujeres. Los protagonistas de los cuentos de hadas son sujetos oprimidos, más allá del estatus económico o la fortuna que posean, se trate ya de la princesa Blancanieves, de la princesa Durmiente o de Piel de Asno; o se trate ya de Cenicienta, de Rapunzel o de la joven hilandera de Rumpelzkinskyn, o ya de los pequeños Hansel, Gretel o Caperucita: todos ellos, más ricos o más pobres, hijos de reyes o de aldeanos, gozan (o padecen, debería decir en este caso) de la misma condición de oprimidos. Están bajo el sino del autoritarismo, la malicia, la ambición, la perversión, el abuso, el maltrato de –hay que decirlo– sus padres, sus madres (sí, sus padres y sus madres, padres violentos y abusivos, madres entregadoras y crueles), sus madrastras, sus maridos, la vida misma, es decir: de los mandatos y las costumbres de la cultura patriarcal.


    Los cuentos de hadas nos hablan de las historias de los oprimidos, de los que no tienen libertad de elegir, de los que están determinados por los deseos, las perversiones, los abusos de poder y caprichos de los otros. El mandato, la orden, el “debe ser” (no ya de carácter moral, sino arbitrario y, aun así, inevitable), es lo que impide a la protagonista del cuento de hadas poder ser feliz, dar rienda suelta a su deseo. Pero sucede algo: estas protagonistas (debo hablar de ellas en femenino, en este caso, los cuentos de hadas tienen a las mujeres como heroínas) dentro del imaginario (urdido por las mujeres cuando deben combatir la crueldad y prohibiciones de la vida real) de los cuentos de hadas logran escapar del peligro que las acecha y que busca aniquilarlas encontrando, en el camino, a un sujeto masculino que posee dos atributos inevitablemente necesarios: ser bueno y tener dinero (único modo que la imaginación de las mujeres medievales encuentra como medio de liberación: un marido que no hostigue y no verse obligadas a trabajar como domésticas toda la vida: saber de qué se trata la “buena vida” o lo que se cree que es una “buena vida”, escapar a todo tipo de opresión para conocer, un poco, qué se siente al tener poder).


    “¡¿Cómo heroínas?!”, he escuchado preguntar una y otra vez, una y otra vez, en cada oportunidad que he pronunciado esto en un aula ¿No es acaso el príncipe el héroe en los cuentos de hadas?


    –¿Y por qué el príncipe es el héroe? –la pregunta es de rigor.


    –Porque “salva” a la princesa.


    Por otro lado, hoy en día el cuento de hadas ha quedado reducido a un solo esquema posible: princesa o semejante está en peligro (el peligro es casi de muerte, desaparición o eliminación; me quedo con este último: la mujer, en el cuento de hadas, corre el riesgo de ser eliminada). Y ante este peligro extremo (porque lo es), ella está absolutamente desprotegida, no es vista, no es oída, está prisionera sea en el espacio (calabozo o torre) o de una situación (sortilegio, persecución). Incluso en el caso de que llegue a desaparecer sabemos que no habrá justicia posterior, no hay orden que pueda restablecer ningún estado de ley, porque la ley está del lado de los malos, son ellos los opositores y quienes ejercen el poder. En medio de esta situación, en medio del bosque denso y profundo, emerge el príncipe, reconocible por dos atributos que no lo abandonan: no tiene nombre (recién Disney los proveerá de uno) y tiene estatus (dinero/poder). Lo que concierne a su valentía está por verse; casi siempre es valiente “de casualidad” (los príncipes de los cuentos de hadas están muy lejos de los héroes de la mitología griega: Aquiles, Hércules, Héctor, Perseo, incluso el astuto Odiseo). Este hombre va detrás de sus propios objetivos que también obedecen a mandatos: tiene que casarse, tiene que tener hijos, tiene que prepararse para acceder al trono, hallar una reina adecuada que pueda ofrecerle una descendencia que lo continúe. Puede hacerlo por conveniencia y casarse con la princesa, ya fea ya linda, que las relaciones políticas del reino le deparen (ir a los libros de historia), o puede cruzarse y entrar a las páginas de los cuentos de hadas, donde podrá penetrar y taladrar en el bosque denso y profundo, hurgar en sus deseos, tal vez desatender sus miedos y encontrar a una mujer hermosa con la que le den ganas de acostarse y tener hijos (de acostarse, es decir, de tener sexo, los cuentos no hablan “directamente” pero es el tema al que se refieren metafórica y metonímicamente, taladrando los deseos y los miedos que se esconden en el fondo de los sueños y en los caminos del bosque. Los cuentos de hadas son enormes metáforas de la representación sexual y el querido y brillante Bruno Bettelheim (1977) en Psicoanálisis de los cuentos de hadas lo ha dicho todo al respecto).


    Y allí la encuentra; tiene que aventurarse en el bosque, y sea adentro, en los bordes o afuera estará la princesa o similar, atrapada en una torre, en un ataúd de cristal, dormida desde hace cien años bajo los influjos de un hada resentida, escapando por las escalinatas para no ser descubierta en su sencillez, vestida con harapos, huyendo de la perversión incestuosa del padre, capturada en un altillo intentando develar el nombre de un enano maldito. Las hay por doquier, se duplican y reduplican especularmente, como en un dibujo de Escher, y parecen, como en medio de una alucinación onírica (justo allí, en el medio del bosque denso y profundo), subir y bajar escaleras al derecho y al revés, entrando y saliendo, apareciendo y desapareciendo. Y lo mismo sucede con sus voces: se escuchan y se esfuman, como si fuesen fantasmas de mujeres condenadas a repetir incesantemente la misma historia. Ellas corren, corren, huyen sobre el suelo espinoso del bosque en el que se abren surcos de los que emergen torres y escaleras. Ellas, con los pelos al viento, desvencijados sus peinados, perdiendo perlas y oropeles, corren y corren, subiendo y bajando, yendo y viniendo hacia ninguna parte. La escena se torna dantesca, ya simula ser una especie de infierno o purgatorio donde las almas de las pobres mujeres se mueven en círculo, condenadas, escapando de la voz de mando que quiere hacerlas desaparecer. Habíamos dicho otra palabra: eliminarlas.


    El príncipe que siempre lleva una espada (creemos que siempre lleva una espada, vaya a saber si ha sido así) conduce la mano a la empuñadura de ella y levanta la vista: queda azorado contemplando esta imagen, no puede discernir si es una alucinación (ya le habían advertido que en el bosque la razón tiende a perderse) o si es real (nada fuera de lo corriente, los seres humanos experimentamos esta dubitación o sorpresa cuando estamos frente a lo maravilloso, lo extraño o lo fantástico).


    El príncipe no percibe diferencias de beldad entre una princesa y otra, solamente las distingue por las voces que las persiguen y acorralan, y que son las fieras de las que ellas huyen.


    “¿Y vas a ir a la fiesta con esos harapos?, nadie se fijará en vos [o en ti, así eran traducidas las versiones que leímos], eres insignificante”, “Matadla y traedme su corazón como prueba”, “Y mi maldición es que a los quince años se pinchará el dedo con el huso de una rueca y caerá en un profundo y eterno sueño”, “–Quiero casarme con ella. –Pero, mi rey, es su hija. –No me importa”, “Debes entregarme a tu primer hijo, a no ser que adivines mi nombre”, “No debes abrir jamás la puerta de esta llave que te entrego”.


    Pruebas, prohibiciones, órdenes, mutilaciones, violaciones, muertes. Todas ellas, ricas o pobres, se tapan los oídos y corren por el bosque, intentando escaparse, bajo el mismo sino de la opresión y aniquilación.


    Y el príncipe llega, abre una caja, da un beso, ofrece casamiento: y con esto el lector o los lectores piensan que se constituye en héroe.


    Vuelvo a la pregunta: ¿héroe por qué?


    Respuesta: héroe porque la salva.


    No está mal del todo. Deberíamos pensarlo un poco. ¿Es héroe, en la literatura, aquel que salva a otro? Bien sabemos que no funciona así. Tal vez en algunos aspectos de la vida real, tal vez en algunos relatos míticos, pero no en los cuentos de hadas.


    Ellas, las mujeres, son las heroínas (cuando busco en Wikipedia “el camino del héroe”, inmediatamente se despliega una serie de sitios que desarrollan el recorrido de los personajes masculinos y su rol de heroicidad dentro de la literatura). Cuando intento hacer lo mismo escribiendo “el camino de la heroína”, lo que aparece es el camino de la droga, ni por asomo se hace mención, no hasta 2019, al protagonismo femenino dentro de la historia de la literatura). Héroe y heroína no han corrido la misma suerte ni han gozado de la misma repercusión. No debería extrañarnos que, ante un género que lleva en sus títulos el nombre de sus protagonistas femeninas y cuyos protagonistas masculinos no solamente no tienen nombre propio, sino que no tienen acción personal más que la de “aparecer” (y este término hace alusión precisamente al carácter mágico de su participación) al final de la historia, luego de que la susodicha ha tenido que atravesar por un sinfín de pruebas, maltratos, persecuciones, desdichas y todas las cuitas que ya conocemos, y llevarse los laureles, decía, no debería extrañarnos que sean ellas las “dueñas” de la historia (utilizo el término “dueñas” precisamente para ayudar a echar un poco de luz en lo que concierne a la idea de héroe –así, en masculino, parece que siempre– que se intenta pensar dentro de la literatura), y no ellos.


    Pasa que tenemos metido en la cabeza (y tener algo adentro de la cabeza es llevarlo escrito en el cuerpo; es dejar que, lenta e incansablemente, se vaya sellando a nuestro ADN; es permitir que se naturalice aquello que no es más que una imposición; es abandonar nuestra naturaleza pensante para entregarnos al pensamiento ajeno) que los héroes son los hombres, es decir, los varones. O mejor dicho, para precisar: no todos los hombres, algunos de ellos, los que realizan alguna proeza, los que se destacan por alguna habilidad, sea la fuerza, sea la inteligencia, dotes que a las mujeres les han sido denegados. Incluso es héroe el hombre que trabaja para mantener a su familia, pero no es heroína la mujer que cuida de esa familia haciendo las tareas de la casa. Porque el trabajo del hombre es para comprar el pan y el pan salva del hambre.


    ¿Qué decir entonces de aquel tipo de héroe que, haciendo gala de los atributos que sean, siempre incuestionables llegado el caso, accede al lecho del cadalso de la joven padeciente que, arrojada al infortunio que los malos hados le tenían deparado, espera, inocente, la muerte? Dos imágenes se abren en nuestra cabeza procesadora de metáforas: ella corre peligro, él viene a salvarla. Ella es una mujer débil, él es un hombre fuerte. Y lo que sea que siga corriendo en nuestra formateada imaginación nos arrojará a pensar que él es el héroe y que esta es una historia de amor.


    Pero es ella, solamente ella, la joven de los cien nombres, la que es una y todas, la que es individuo (¿o debería decir individua?) y género, la que es niña y mujer (me cuidaría de usar el término “adolescente” aunque no por eso lo evitaría, en el contexto de la Edad Media, cuando estos relatos cobran vida, entre la niñez y la adultez de una mujer no se suponía un estadio intermedio, solamente mediaba la menarca), la que es niño, sastrecillo, Gato con Botas, Pulgarcito; la que es todo aquello que no es el gran Otro, no es el poder, es el empequeñecido que debe obedecer, es la que no tiene voz. Es a la que se le entregan por dones la gracia, la bondad, la belleza. Podríamos agregar: paciencia, obediencia, tolerancia, más bondad y más belleza. Inocencia. Y a la que se le niegan otros: rebeldía, libertad, inteligencia, mal carácter, autodeterminación (aunque de seguro ha de tenerlos).


    Y entre las cosas que nos metieron en la cabeza (no sé si tanto los cuentos de hadas, o todos los cuentos de hadas, eso debemos estudiarlo y está por verse; de todos modos hay algo que me gustaría llamar “la maquinaria cuento de hadas” y a la que el siglo XX contribuyó agregando imaginario al espeso engranaje) es que las gracias, los atributos, los dones a los que debe aspirar toda mujer-que-se-precie-de-tal (una extraordinaria frase hecha) son aquellos con que la mefistofélica hada ungió la cuna de la durmiente y que yo resumiría en dos: obediencia (porque ¿qué otra cosa es la bondad?) y belleza (una aspiración que “debería” ocupar la libido entera de la vida femenina). He aquí los dos mandamientos de los cuentos de hadas dirigidos desde el patriarcado a las subjetividades femenina y masculina, claro está, decodificadores ubicados en polos opuestos. La mujer ha de ser bella y obediente, y ese es su estatus de objeto. Simbólica recreación: Dios expulsó a Lilit por desobediente y por no subordinarse a los deseos de Adán, extrajo a Eva de una costilla del hombre, expulsó a ambos (y metonímicamente a todos) de la buena vida edénica a causa del afán de conocimiento de la mujer, llamado pecado, de lo que se desprenden los yugos, los dolores y los pesares. El cuento de hadas, relato que solamente a los incautos ha podido hacer creer que se trataba de un tipo de relato “infantil” (que no es lo mismo que decir para niños), posee la misma matrix que los relatos míticos y los bíblicos, el mismo tipo de estructura narrativa: la arquitectura es un calco, los números cabalísticos se repiten, las fuerzas del bien y el mal circulan entre unos y otros con idéntica percusión moral, las fuerzas de la naturaleza panteísta accionan de igual modo, así como el azar, el destino, los peligros, las pruebas, los mandatos, las obediencias, las desobediencias, las prohibiciones, los crímenes y los castigos; todo ello con el nivel de densidad casi extrema, sustancial y esencial que es requerimiento imprescindible de aquel tipo de relato que formará parte de las estructuras profundas de pensamiento, valor y “formateo” que la cultura elige e impone como discursos privilegiados de sustrato.


    Interesante recreación, decía: Eva es ese chivo expiatorio que nos advierte (no a toda la humanidad por igual, sino con más dedo en el ojo a las mujeres) que no hay que desobedecer la voz del padre. Los cuentos de hadas recrean ese mandamiento: a no olvidar, las mujeres no desobedecerán y –agregado al que la Biblia no se atrevió– se verán bellas para satisfacer el deseo masculino. Todo un objeto de consumo a gusto del varón.


    Es ella, bajo la forma de niña o mujer, de aldeana o de princesa, quien se sentirá insatisfecha. O abandonada. O perseguida. O inquieta. Pero no sabe qué hacer con eso. No le han enseñado qué hacer con eso. Su madre ha muerto. Su madre es la reina y no tiene tiempo para ella, sino para su padre y esas cosas. Su madre es una madrastra engreída y orgullosa que ha enviado a matarla. Su padre quiere casarse con ella; ¿acaso se ha vuelto loco? Su madre la manda al otro lado del bosque y ella apenas es una niña indefensa. Su padre la deja allí, en aquel palacio enorme, ofrecida a la Bestia. Su padre y esa madrastra malvada los arrojan a morir al bosque oscuro. Aquella mujer le ha pedido a su primogénito; lo mismo ha hecho un enano mago y odioso con otra doncella. Su padre, el rey, le ha exigido a su prometido que descienda a los infiernos a traerle los tres pelos del diablo, para cederla en matrimonio. El conde, su marido, descubrió que abrió la puerta secreta y ahora la va a matar. Su marido, el ahora rey, partió de viaje y la reina madre piensa comerse a sus niños en un guisado gigantesco. Y hete aquí la cuestión: todos tienen el poder para llevarlo a cabo. Es un mundo de tiranos, el poder está esparcido, pero, como nos recuerda Foucault (1987), el poder se ejerce. Y se ejerce sobre ella, que es cientos.


    Es ella, atrapada en una red. Bella (no buscó serlo, pero le servirá en este contexto), bajo el influjo del mandato de la obediencia (deberemos ver qué hace con eso). Bella (la de la Bestia) nos plantea un gran interrogante: ¿qué podemos decir de su inteligencia? (un atributo que se le ha querido denegar en las lecturas rápidas). La inteligencia es esa aptitud para adaptarnos en cada circunstancia y actuar y resolver en concordancia; no es un valor absoluto; descreo tanto y tanto de las evaluaciones que dicen poder medirla. Incluso creo en la posibilidad del oxímoron que rinde cuenta de una inteligencia atontada o dormida. Ese es el poder coercitivo de los mandatos y las fuerzas que oprimen. Disney las ha atontado mucho más de cómo venían dadas, hasta que, en las últimas décadas, fue teniendo que aggiornar los atributos de sus princesas porque el público y la sociedad lo fueron requiriendo, a partir del pedido de deconstrucción de los movimientos feministas.


    Ella (ahora me refiero a todas) atrapada en una red, bella, joven, inquieta, molesta, obligada a obedecer. Abandonada, perseguida, humillada y en peligro, desposeída, sin poder alguno, presumiblemente tonta, presumiblemente inteligente, quizá. Sin voz, sin permisos. Con nombre propio. Así es ella, nuestra heroína de los cuentos de hadas, sin hadas (o con pocas).


    Tiene un deseo: salvarse. Se trata de un deseo que es casi una necesidad vital, podría haberse entregado aún más fácilmente. Hay una especie de balanceo entre obedecer y transgredir, entre ser y semejar, entre quedarse y huir. No pensemos en una sola, pensemos en todas como si fuesen una, porque en ella también se juega este vaivén entre el individuo y el género; ella es ellas, con sus diferencias y repeticiones. Sabe (porque por ahí no es tonta, es mujer y no está participando en otro género literario) que si escapa no irá muy lejos, el bosque es peligroso, el mundo (que es el bosque) es peligroso, entre los aldeanos siempre hay delatores que quieren sacar provecho, y las mujeres son objetos y solas son cosas. Deberá manejarse con las herramientas que tiene a mano y parece que su belleza agrada, nadie le pide inteligencia, al menos no abiertamente, entonces ella usa esa inteligencia atontada para poder sobrevivir.


    De todos modos, Ella no se ha mantenido exactamente igual con el correr de los siglos, aunque sí su representación final, que obedece a una suerte de estereotipo.


    Como nace de los relatos orales, hay un aspecto que resulta tentador pensar –y en lo concerniente a esto estaré siempre agradecida a Dolores Juliano y su análisis de los cuentos de hadas en El juego de las astucias– y que se relaciona con quiénes contaban estas historias: ¿quiénes elegían contar historias que tuvieran a las mujeres como protagonistas, es decir, como heroínas? Una respuesta posible (se me hace difícil imaginar otra) es: las propias mujeres. Antes de continuar voy a recurrir a aquella expresión que dice que para viajar a la Edad Media hay que calzarse las botas de siete leguas. Intentemos (es una tarea obligada y al mismo tiempo difícil, pero es un ejercicio de empatía) reconstruir las redes de valoraciones, alcances, posibilidades, juegos de poder que se daban, por decir, en el siglo XI. Sin escenificar los consensos y disensos propios de cada época o cultura es poco lo que podemos hacer cuando incursionamos en estos viajes en el tiempo. Así y todo, no sostengo que pueda hacerlo, me hago cargo de los hiatos en los que cae la imaginación cuando crea teorías. Y sigo. Las mujeres: las madres, tías, nanas, abuelas, el género femenino, ese responsable de acunar, dormir, incluso contar historias a los niños para inducirlos en el sueño, eran las encargadas de contar (“proyectar”, en un sentido psicoanalítico) estas narraciones luego de ajetreados días de trabajo (lavar, ir a buscar agua, cocinar, limpiar, trapear) y poder liberarse del agobio. Así, otras mujeres, tanto princesas como aldeanas (que luego ascenderán a princesas en esos momentos de entresueño onírico), consiguen escapar de la pesadumbre ascendiendo de clase social, es decir: casándose con un príncipe u hombre adinerado. Si lo lleváramos a la literatura del siglo XIX y pasáramos de cinco páginas a trescientas y cambiáramos de verosímil literario, nos quedaríamos con el mismo tema, que es el de la gran novela realista: el matrimonio por interés como motor del ascenso social. Una enormísima distancia nos separa de Cenicienta (por caso) y de Emma Bovary; sin embargo, dejémonos tentar, dejémonos llevar por los flujos del rizoma, de las redes subterráneas, para detectar en ambas la denuncia del mismo síntoma: el de la insatisfacción femenina, que no es otra cosa que la imposibilidad, la prohibición de poder acceder a poner nombre al deseo femenino, al propio deseo (“Madame Bovary soy yo” dijo Flaubert cuando en el juicio insistieron en querer conocer la identidad del personaje en que el novelista se había inspirado. Hoy podemos atrevernos a decodificar e interpretar ese enunciado con otra connotación: Flaubert no imaginó como una mujer, sino que sintió como una mujer). No hay lenguaje para las mujeres, no hay un lenguaje femenino; lo que hay es un lenguaje patriarcal, esto quiere decir que el simbólico se articula desde el imaginario falologocéntrico, del que la mujer y su propio cuerpo quedan excluidos, silenciados. Cuando una mujer habla, cuando Ella necesita autorrepresentarse debió hacerlo con palabras del otro, otro que la menospreciaba. Ella debió hablar de sí misma con las palabras de una cultura misógina. Ha tenido que llamarse a sí misma puta, con desagrado, si gozaba del sexo. O mala madre si, acaso, no tenía ganas de jugar con sus hijos. O chismosa si se preocupaba por la vida de algún prójimo. O haragana si no tenía ganas de amasar pan otra vez. O tonta si no tenía fuerza para cargar el agua sobre sus espaldas mientras llevaba el bebé en brazos. Pecadora por pensar. Desagradecida por no besar los pies del amo. Impura por copular con el cura. Provocadora y lasciva por haber sido violada. Culpable por cualquier problema, es decir, culpable de toda culpa.


    Con ese lenguaje, prestado, ajeno, en contra de ellas, lenguaje que no pone nombre a la vagina sino como “agujero” o que se burla de los flujos hormonales con la adjetivación de “histérica”, que hace del cuerpo femenino objeto de lujuria y tentación del hombre santo y que la convierte a toda ella en desvío de la naturaleza, decía: con ese lenguaje no alcanzó, no bastó, porque no pudo nombrar ni decir. Y es más: todo lo que dijo y nombró fue errado y nocivo. Pero las cosas han ido cambiando y ellas están buscando y creando un nuevo lenguaje que las nombre. Lo hacen en las calles, en las asambleas y, por supuesto, cuando escriben literatura. ¿Qué quieren las mujeres? (me hubiese gustado que fuesen las últimas palabras en el lecho de muerte, más que el último interrogante; hubiese sido más cinematográfico) fue la inquietud final de Freud. La literatura, que es un saber que piensa, nos lo viene respondiendo. Sabemos que Emma nunca amó a Carlos; peor aún, lo despreciaba. ¿Qué sabemos de Cenicienta? Lo que nos dicen Perrault, Grimm, Basile y la probable tradición japonesa del cuento: quería casarse con un príncipe para escapar de lo mal que lo pasaba en su casa. ¿Tenía opciones? Claro que sí, escapar al bosque, ser bruja, correr peligros graves. Pero para eso debería haber sido una feminista avant la lettre, como los fueron, concretamente, las brujas, no las de los cuentos, las de verdad, las que denunció, persiguió y mató la Inquisición, utilizando, entre otros instrumentos, un libro que mencionaré en repetidas oportunidades, el Malleus Malleficarum o Martillo de brujas, escrito hacia 1494, un manual del inquisidor que describe engañosa, perversa y detalladamente cómo identificar a una mujer bruja, para luego acusarla, sentenciarla y matarla sin piedad ni opción: ese era el riesgo de cualquier “feminista” (mujer que quisiera ejercer su derecho no reconocido a la libertad) durante la Edad Media, época en que surgen en el imaginario popular las heroínas de los cuentos de hadas.


    Ella es una mujer, entre el individuo y la especie, privada de voz, bella y buena, sin opción, en un contexto determinado: el patriarcado teocéntrico medieval (aquel que se ufana en sostener que adúltera es también toda mujer que quiere a su marido por encima de Dios, el mismo que en el siglo IX entronizó a María bendita entre todas las mujeres y bendito el fruto de su vientre, concebido sin pecado –el fruto y también ella–, Virgen y Madre, el oxímoron más imposible de toda la cultura y, así y todo, sostén del imaginario simbólico de la historia de la histeria patriarcal).


    Y hay algo que la distingue y la eleva a categoría de anómala, de singular, de jefe de manada (así lo denominaría Deleuze), y eso es su nombre. Ella tiene nombre: Cenicienta. Él, no. Ella representará en sí, bajo la capa de ese nombre por demás significativo, metáfora condensada de sus atributos y de sus carencias, las huellas de la opresión del género femenino que arrastra consigo. Las mujeres, dijimos, encargadas de dormir a los niños, por las noches, imaginaban estas historias, donde podían liberarse de las ataduras cotidianas, abandonar las obligaciones, desoír órdenes, ataviarse con vestidos lujosos, concurrir a bailes, despertar envidias, vengarse de sus opresores. No tan distinto de la carnavalización de la que nos habla Mijaíl Bajtín (1990), no tan alejado del mundo del revés. A una realidad opresora, una contracara mágica liberadora. Se trata, ciertamente, de un mecanismo de escape. Es cierto que a los ojos de hoy el matrimonio no es la clave de ninguna liberación (aclaro: para la teoría, porque las realidades sociales son múltiples y esa opción no está extinguida ni mucho menos), pero no debemos olvidar que nos hemos calzado las botas de las siete leguas y que se trata, por otro lado, de un tipo de relato que no habla del matrimonio, sino del casamiento, allí finaliza el cuento, con la tradicional fórmula “y fueron felices para siempre”. ¿Qué espacio le quedaba a una mujer para “escapar” de la sujeción? Tal vez la idealización (en un sentido literal y literario) del imaginario amoroso. Podríamos aventurarnos a decir que el cuento maravilloso o de hadas responde a ese imaginario femenino del amor en un contexto patriarcal donde ellas, privadas de voz, de acción y de libertad, solamente podían desanudar su deseo conjeturando la huida de la torre (tantas veces representada) a través de un hombre sin nombre, casi pasivo, pero con poder para sacarlas de allí. Es una posibilidad.


    Hay otras. Porque todavía no hemos llegado a la tradición escrita. Ellas siguen deambulando por el bosque de las voces que susurran por las noches. Las velas encendidas, si es que hay velas. La luna filtrando por la ventana, si es que hay luna. Siempre es bueno imaginar una luz. La oscuridad total no ayuda a representar, ni a escuchar. Las nanas, con sus trenzas largas, blancas, sus vidas ya jugadas, conjugadas, los muertos enterrados, sueñan con haber tenido otras suertes y otros destinos y dicen a esos niños que duermen de a dos, de a tres en sus camitas: “Había una vez, en un país lejano una Ella que se llamaba…” porque era mujer, y tenía nombre.


    Así Ella se infiltró en los relatos, en las noches y en los sueños. Nada ingenua, desde el borde de la cama, desde el borde de la vida, desde la oscuridad del rincón y desde el silencio de la duermevela hizo su trabajo de araña: tejer y tejer la historia no controlada, la del relato doméstico, la del cuento puertas adentro. Tenía prohibido hablar en público y también hablar en la Iglesia. Podía ser castigada, incluso, si desobedecía este mandato. Pero nadie controlaba su palabra adentro de casa, menos aún en los bordes. Y fue en los bordes, esos bordes de los que habla Derrida (1975), donde ella fue diciendo y haciendo su discurso, donde fue construyendo su deseo no controlado y lo disfrazó de relato mágico. Zona de entre, entredós, indecidible; el borde de la cama: entre la vigilia y el sueño, entre lo real y lo imaginario, entre lo audible y lo inaudible, entre lo controlable y lo incontrolable, Ella imagina y cuenta la historia donde proyecta la realización de todos sus deseos en el escenario del bosque, denso y profundo, como la materia con que están hechos los sueños.


    Y bien sabemos que los cuentos siempre actúan sobre las personas, afectando lo que podemos percibir como real, como posible, como digno de hacerse o de evitarse.


    Y como este paseo también tiene algo de caprichoso, el bosque, que nunca dejará de ser bosque, a su vez es jardín de la corte de Versalles, y la oralidad multifacética tornará letra escrita, la impronta popular buscará adaptarse a la intención moralizante del neoclasicismo, y Perrault quedará como representante de las versiones de los cuentos de hadas cuando, de hecho, existe una serie de mujeres escritoras del género a quienes le debemos mucho más que a este escritor peligrosamente machista.


    Porque si bien los cuentos de hadas no tienen una tradición solamente en Occidente y, curiosamente, al igual que los mitos, al igual que las religiones (¿qué diferencias hay?), se repiten aquí y allá (repiten sus metáforas y símbolos, reproducen sus estructuras) tanto en Oriente como en Occidente, desconocen mapas y trazan sus propias cartografías erráticas, hay un momento en que comienzan su tradición escrita canónica y ese hito es el de la corte de Luis XIV, en Versalles, neoclasicismo, fines del siglo XVII, comienzos del XVIII. Antes de eso tienen una vida mucho más atrevida, más de borde, más de noche, más de entredós. Dirían Deleuze y Guattari (1997), si alguna vez se le hubiera dado por pensar en el cuento de hadas, más de una “literatura menor”. Sin espacio a dudas, la tradición oral del cuento de hadas, previo a llegar al tamiz moralizante de la corte edulcorada de quienes enseñaban deleitando, tradición oral de mujeres al borde de la cama para un público que no oponía la resistencia de la censura y que posibilitará a futuro la reproducción memética, es la tradición que se inscribe en los márgenes de una literatura menor. Menor por donde se la mire, menor por donde se la escuche, menor por donde se la considere, menor por cómo se la ha subestimado. Menor por la fuerza de verdad inmanente y revolucionaria que solo teóricos como Deleuze y Guattari pueden detectar en las literaturas menores, donde se afirma la vida a contracorriente de la dominación, el nihilismo y la barbarie. El devenir minoritario afirma otro modo de existencia y abre una línea de fuga mucho más revolucionaria e intempestiva que todas las revoluciones sociales: la literatura menor constituye una acción clandestina; una experimentación política silenciosa, lejos de la cultura dominante. Una literatura menor socava la lengua mayor. Según Deleuze y Guattari, las tres características de la literatura menor son la desterritorialización, la articulación de lo individual en lo inmediato político y un dispositivo de enunciación colectiva. La literatura menor es una política de los cuerpos, una guerrilla contra la moral que quiere eliminar las fuerzas salvajes, donde minoría no se opone a mayoría, sino a poder hegemónico. El escritor menor es legión: está atravesado por los más diversos estratos, mundos y submundos. Mientras, su palabra es oral y escapa a los mecanismos de control. Hasta Perrault. Hasta que el imaginario del cuento de hadas (sin hadas) es reapropiado por los estándares de la corte neoclásica y lo minoritario se transforma en mayoritario.


    Estamos haciendo una posible lectura.


    Volvamos al bosque (a preguntarle al nogal, si es verdad que llueven gotas de cristal) antes de ponernos a indagar entre las rebuscadas pelucas blancas y los lunares postizos del siglo XVIII. El bosque habrá visto metamorfosis y raptos míticos, pero este bosque, que es también el de Robin Hood, es un bosque medieval. Mil años de afianzamiento del cristianismo, de lucha contra los moros, de difamación del judaísmo no se resumen nunca jamás. En esta pelea encarnizada y feroz, es el poder quien busca su lugar y su cetro, es Dios a quien se ubicará en el centro de la escena y son sus representantes en la Tierra quienes arbitrarán los valores de lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto. Dentro de los seres creados por el Señor, “hombre y mujer los creó”, caerán sobre la mujer todas las maldiciones imaginables e inimaginables. Será ella la única culpable de lo perdido y lo por perder. Ser inferior, sin inteligencia, sin talentos, subordinada, sin alma, sin virtudes, sin libertad, sin autonomía, sin poder, sin voz, sin opinión. Nótese en el “sin” el rasgo de lo negado, de la carencia. A la mujer se le ha quitado todo lo que a un sujeto se le ofrece y, poniendo a María como ejemplo santo y sublime, se la reduce a la “bendita” tarea de la procreación. Ser madre es su finalidad, para eso ha venido al mundo, para eso es para lo que “sirve”. Hete aquí la tercera letra de los mandatos: serás bella, obediente y madre. Así de breve y eficaz parece haber sido el mandato patriarcal, estas tres sujeciones han determinado el carácter de lo “femenino” como si se tratase de una esencia propia del género. ¿O acaso no seguimos escuchando decir “yo soy femenina, no feminista”, aludiendo, sin dudas, a la obediencia de los mandamientos recién enunciados? Porque la obediencia, ¡oh!, la obediencia se sigue obedeciendo, hasta para ser femenina de acuerdo con la orden.


    Escuchemos al Malleus: ellas, cuando no obedecen, son malas y brujas. Ellas, cuando no respetan, merecen el Infierno. Ellas, cuando se rebelan, son condenadas con toda la fuerza descomunal y monstruosa de la maquinaria del poder, una maquinaria perversa y sanguinaria que no dudará un instante en someterlas al terror de los tormentos más dolorosos y sadianos (Sade no imaginó ex nihilo la maquinaria de la crueldad).


    Lo interesante (al menos para mí) es que Ella ha tenido, dentro de los cuentos de hadas, una contrafigura, enorme figura, producto del cruce trabajoso de varias líneas o hilos del tejido que la borda y la bordea: la bruja. La bruja, en los cuentos, es, por lo general (sea por estrategia de engaño o por los años de vida), mala, fea y vieja (el espejo contrario de Ella que es buena, bella y joven). La bruja es más inteligente, tiene experiencia, sabe tender trampas, es libre (aun para hacer el mal o querer arruinarle la vida a su otra). La bruja sabe por bruja pero más sabe por vieja. La bruja odia por bruja pero más porque ha perdido la juventud. La bruja sabe y odia porque ha sobrevivido al mundo hostil en el que vivió siempre y tuvo que hacerse fuerte sola y defenderse sola y andar por los bosques o los campos sola, durante años y años, hasta llegar a ser una vieja repugnante a los ojos deseantes de los hombres, sin que llegara nunca ningún príncipe (hasta es probable que haya matado a más de uno en sus tiempos de belleza y juventud, cuando era deseable y violable. Porque la bruja no quería un hombre en su vida, ni ser madre. No le gustan los niños y hasta es probable que le gusten las mujeres. Parece que lo que la bruja desea poseer es libertad y conocimiento: aquellos objetos denegados por siglos y siglos –amén– al género femenino). Y vaya una a saber todo lo que ha tenido que atravesar esa bruja para haberse convertido en una sabia hechicera (del mal o del bien). La bruja es una mujer con poderes, con poder. Entra en el cuento de hadas cargada con la fuerza del oponente malvado, como la antagonista de Ella. Sin embargo, la bruja quizá sea la única heroína de todas las historias afuera del cuento.


    Dijimos unas líneas antes que la bruja es el resultado de un cruce trabajoso, porque reside en varios lugares a la vez, tiene ese don de la ubicuidad que tanto confunde a la imaginación. Productos de la superstición popular que anuda el miedo, la ignorancia, las voces desvirtuadas de los inquisidores, de los santos, de la Iglesia y de las historias folclóricas que la hacen entrar en los cuentos para atemorizar a los niños (y a los adultos), e incrementadas sus figuras por los discursos de la patrística, por la persecución y los juicios que sufrieron durante algunos siglos, fomentados aún más por la publicación del Malleus Maleficarum, sabemos que las brujas no eran todas viejas feas (lo habrán llegado a ser las que no fueron quemadas en su juventud), sino también mujeres jóvenes, bellas, o no, atravesadas por un fuerte deseo de independencia, valientes, dispuestas a apartarse de su realidad social e irse a vivir solas. El estudio sobre el tema de Julio Caro Baroja Las brujas y su mundo es uno de los primeros (de ineludible lectura) para entender y aprender cuál ha sido la historia de las brujas, cómo se las persiguió, cómo se las reconocía, de qué se las acusaba, cómo se las juzgaba. Se trataba de juicios que hoy podemos claramente analizar como absurdos y carentes de toda lógica racional, pero como estaban inmersos dentro de otro discurso tan irracional pero legítimamente aceptado, el discurso inquisitorial y el de la Iglesia, era imposible cuestionar sus resultados, que eran siempre los mismos: culpables y a la hoguera (u otros tormentos que más adelante mencionaremos también).


    Las hadas son seres imaginarios: mágicas, volátiles, esenciales, no humanas, pequeñas, con alas, etéreas, naturales. Las brujas son seres reales, que de imaginarias tienen la construcción simbólica que se hizo de ellas, porque representaban un verdadero peligro al poder patriarcal; era urgente encontrarlas y destruirlas, aleccionar con la tortura, controlar el orden del mundo que el poder quería construir y sostener: la misoginia. Entran en el imaginario literario y ficcional como seres maléficos y dañinos, pero fueron en su momento mujeres libres y, como sostiene Caro Baroja, grandes investigadoras de los poderes medicinales de las plantas. Fueron, muchas de ellas, científicas (¡qué difícil sostener este postulado cuando estamos acostumbrados a mencionarlas como curanderas, con toda la carga peyorativa que aún hoy ese término connota!). Seguramente toda la industria farmacológica de la actualidad les deba la descripción del vademécum a Ellas.


    Heinrich Kraemer y Jakob Sprenger publican El martillo de brujas, para golpear a las brujas y sus herejías con poderosa maza hacia 1485. Incluso dentro del mismo estudio ellos mismos citan la fecha cuando escriben: “Así, el inquisidor de Como nos ha insinuado que el año pasado (1485) las cuarenta y una brujas que mandó quemar habían sido afeitadas en todo el cuerpo” (493). El cabello de las brujas tiene una eficacia especial para realizar encantamientos o petrificar, es por eso que se solía afeitarlas antes de someterlas a las pruebas, para evitar que usaran ese poder o que llevaran escondido entre los pelos algún amuleto o hechizo. De más está decir que no solamente era posible que escondieran el talismán entre los pelos, de modo tal que también buscaban dentro de sus vaginas y ano.


    Alguna de las cuestiones que el largo y minucioso tratado expone dice que el pecado que se comete por malicia es mucho más grave que el que se comete por ignorancia, y que las brujas cometen pecados de este género, porque ellas pueden causar todos los males en los bienes de la naturaleza (Malleus: 166). Tras el pecado cometido por Lucifer, el de las brujas sobrepasa a todos los demás, tanto por su horror, puesto que ellas reniegan del crucificado, como por su peso de inclinación, puesto que ellas se entregan a las mayores inmundicias de la carne con los demonios, y por la ceguera de su espíritu, que se manifiesta en su entrega a todo género de orgías con toda la malicia de su corazón, en detrimento de las almas y de los cuerpos, de los hombres y de los animales (ibíd.: 167).


    El tratado reflexiona acerca de la pena que merecen las brujas. Al respecto sostiene que la muerte natural no es satisfactoria en estos casos porque ha de ser tomada por sí misma como el castigo del pecado original. La muerte satisfactoria es aquella que resulte violenta (Malleus: 175). Así, va argumentando capítulo tras capítulo que los crímenes de las brujas son mucho más grandes que todos los demás crímenes y los hay de diferente especie o índole. La primera es aquella en la que las brujas equivocan los sentidos humanos por medio de ciertas apariciones, con el fin de hacer percibir las cosas ante los sentidos de la vista y el tacto de manera diferente de lo que son. A las brujas las contenta realizar estas prácticas en relación con las potencias genitales tanto masculinas como femeninas, haciendo desaparecer el miembro viril de los hombres y no quedando embarazada la mujer a causa de ellos, vale decir, las brujas pueden controlar la potencia genésica.


    El capítulo V del tratado, titulado “Acerca del modo general con que las brujas realizan sus maleficios sobre todas las criaturas, utilizando, sobre todo, los sacramentos de la Iglesia”, desarrolla acerca de la manera que tienen las brujas de actuar con el fin de embrujar al resto de las criaturas de ambos sexos y los frutos de la tierra. En primer lugar, a los hombres; después, a las bestias y, finalmente, a los frutos de la tierra. Las brujas utilizan sus maleficios para impedir la potencia genital y el acto venéreo para que la mujer no pueda concebir y para que el hombre no pueda ejercer su potencia. Ellas tienen el poder de reducir los miembros viriles a tal punto que parecieran estar separados del cuerpo. Asimismo, las parteras, que son brujas, hacen perecer a los fetos en el seno de las madres y luego los ofrecen a los demonios (Malleus: 251).


    Hay seis maneras que puede emplear para hacer daño a los hombres, sin hablar de las que emplean para molestar a las criaturas. Una de ellas consiste en suscitar en un hombre un amor insensato por una mujer o en una mujer, por un hombre; otra consiste en dedicarse a sembrar el odio o la envidia en el corazón de alguien. La tercera es la que se encuentra entre los que se consideran embrujados hasta el punto de no poder usar de su fuerza genital respecto de sus mujeres, o viceversa, de las hembras respecto de los hombres; existe además la que procura el aborto por los demás medios en uno cualquiera de sus miembros; la quinta es la que le priva de la vida; la sexta es la que le quita el uso de la razón (Malleus: 252).


    Para aclarar el tema, en el capítulo VII se llega a una interpretación por parte de los autores del tratado, quienes sostienen que no hay que creer que los miembros sean arrancados del cuerpo. Simplemente ocurre que un artificio del demonio hace que se oculten hasta el punto de que no se les puede ver ni tocar.


    Al final del mismo capítulo aseguran que el demonio prefiere herir a los hombres piadosos y a las criaturas por medio de las brujas. Primero, porque con ellos infiere a Dios una burla mayor, al apropiarse de una criatura que le está consagrada; segundo, al ser mayor la ofensa Dios le deja mayor poder para dañar a los hombres. Tercero, porque encuentra mayor fruto en ello en orden a la perdición de los hombres. Es decir: en la lucha entre el Bien y el Mal, entre Dios y Satanás, este elige y prefiere a las brujas antes que a sí mismo, para herir, enfermar, enloquecer y engañar a los hombres piadosos. Ese es el papel de las mujeres brujas, dentro de la argumentación de carácter teológico, testimonial y legal que “demuestra” el Malleus Maleficarum.
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