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No sé si he dicho
en la primera parte de estos verídicos apuntes que Luis Portal, mi
sensato, cuco y oportunista condiscípulo, era bastante feo y
desgarbado, lo cual probablemente influía mucho en su manera de
entender la vida y en su intransigencia para con los sueños, las
ilusiones, la poesía, la pasión y demás cosas bonitas que dan
interés a nuestro existir. Tenía Portal el cuerpo cuadradote y
macizo; las manos anchas y mal puestas; la pierna corta; la cabeza
bien desarrollada, pero redonda cual perilla de balcón; el cuello
sin gallardía, y los hombros altos; las facciones demasiadamente
grandes para su estatura, de lo cual resultaba una facies nada
vulgar, pero de mascarón de proa; una carofla, como le decían para
hacerle rabiar, cuando era chico, sus compañeros en el Instituto de
Orense. El claro entendimiento de Portal le inducía a sufrir con
risueña cachaza las bromas relativas a su físico; pero el amor
propio inherente a la naturaleza humana debía de hacerle sentir a
veces su aguijón, y lo revelaba, sin querer, en cierto afectado
desprecio hacia la belleza masculina, y en las pullas que nos
soltaba a los compañeros a quienes creía mejor tratados por la
naturaleza.

Nunca advirtiera yo la mala gracia y prosaico exterior de Luis
como un día que vino a verme, hallándome ya convaleciente de la
enfermedad que atrapé a la salida del teatro Real —y que no sé si
debo llamar bronco—pneumonía, bronquitis capilar, laringitis aguda,
pulmonía doble, o con otro de los infinitos nombres que entretejen
la complicada red de las afecciones de los órganos respiratorios—.
Después de haber estado en verdadero peligro, alcanzando esas
temperaturas altísimas más allá de las cuales el organismo se
abrasa y aniquila, y sobreviene la muerte, de pronto se me inició
franca mejoría, y ya me permitían levantarme un poco a las horas
favorables, y permanecer al lado de mi mesita, reclinado en una
butaca. El día en que Portal vino a acompañarme —domingo por señas—
estaba el cielo encapotado, cosa rara en Madrid, y el camarada
entró hasta mi cuartito metido en luengo impermeable barato, de
esos que apestan a azufre desde una legua. Oculto en aquella garita
de tela rígida, con su esclavina, su capucha caída a la espalda y
su hongo, Portal parecía cada vez más rechoncho y desairado, y el
color bazo de la prenda se confundía con el moreno de su gran cara.
Esta, no obstante, irradiaba júbilo, que yo atribuí a la compra y
estreno del impermeable, y así se lo dije al comprador.

—¡Qué tono nos damos! ¿Cuánto vales hoy con funda?

Portal sonrió, giró sobre sus tacones, se puso de perfil, se
volvió de espaldas…

—¿No parece increíble que lo den por cuatro duros menos una
peseta? ¡Y con esto, vengan chaparrones! Ya puede uno salir al
campo, hacer cuantas expediciones quiera…

—Sí, pero no estar al lado de un amigo convaleciente. Hijo, eso
huele a demonios —advertí— sin fijarme en la rareza de que Portal,
tan sedentario y comodón, soñase en hacer excursiones campestres
cuando se necesita chubasquero.

Mi amigo salió a colgar su adquisición en el perchero del
recibimiento, y volvió, ya a cuerpo gentil, a sentarse cerca de mi
sillón, dirigiéndomela pregunta clásica:

—¿Qué tal ese valor?

Abrí la válvula. ¡Necesitaba tanto un desahogo! ¿Y con quién
mejor que con Luis, el camarada y amigote conocedor de la rara
historia de mi alma durante el período de un año?

—De la enfermedad, chacho, muy bien; a pedir de boca. Yo mismo
conozco que voy reponiéndome. Cada sorbo de caldo es vida que bebo.
Ya puedo andar ¿ves? sin trémolos en las piernas ni telarañas en
los ojos.

Hice la prueba, me puse en pie y di algunos pasos firmes,
tropezando en seguida con la pared, pues mi cuarto era, como
ustedes no ignoran, reducidísimo.

—¡Eh, pocas valentías!… A sentarse —ordenó Luis—. ¿De modo que
hecho un héroe? ¿Con ánimos para todo?

—Según para qué —respondí, dejándome caer en la butaca y
envolviendo las piernas otra vez en mi capa raída—. La carne va
robusteciéndose; pero el espíritu… ps, ps.

La faz de Portal expresó claramente este signo ortográfico?

—Tú no sabes las cosazas que yo soñé en los días de mayor
gravedad, en los días del calenturón, de los treinta y nueve grados
y muchas décimas… Soñé (pero mira que lo estaba viendo y oyendo tan
claro como te puedo ver y oír a ti, si me hablas ahora) que la
tití… ¿entiendes? la tití en carne y hueso me hacía mil caricias,
me decía palabras tiernas así por lo bajo, me abrazaba, consentía
que la abrazase… en fin, que teníamos resuelto el problema.

Portal continuaba mirándome, pensando tal vez: «Dejemos a este
que desembuche. A ver en qué para».

—Pues hijo —continué—, cesar el peligro y disiparse el sueño,
fue todo uno. Mi tití ya es la de siempre: fuerte e inexpugnable,
revestida de su deber lo mismo que de una cota de mallas. Cariñosa
conmigo, sí; ¿pero qué? El cariño que nadie rehúsa a un enfermo, a
no tener entrañas de fiera. ¡Nada de lo otro… nada! Así es que
estoy tan perturbado, que echo de menos la fiebre, y la antipirina,
y las drogas puercas que me disponía nuestro paisano el doctorcillo
Saúco, el cual me ha vuelto loco a fuerza de potingues. ¡Ay! Me
papaba yo ahora un cuartillo de óxido blanco a trueque de oír
alguna de aquellas palabritas de azúcar, que ni sé en qué
consistían… o por soñar que las estaba oyendo.

Mi amigo se cogía la barbilla como quien reflexiona. Al fin
resolló:

—¿Y estás bien seguro de que efectivamente no has soñado las
demostraciones de la tití? ¡Porque es tan fácil ilusionarse!

—¡Caramba! ¿De cuándo acá me ilusiono yo tratándose de esta
mujer?

—Baja la voz —advirtió el prudente orensano—. Pueden andar por
el pasillo, y si nos oyen…

—Tienes razón —contesté poniendo la sordina—. Pero conste que no
me ilusiono, ni hay tales carneros. Habré delirado, habré divagado;
solo que aquello… ni fue divagación ni delirio. Tan verdad como que
ahora charlamos los dos aquí.

—Y después —interrogó Luis—, ¿nada?

—Nada absolutamente; ni esto.

Calló Portal un instante, y dándome suave palmada en el hombro,
declaró con énfasis:

—Hijito, piensa bien si te es igual ser perdigón o aprobar las
asignaturas. Si te es igual, sigue enamorado así, a lo Don Quijote,
de la fermosa Dulcinea; si no, manda a paseo figuraciones y
delirios; trinca los libritos en cuanto estés bueno del todo… y a
vivir. Desde que te amartelaste, hablas y obras lo mismo que si
tuvieses dos mil duros de renta asegurados, y siguieses la carrera
por adorno. Mira que estamos en Abril, y que una enfermedad
retrasa. Ya sabes que nuestros arrenegados estudios son como las
cabras del cuento de Sancho Panza: si saltamos una cabra, hay, que
empezar el cuento otra vez. Aprende de mí; a poco que me descuidé
el año pasado… ¡No volverá a suceder, juro a Dios, por muchas
tentaciones que se me presenten!

Al hablar así, sonrisa misteriosa iluminó la amplia faz de mi
amigo, y sus ojos, expresivos a fuerza de inteligencia, destellaron
chispas de orgullo, lo mismo que si dijesen: «Tampoco por acá somos
costal de paja, y tenemos nuestras aventuras como cada hijo de
vecino».

—Chacho —pregunté—, ¿qué pasa? Aquí hay gato encerrado… ¿De
cuándo acá secretitos para mí? ¿No te lo cuento yo todo?

La sonrisa de Portal se difundió por su gran cara, y fue ya, más
que sonrisa, resplandor de alegría verdadera. Los hombres que
tienen poco partido con las mujeres, sonríen así cuando pueden
afirmar que han cautivado a una.

—¡Phs!… —respondió, alardeando de modesto y de discreto— verás.
Como se trata de una cosa tan rara, tan distinta de lo que solemos
encontrar… No sé si te harás cargo… ¿eh? Porque ya te digo que es
de lo que no abunda.

—Gracias por la brillante opinión que tienes formada de mis
entendederas.

—No es eso, hombre… no es eso. Es que no estando en
pormenores…

—Bueno; cállatelo si te da la gana, pero no me vengas con
músicas. A fe que si quieres explicarte…

—Pues procuraré enterarte bien… y enterarme yo mismo: estoy aún
como quien ve visiones. Lo primero, te diré que es una extranjera,
una inglesa…

—¿Inglesa?

—Sí, hijito; del mismo Londres… castiza. Una mujer preciosa; ese
tipo de allí, ya sabes… alta, blanca como la nieve, muy fresca,
facciones regulares, y el pelo de un rubio así pálido, pálido… casi
ceniza… ¡No creas que sosa… no! ¡Más maliciosa y más salada!… En
los carrillos dos hoyos llenos de chiste.

—Que me estás haciendo agua la boca… Ten caridad, hombre.

—No exagero pizca. ¡Si te aseguro que he tomado el asunto con
cierta serenidad! No soy como tú, que te vas amelonando,
amelonando… hasta que pierdes la chaveta. Nada de eso; yo en mis
trece… Pero de ahí a cerrar los ojos y desconocer las cualidades de
la persona…

—Anda con ellas. Inglesa, alta, pelo ceniza, hoyos… ¿Qué
más?

—¡Bah!… ¿Soy algún simplón? Lo de los hoyos y del pelo es lo que
menos me importa. Si algo me interesa o podrá llegar a interesarme,
es el modo de ser de la chica. Ya sabes que a mí no me hacen feliz
la ignorancia cerril y las rutinas educativas de la mujer española.
Me gusta una muchacha instruida, capaz de alternar en conversación,
despreocupada, con aficiones artísticas y conocimientos en todas
las materias… Esta creo yo que es la mujer del porvenir. Bueno;
pues mi Mó realiza ese tipo.

—Tu… ¿qué? —pregunté interrumpiéndole—. ¿Cómo dices que se llama
esa señorita?

Portal se acercó a la mesa, cogió un lápiz y escribió sobre el
primer papel que halló a mano: Maud.

—¡Ah! —exclamé, recordando mi inglés prendido con alfileres—.
Eso me parece que significa Matilde. ¿Por qué no le llamas Matilde,
que es más bonito y suena mejor?

—¡Hombre, qué ha de sonar! Mó es precioso… Mó, Mó… —repitió Luis
relamiéndose.

—Bueno, pues convenido; responde por Mó la inglesa —dije,
comprendiendo que mi amigo estaba encariñado con la sílaba
británica—. ¿Y dónde has descubierto ese tesoro?

—En el tranvía. Suelo meterme en él a la tarde, ir hasta el fin
del trayecto y volver luego paseando. Muchas veces subo por el de
la Puerta del Sol a la calle de Fuencarral, y no me bajo hasta la
Glorieta de Bilbao; desde allí, pédibus andando, a casa, a comer.
Esto, generalmente, de seis a siete. Dos o tres tardes noté que en
la misma Puerta del Sol entraba una señorita de aspecto extranjero.
Chico, desde el primer día me llamó la atención. ¡Iba tan decidida
y tan sencilla y tan seria! Por el camino sacaba un libro y leía.
Miré de reojo… debía de ser una edición de Shakespeare, porque
distinguí una lámina de Romeo subiendo por el balcón de
Julieta.

—Bonito misal para una señorita —interrumpí yo—. ¿Sabes que por
ahora no veo nada de particular en todo eso?

—Ni lo verás después —replicó Portal con algún enfado—. Para ti,
todo lo que no sea descolgarse por una reja, robar a una esposa del
Señor o seducir a una creyente heroína…

—No te sulfures, y sigue palante.

—Pues poco tengo ya que añadir —exclamó mi amigo, evidentemente
amostazado por la interrupción—. Escalamientos y raptos, no los hay
en esta historia. No la canté ninguna trova, ni la propuse la fuga.
¡Ha sido lo más vulgarón!… En vez de afincarme de hinojos, fui y la
pagué el tranvía…

—¿Y diez a diez centimitos, entruchasteis la inglesa y tú?

—Yo no sé si puede llamarse entruchar —prosiguió el
oportunista—. A las tres veces que pagué ya me saludó. Al otro
viaje, después del saludo, me pidió prestado El Imparcial, que yo
no acababa de comprar, y comentamos juntos alguna noticia. Ella
solía bajarse poco más allá del Tribunal de Cuentas, a la entrada
de una calle muy solitaria, donde me dijo que vivía. Así que se
estableció el trato, la propuse que llegase conmigo hasta la
iglesia de Chamberí, que luego nos volveríamos a pie; y aceptó la
proposición sin empacho, porque en el extranjero no existen esas
ñoñerías ridículas de aquí, y una señorita y un hombre se pasean
juntos sin que tiemblen las esferas. A pie nos volvimos, con una
tarde preciosa, y charlando que era una bendición de Dios.

—¿Y qué tal de varas? ¿Entra bien en suerte?

—¡Varas! ¡Estás fresco! Te equivocas de nación, hijo. A mi
inglesa no ha nacido el que le ponga varas. Con una española, en el
mero hecho de dar ese paseíto entre dos luces, teníamos arreglado
el asunto; pero con esas barbianas… ¡Si ni sabe uno por dónde
empezar!

—¡Inocente! —exclamé gozándome en ver al sagaz Luis cogido en la
red, como un doctrino—. ¿No te acuerdas de lo que dice Shakespeare
(ya ves que cito un inglés) en Otelo? «El vino que ella bebe está
hecho con uvas».

—¿Sí? Pues aplícale eso a tu tití, que a Mó no le cuadra. Porque
lo que no resultó en el primer paseo… resultó en los posteriores…
¡Pero si vieras! De la manera más natural del mundo. Si te cuento
cómo…

—Todo soy oídos.

—Pues nada… Figúrate que siempre hablábamos de cosas
indiferentes, de esas que son conversación vedada para las
madrileñas: de política, de ciencias, de literatura, de artes,
hasta de religión… y yo sin encontrar resquicio para espetarle la
declaración y saber cómo lo tomaría… Una tarde que habíamos dado un
paseo más largo que de costumbre, la veo que saluda a un señor alto
y entrecano que pasaba, y al saludarlo se orzara bastante. Pregunto
por qué, y quién era aquel señor, y me contesta: «¡Oh! Nadie… El
representante de la compañía Stirling, que conoce a mi papá
muchísimo. Yo me he puesto así, colorada, porque como aquí no es
costumbre que las señoritas paseen solas con sus novios… En mi país
se hace, y no extraña… ». Así averigüé que era novio de Mó.
¡Figúrate cómo me quedaría!

—¡Olé por la pérfida Albión! ¡La niña que no tomaba varas!
Total, que ella fue quien te espetó a ti su atrevido
pensamiento.

—¡Bah!… Yo no sé a qué te entero de estas cosas. Está visto que
nuestro ideal amoroso se parece como un huevo a una castaña. Mejor
me fuera callarme el pico.

—No, hombre, no; si me hace gracia el verte dichoso y contento,
en posesión de la mujer con que sueñas. ¿Qué es Mó? ¡Pues santas
Pascuas! Ya ves que soy más tolerante, muchísimo más que tú. Tú no
transiges con la mía… Yo admito la tuya, con sus pies de una vara
de largo, que parecerán dos sollas… Ya todo esto, aún no sabemos
qué oficio ni qué beneficio tiene la señorita Mó, ni si cuenta con
padre, madre o perrito que le ladre.

—¡Qué cosa más rara! —exclamó riéndose Portal—. Has nombrado
precisamente todas las cosas que Mó posee. ¡Padre y madre! ¡Ya lo
creo! Y excelentes personas. Un poco así… vamos, muy ingleses en tu
tipo. ¿Perrito que le ladre? Se me había olvidado decirte que
cuantas tardes pasea conmigo, lleva un king’s Charles de lanas
negras… una monada.

—Estaréis muy monos, efectivamente, la señorita, el cusculeto y
tú.

—Y —prosiguió mi amigo desdeñando la interrupción— en cuanto a
oficio y beneficio… Mó lo tiene; no es como estas mujeres de por
acá, que andan en busca de un marido que las mantenga, porque su
ineptitud y las absurdas ideas sociales no les permiten ganarse
honradamente la vida. Mó va todos los días a la calle Ancha de San
Bernardo a dar lecciones de inglés, geografía e historia a unas
señoritas hijas de gente rica. En muchísimas casas le hacen
proposiciones para institutriz; pero no le conviene. Prefiere estar
con su familia, con sus hermanitos.

—¡Ay, ay, ay!… ¡Malorum! —dije, saboreando el gusto de motejar a
Portal—. ¡Muy encandilado te veo! Esto va a tener mal fin.

—¿Quién, yo? —preguntó mi amigo, tocándose con el índice de la
izquierda la solapa de la americana—. ¿Casaca a mí, al hijo de mi
padre? ¡Quia, hombre! Por lo mismo que se trata de una mujer
ilustrada, instruida, superior a su sexo, ¿crees que va a
preguntarme si voy con buen fin; ¡Dios nos libre! Mó y yo somos dos
amigos… vamos… dos que se gustan, que se dan paseítos juntos por
las afueras y que se irán algún domingo de excursión a Alcalá o al
Escorial… ¡Pero de esto a lo otro! ¡A la Vicaría! ¡Qué desatino,
chacho! Ella vive y se las arregla; yo estoy en camino de
conquistarme también mi posición; no tengo nada de Quijote ni de
visionario; por lo tanto, figúrate si me he de caer en ese
pozo.

—¿Entras en la casa? —pregunté.

—Todavía no —respondió mi amigo con cierto embarazo.

—¿Pero vas a entrar?

—¡Ah! Sí, no habrá más remedio… Pero en concepto de amigo de Mó
solamente. Nada de noviazgos oficiales. Así se lo he dicho a ella,
y está enteramente conforme. En su casa tampoco hacen preguntas
indiscretas, ni extrañarán que lleve presentado a un amigo, a tomar
té. Son otras costumbres, más fáciles y racionales que las
nuestras. Después de que me presenten a mí, te llevo a ti un día.
Debe de ser una casa patriarcal.

—¿Conque excursioncitas? Ahora ya veo yo la razón práctica de
los cuatro duros menos una peseta del apestoso —dije a Portal, para
tirarle más de la lengua.

No conseguí. Continuó hablándome de su aventura y de los méritos
de la señorita Mó, la cual era un estuche de habilidades; pintaba a
la acuarela, tocaba el piano, escribía impresiones, bordaba y hasta
sabía levantar mapas —mapas, no es broma—. Era visible que mi amigo
estaba en ese período en que las naturalezas más egoístas que
altruistas ceden al placer de creerse amadas, y experimentan una
plenitud vanidosa que se parece muchísimo al verdadero entusiasmo.
De repente torció la conversación, y me dijo con misterio:

—La Belén me ha preguntado más de diez veces por ti. Hasta dio
una misa a no sé qué Virgen, para que te sanara. ¡Pillete!… ¡Qué
fortuna! Haz, haz remilgos. Y… ¿y tu tío Felipe? ¿Qué tal se ha
portado mientras duró la enfermedad? Explícame eso, que será
curioso. ¿No ha sacado el Cristo de los celos? ¡Si vieses cuánto me
extraña que ya no tengas desazones por ese motivo!

—Ninguna —contesté sobriamente—. Admírate. En mi opinión, ese
hombre está cansado de su mujer, y hasta creo que arrepentido de su
boda.

—¡Chist!… ¡Baja la voz! No hablemos aquí de eso —suplicó mi
cauteloso amigo—. Hacemos muy mal en tocar siquiera la
conversación. Si no se enteran ellos, pueden enterarse la cocinera
o el criado, y entonces peor que peor. Veo que este intríngulis
toma nueva faz… El primer día que te permitan salir,
charlaremos.
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El día llegó por
sus pasos contados, después de los trámites inevitables de toda
convalecencia: el ala de pollo, devorada con placer y golosina; el
sopicaldo frecuente; los paseos por la casa, realizados por países
nuevos; y después de ejecutar tantas acciones indiferentes con la
ilusión que ya no producen cuando son actos de la vida diaria, el
alta, el regreso al mundo de los sanos, que, en vez de júbilo,
causa inexplicable melancolía, análoga quizás a la del navegante
que después de haberse acercado al puerto seguro, se arroja otra
vez al Océano. Permitiéronme salir a la calle embozado en mi
capita, a las horas de sol, de ese generoso luminar madrileño,
alivio de los achacosos, alegría de los vagos y consuelo de los
tristes. Una mano desconocida, sin duda la piadosa diestra de la
tití, había descolgado de la pared de mi cuarto el espejo, para
impedirme que comprobase lo que los médicos llaman el hábito
exterior de la enfermedad. Con el alta volvió el espejo a su clavo,
y cuando me vestía, pude echar una ojeada a mi coram vobis. La ropa
me revelaba un estirón en mi persona, y la azogada luna me dio otra
noticia más sorprendente, demostrándome que se había cumplido el
ciclo de mi desarrollo físico y realizádose la plenitud de mi ser.
Era una especie de vegetación suave, pero tupida, que me guarnecía
el mentón, dando a mi fisonomía aspecto tan nuevo, que apenas me
reconocí. ¡Barba, Dios mío, barba! ¡El signo de la dignidad viril;
el noble atributo de la hombría de bien; el fenómeno que señala el
pleno ritmo de las funciones fisiológicas; el adorno que negó la
naturaleza a las razas inferiores, oscuras y salvajes; el símbolo
de la lealtad; el distintivo de la aristocracia en sus orígenes;
aquello que se les repelaba a los traidores, y por que juraban los
caballeros sin tacha, como sobre sagrada reliquia!

Apenas podía creer que fuese realmente barba lo que orlaba mis
mejillas con cerco de tan dulce sombra. Admirábame, a manera de
hombre electrizado que ve cumplirse en su organismo, sin anuencia
de su voluntad, arcanas leyes de la naturaleza. Tocaba aquel vello
oscuro, lo acariciaba, lavábalo con agria y jabón, pasábale el
peine, y me costaba trabajo reprimir la tentación de ir a
retratarme en seguida. Nunca hice tanto gasto de espejo como al
punto en que me convencí de que era hombre barbado. En mí surgía,
con la entera virilidad, secreto orgullo y cierta conciencia de la
legitimidad de la pasión. Antes, cuando pensaba a solas en el
enigma de mi enamoramiento loco, y me acusaba por dejarme llevar
sin defensa de la corriente romántica, solía, buscando argumentos
contra mí mismo, acordarme de mi faz casi lampiña, de mis mejillas
lisas y redondas como las de una damisela, y del ligero trazo al
difumino sobre el labio superior, único rasgo grave que realzaba
una fisonomía por demás juvenil. Ahora me parecía que hasta el
bigote se había robustecido y espesado, y contemplando mis ojos,
agrandados por la enfermedad, y mis facciones, acentuadas por la
transformación, sentía cual si hubiese subido un peldaño de la
escala humana, pareciéndome que ya ni los grandes sentimientos ni
los grandes actos eran ridículos en mí.

Además —con algún rubor lo declaro—, comprendía que mi apostura,
mi exterioridad, lo que llamaba mi estampa Luis, habían mejorado en
tercio y quinto con la aparición de la barba. Claro está que no
pretendía darla de buen mozo, ni era semejante vanidad lo que me
complacía, sino la idea de que parecer más hombre era desde luego
el principal y tal vez el solo canon de la estética varonil.

Una cosa me cohibía, aguándome el gustazo de las barbas. Y era
cierta deficiencia, no orgánica, sino social: la carencia de algo
tan preciso para existir entre nuestros semejantes, en medio de
nuestra civilización, como la sangre para el proceso biológico. Me
faltaba, ¿quién no lo adivina?, metal acuñado; y el metal acuñado
es padre de todo aplomo y arrogancia, y fundamento hasta de esa
labor imaginativa que cristaliza en nuestro cerebro los ensueños y
las aspiraciones poéticas. ¿Qué hace la criatura humana privada de
tan indispensable emolumento? Ni aun la pasión es lícita al que
carece de palanca de oro. Poned aun hombre en la fuerza de la
juventud, con energía y plasticismo de ilusiones, y atadle las
manos por falta de un pedazo de papel mugriento con la efigie de
Mendizábal o de Lope de Vega, y veréis lo que es bueno en materia
de berrinches vergonzantes. Sin dinero, sólo no agacha las orejas
el descarado petardista, el corsario capaz de apostarse en la
esquina de un callejón para dar caza a las pesetas ajenas, y que ya
ha perdido esa delicada película que es al decoro lo que al cuerpo
humano la epidermis.

En aquella ocasión, la escasez de guita se traducía en mí por
gran decadencia en el ramo de indumentaria. Entre la batalla de
todo el invierno y el estirón de la enfermedad, no había prenda que
me sirviese. Lo noté al vestirme par a la primer salida, y cuando
mi tití me despidió en la puerta, encargándome que «volviese
temprano por causa del frío», me avergoncé de mis pantalones
rabicortos y de mi capa vetusta. «Parezco un escribiente
temporero», pensé con rabia.

Recuerdo que fue lo primerito de que hablamos Portal y yo
mientras bajábamos, por las calles de Serrano y Lista, hacia el
paseo de la Castellana. Hacíamos rumbo al candelero de Colón,
cuando dije a mi amigo:

—Chico, no hay, cosa más cargante que no disponer de un céntimo.
A veces me entran ganas de echarlo todo a rodar y marcharme a
Buenos Aires. Con lo que sé ya me basta para ganarme la vida allí.
Es una ridiculez andar como ando, con este tipo y este pergeño, y
no poder irse en derechura al sastre: «Hagame usted un traje de
mezclilla, que estamos en primavera». Aquí me tienes reducido a un
chupiturqui que parece la chaquetilla del pirata Barbarroja, y a
esta capa indecente. Hijo, no nos acerquemos a Recoletos, que allí
pulula la gente y encontraremos conocidos. El descubridor de las
Américas nos manda volver atrás.

Así lo hicimos, y Portal, tomando a broma mis contrariedades, me
preguntó:

—¿Y para cuándo son los sablazos a las mamás?

—¡Ya comprenderás que no deja de habérseme ocurrido! Y por ahí
acabaré… pero me molesta. Mi madre hace demasiado; hace prodigios.
No habrá otro remedio… Mal va a sentarla el petitorio, después de
que mi tío la avisó de que le pasará la cuenta del médico.

—¿Eso hará?

—Eso. ¿Qué te creías tú? Y lo prefiero. Me avergonzaría que
pagase él los gastos de mi enfermedad. Gracias a Dios, correrá con
ellos mi madre. Mi tío está sufriendo en su carácter un cambio,
para empeorar, por supuesto. Antes era únicamente antipático. Ahora
se ha hecho aborrecible. El menor extraordinario le sobreexcita. Yo
le observo, y me froto las manos, porque veo que en mi tití se
establece correlación de sentimientos, y que conforme él se vuelve
más tacaño, más cominero y más duro, ella se retrae más, y la
intimidad matrimonial se la lleva el diablo.

—Chacho —advirtió Portal deteniéndose, con el movimiento
característico que ejecutamos cuando una conversación nos
interesa—, en la historia de tus tíos noto que armas unos embrollos
psicológicos tales, que no ocurriendo nada en ese matrimonio, al
menos exteriormente, cuando hablas tú parece que existe un drama
interior complicadísimo. Ni comprendo al marido ni al galán. A ver
si me aclaras el infundio.

—Verás —contesté, apoyándome en su brazo, porque aún me sentía
un poco débil—. Pues la situación me parece bien sencilla, aunque
en ella, como en todas estas cuestiones amorosas y matrimoniales,
hay algo que no se explica bien. Ni en amor ni en filosofía
conseguirás nunca entender las substancias. Soy el primero a
reconocer que es una anomalía este entusiasmo tan fuerte, y creo
que debido al solo hecho de haberse casado con mi tío esa
mujer…

—Sí, hijo, es anomalía, o manía, hablando pronto —afirmó el
oportunista—. He visto muy poco de eso. Si tú vivieses recluido en
algún seminario… ¡Corcho! entonces… El hombre reprimido esta
expuesto a cometer ene disparates por una escoba con faldas. Pero
teniendo tú libertad y la suerte de haberle caído en gracia a una
mujer tan principal como Belén… ¿No sabes? Coche, ¡tiene coche ya!…
Tanto la calenté la cabeza, que la mujer no ha sosegado hasta
sacárselo al bolsista. Lo sé porque ayer volvió a preguntarme por
tu salud… No te quiere enfermo la chica.

—Déjame de belenes —contesté risueño—. ¿Nos sentamos en este
banco? —añadí indicando uno entoldado por frondosa acacia.

—Corriente. Pero vas a confesarte conmigo. A ver si determino
los coeficientes de tu estado moral, y averiguo la causa de que
estés así, a quinientas atmósferas de amor, sin por qué ni para
qué.

El sol, que picaba agradablemente, calentando mis piernas y mis
pies y la parte de tronco que yo sacaba de la zona de sombra
producida por el árbol, me infundía en las ideas claridad y
optimismo, causándome a la vez cierta impresión que puede llamarse
de irrealidad de las penas; benéfica operación mediante la cual el
alma elimina el gas mortífero del dolor, y respira el oxígeno de la
esperanza, sin causa ni motivo, sólo por la virtud curativa y
reparadora que lleva consigo la existencia.

—También a mí —contesté— me han entrado ganas de hacer examen. A
veces se me figura que vivo rodeado de fantasmas, y que esos
fantasmas me los he forjado yo mismo. Se me ocurre si no habrá tal
pasión, ni tal odio, ni nada. Chacho, ¿qué te parece?

Y al decirlo apoyé la mano en el hombro de Luis. Mi amigo,
opuesto siempre a dar pábulo a la curiosidad de los transeúntes, y
además muy poco demostrativo, al menos con los varones, se apartó,
y dijo mirándome con un reposo lleno de inteligente sagacidad:

—Buena señal cuando tú mismo conoces tu extravagancia. Capítulo
primero. Mientras estabas malito, ¿te figuraste que la mujer de tu
tío te manifestaba cariño, o amor, o qué sé yo qué?

—Tampoco entiendo yo lo que era. Ojalá fuese amor; pero también
pudo ser cariño.

—Y al cesar el peligro, ¿cesaron las demostraciones?

—Sí, de repente. Hoy sólo noto en ella… la simpatía involuntaria
que siempre noté; una especie de atracción, que, comparada a la
repulsión que la inspira su marido… ya es algo.

—¿Y él? ¿Él? Capítulo segundo e importantísimo. ¿Él ha pescado?
¿Hay celotipia?

—No. Casi no entró en mi cuarto.

—¿Y a qué atribuyes tú esa frescura?

—A dos cosas puede atribuirse. La primera, a que mi tío no es
tonto, y sabe de qué madera está hecha su mujer.

Portal, sin abrir la boca, dejó oír el sonido de una u repetida
y prolongada.

—¿No lo crees? A ver la segunda explicación. A mi tío no le
importa su mujer. Nunca la quiso, y desde hará un par de meses se
ha despegado totalmente de ella.

—¿Por qué?

—Sospecho que por la boda de su padre, aquel señor de Aldao, que
debe de estar ido, cuando hizo la melonada de casarse en secreto
con una chicuela, hija de un cabo de carabineros, que tendrá
dieciséis o diecisiete años y la mayor cabeza de viento que se
conoce en las cuatro provincias. A mi tío se le atravesó la boda;
empezó por armar escándalo con su mujer, lo mismo que si ella fuese
responsable de las chocheces del papá; y desde ese día casi no ha
vuelto a dirigirle la palabra. Se está fuera todo el tiempo que
puede, y escatima hasta un ochavo. Nunca fue espléndido; pero ahora
sufre una crisis de avaricia. De rechazo, no por celos ¡quia!,
tiembla que yo le sea gravoso. Uno de los motivos porque no quiero
hablarle del mal estado de mi guardarropa, es porque le creo capaz
de ofrecerme prendas suyas de desecho. Te digo que está el hombre
medio lunático; se figura que el señor de Aldao tendrá sucesión, y,
que la tití quedará desheredada, y anda todo caviloso; ninguna
conversación le distrae; cuando la gente le pregunta qué le duele,
responde que no sabe, que es un poco de murria… Sólo el verle da
hipocondría.

Portal reflexionó algunos instantes, y clavando en mí las
pupilas, intensas y escrutadoras, repitió:

—¿Pero tu estás seguro de que ese hombre no tiene celos?

—No —repliqué con energía—. Siento, conozco que no los tiene.
Aunque me lo jurasen frailes descalzos. No tiene celos.

—¡Cosa más rara! —murmuró mi amigo, sacudiendo la cabeza
meditabundo—. Porque no puedo convencerme de que sea únicamente
cuestión de boda del suegro… Eso le pondría furioso al pronto; pero
las murrias no penden de la boda. Si estás seguro de que no hay
celos, otros disgustos habrá. Un paisano mío me dijo anteayer que
en Pontevedra andan muy mal las cosas, y que el Santo del Naranjal
le da de codo a don Felipe y protege a su gran enemigo Dochán, el
que le hizo tanta guerra para que no le pusiesen en casa la oficina
de Correos… En algo de esto consistirá; aunque, realmente, son
motivos fútiles para tanto abatimiento. No lo entiendo. Nadie me
quita de la cabeza que ahí hay busiles. Los celos sí que lo
explicarían perfectamente; pero tú dices —insistió el muy porfiado—
que celos no.

—Celos no. Vive seguro de ello. ¡Ojalá los tuviese, y
fundados!

—Oraciones de locos no llegan al cielo. Y después de todo
—añadió Portal rascándose una oreja—, ¿de dónde sacas que no existe
fundamento para celarse? No me has repetido cien veces que ella le
mira con repugnancia? Si tú lo notas, ¿no había de notarlo él? ¿Y
no dices que ella te hizo muchas carantoñas mientras estabas
enfermo? Pues auto en mi favor. Si él percibe algo, y al mismo
tiempo nota que no le cae en gracia a su señora… blanco y
migado…

—¡Te digo que no es eso! —repliqué impaciente—. Te digo que si
fuese así, no me cabría a mí el gozo en el cuerpo, ni necesitaría
tomar el sol para reanimarme. ¡Ay, ojalá! Pero naíta. Mi dicha ya
sabes que carece de elementos positivos, y se funda en el negativo
de sorprender en ella, no sólo aquella repugnancia misteriosa de
antes, sino, de algún tiempo acá, otro sentimiento más declarado y
más activo. Sí; por mucho que se reprime y trata de no caer en lo
que a ella misma le parece una maldad muy grande, no lo logra, y el
sentimiento renace más fuerte que su voluntad. ¿No sabes que yo la
estudio constantemente? Esta manía es una gran empollación.

—Ya lo sé… ¡Así empollases las asignaturas! ¿Y qué más averiguas
de ese estudio?

—Que antes era sólo repulsión, y ahora es aborrecimiento… No lo
dudes, no. Mi felicidad no tiene otra base. Vivo de que le
aborrezca. ¿Comprendes lo que en una criatura como ella significa
el odio? ¡Ella, que es toda simpatía y caridad! Pues le odia. Yo la
observo: nada de cuanto hace puede escapárseme. Noto que por las
mañanas, cuando vuelve de misa o del confesionario, se vence, le
habla con dulzura, hasta con afecto, y no le mira, por no dejar
asomar a sus ojos la luz de aquello que pretende encubrir a toda
costa… Pero a medida que pasa el día, su vehemencia y su
espontaneidad vuelven a sobreponerse, y ¡créelo! si la voluntad
fuese un veneno… mi tío estaría muerto hace días.

—¡Válgala el diablo! ¿Y de qué razones nace ese odio?

—Ya te lo he dicho: en mi concepto, del actual modo de ser de
él, y de que la antipatía enconada puede convertirse así, de
pronto, en saña invencible. Yo no soy persona que haya sentido
jamás impulsos de atentar a la vida de nadie; pero a mi tío, créeme
que de algún tiempo a esta parte le hubiera escabechado dos o tres
veces de muy buena gana.

El oportunista pegó un brinco sobre el banco de piedra, y se
puso a mirarme lo mismo que se mira a los locos y a persignarse de
prisa.

—¡Hijo… hijo… hijo… ! ¡Esta es la cierta! ¡Rematado, rematado!
No te lo digo de broma: tus nervios se encuentran desequilibrados
completamente; por Dios, sin tardanza, duchas, bromuro, régimen
tónico…

—Déjame a mí. Cada loco con su tema —le respondí sonriendo—. Mi
gloria consiste en una quimera, ya lo sé, y quimera muy rara… ¿Pues
qué mal hago? A mí me basta, y a los demás no les importa. Estoy
satisfecho con que medie cierto paralelismo de sentimientos entre
la mujer fuerte y yo. Si a mí me inspira repugnancia una persona,
repugnancia le inspira a ella; lo que yo odio, ella lo odia: podrá
no quererme a mí, pero nadie quita que sus afectos van al compás de
los míos. Tú dices que mi tía es una mujer de otros tiempos, y que
el espíritu cristiano y la religiosidad profunda que dictan sus
acciones la hacen incompatible conmigo, que soy racionalista. Pues
mira: podremos entender de diferente modo, pero sentimos igual. No
lo dudes. A cualquier camueso que no conciba estas honduras y
delicadezas, se le figurará que mi tío, el marido, su dueño, es el
obstáculo que hay entre nosotros… ¡Memo quien tal crea! Mi tío es
el lazo que nos une. No creas que yo le quiero mal porque esté
casado con ella. ¡Qué disparate! Ya sabes que mi tío me es
antipático desde hace ene años… desde que nací; y que ahora mi
repulsión se ha convertido en aversión… porque ella le detesta
también. No hay más.

Mi amigo no contestó al pronto. Después exclamó, mirándome
compadecido:

—Vámonos a casa. Tienes calentura.

—No, no creas que estoy trastornado.

—¡Si no digo trastornado! Pero tienes fiebre. Echas chispas por
los ojos. Embózate… y a casita.

Cuando ya habíamos pasado más allá del monumento colombino,
Portal me dijo en el tono con que se da una mala noticia:

—¿No sabes quién está, en mi concepto, cien veces más malo que
estuviste tú? ¿Pero sentenciadito?

—¿Quién?

—El empollón de Dolfos.

Así llamábamos en nuestra jerga amistosa y escolar a un pobre
muchacho zamorano, muy corto de alcances, compañero de estudios y
también de hospedaje el año anterior. Era un chico apocado,
insulso, tristón, pero el más tenaz y asiduo de todos nosotros,
porque, huérfano de padre y madre, le pagaba la carrera con sus
economías una abuelita casi octogenaria, que le había dicho: «No
quiero morirme sin verte ingeniero». Su verdadero nombre era
Restituto Suárez; pero por su patria y su aspecto triste, o, como
dicen los portugueses, soturno, le habíamos puesto Dolfos.

—¿Qué tiene? —pregunté a Portal.

—¿Qué ha de tener? Chacho, lo natural. Que los cerebros son
igual que los estómagos; no todos pueden resistir una misma comida,
y comida fuerte: no todos son capaces de cenar langosta,
verbigracia. Al infeliz se le ha indigestado el atracón de binomios
y polinomios, invariantes y covariantes, canonizantes de las
cúbicas, y otras hierbas. ¿Te parece a ti que no has más que
meterse eso en las casillas de la chola, de una chola pobre y sin
humus ninguno? ¡Claro! como meter… se mete, mazo y escoplo, a
fuerza de pasarse muchas noches en blanco, de suprimir todo
ejercicio, y de embrutecerse con el machaques… Ese desgraciado de
Dolfos no ha catado, puede decirse, un día de asueto desde que es
alumno. No le ha dicho jamás a una mujer: «por ahí te pudras». ¡Si
eso es vivir… ! Y ahora está malo; malo de verdad. No prueba
comida; tiene una tos blanda, que no me hace gracia ninguna; más
flaco que un espectro… y dale que tienes a los libros. Quiere ganar
al año a toda costa. Como no gane la Sacramental…

Quedamos en que yo iría en breve a visitar al malparado asiduo.
A tiempo que nos acercábamos a doblar la esquina de la calle de
Alcalá, Portal me dio un achuchón, exhalando un grito.
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