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Para Miguel Ángel





A mi padre, que ignoró lo que es grillar





Para Diego, Federico y Lolita












Estas páginas fueron escritas para provocar la reflexión
(y la risa). Sin embargo, si alguien se ofende al leerlas,
piense que, quizá, la autora también es una grilla.
Es que todos llevamos un grillo dentro.








LOS GRILLOS Y OTRAS GRILLAS, VEINTE AÑOS DESPUÉS



Cuenta la historia, que hace cientos de millones de años cayó un meteorito sobre nuestro planeta que provocó que los dinosaurios desaparecieran.


Cuentan también que en el año 2000, al perder el PRI la elección para presidente, este evento tuvo el efecto de un meteorito en las “ollas de grillos”, y éstos estuvieron a punto de desaparecer.


Con la llegada de otro partido a Los Pinos, los grillos se alborotaron, no supieron qué hacer, perdieron al “líder grillo”; los grillos chicos se confundieron, dejaron de grillar, no sabían dónde grillar o, lo más importante, no sabían con quién grillar.


Sin embargo, a lo largo del “gobierno del cambio”, las decepciones que causa su actuación, los errores del presidente y de su “gabinetazo”, el incumplimiento de sus promesas de campaña y el surgimiento de la “pareja presidencial”, entre otras cosas, han sido como bocanadas de oxígeno, como “respiración boca a boca” para nuestros ortópteros verdes; hasta hacerles creer que se pueden regenerar y recrear su época de gloria.


Así que por ésta y otras razones tomé la decisión de reditar este volumen de Los grillos y otras grillas, y podamos recordar juntos las andanzas y pintorescas características de cada una de las diversas categorías de los gríllidos.


A propósito, considero necesario también revisar las categorías de grillas que había establecido en la última edición, ya que si bien la gran mayoría de ellas sigue siendo válida algunas han desaparecido, otras se han transformado y las hay que se han ido conformando con el paso del tiempo.


Entre las categorías que permanecen están las domésticas, tiñosas, aceleradas, fast-track, grillas grillas, las pushy y las chinas poblanas. El caso de las grillas dinosaurias, por razones generacionales, está ya al borde de la extinción.


La permanencia de las denominadas grillas pantuflas va ligado a la posibilidad de que sus maridos ocupen posiciones importantes en el gobierno panista, lo que cada vez se hace más difícil, ya sea por incompatibilidad de intereses o por el inevitable “cuoteo”, que favorece al PAN como producto del botín electoral.


A su vez, las grillas salinistas, en su gran mayoría, se han ido transformado. A lo largo de los años algunas se volvieron zedillistas, después labastidistas y al final foxistas. Sin embargo, se observa que dentro de este grupo son muy numerosas las que todavía vagan buscando la identidad adecuada para el momento político.


El grupo de las grillas exgrillas es sin duda el que más se ha incrementado. No es que hayan pasado a formar parte de este grupo por decisión propia, sino que a la pérdida de empleos y posiciones priístas hay que agregar la millonaria multa que el IFE le aplicó al PRI (¡mil millones de pesos!) lo que ha provocado una severísima reducción de los espacios y posiciones en donde poder grillar.


Por lo que se refiere a los grillos, su situación es muy parecida a la de las grillas, dado que para ambos la crisis de fondo es la misma: la derrota del partido, espacio privilegiado de la grilla. Pero por las características machistas de la mayoría de los grillos considero que para ellos ha sido todavía más difícil asumir lo que pasó en el año 2000.


Antiguamente se identificaba a los grillos por el color verde; aunque esto ya cambió—pareciera lo único que el “gobierno del cambio” cambió—pues ya no todo lo verde es grillo, ya que hay grillos que son verdes pero hay verdes que son “chamacos” y por lo tanto no se les puede grillar sino sólo “chamaquear”.


La aparición de estos términos como el de “chamaquear”, el de “choro”, “rollero”, y otros que la juventud y la tal globalización están introduciendo en nuestro lenguaje, ha mermado un poco la “universalidad” de nuestra tradicional grilla.


Cuando me hice la pregunta de qué había sido primero si el PRI o el grillo y al plantearme si desaparecería el uno sin el otro, no me cuestioné la pérdida para el partido del poder supremo—la presidencia y con ello las numerosas posiciones dentro del poder ejecutivo. Esta nueva situación ha obligado a los grillos a entrar a un mundo desconocido para ellos, el de la oposición, y lo peor del caso, sin la “guía” del primer grillo del país.


Al tener que aprender a ser oposición todas las categorías de grillos resultan afectadas: la falta de espacios, de presupuesto, las divisiones internas, los intereses de los distintos grupos y niveles—nacional, estatal y sectorial—, pero sobre todo la ausencia de un líder grillo, del grillo guía, han provocado un caos dentro del grillerío, y esto ha dificultado su readaptación.


Ante el caótico escenario, muchos grillos de nivel medio y mediocres han pensado que ha llegado su hora y que pueden alcanzar un primer nivel. Entonces las categorías de los kitsch, yuppies, ponzoñosos, vinagrillos, kafkianos, temibles, pueblerinos y los big-shots que aún permanecen en el PRI y que no aprovecharon el desconcierto para saltar al PAN, PRD o Verde, grillan a todo lo que dan para buscar una posición relevante.


Estas posiciones las buscan en los espacios que aún mantienen: las cámaras de diputados y de senadores, la cúpula central del partido, los gobiernos estatales y municipales, los sectores popular, campesino y obrero, así que tendremos que poner atención a la grilla que tiene lugar en esos ámbitos de la acción política y seguir de cerca las actividades de los grillos locales, y las de los aspirantes a grillo mayor.


Los grillos que gobiernan un estado o un municipio no sienten que tienen que obedecer al presidente del partido; los jefes de las bancadas priístas en el congreso quieren quedar bien con los gobernadores, con la cúpula del partido, y, algunos, hasta con el ejecutivo federal; por su parte, el presidente del partido cree que él ha pasado a ser el primer grillo del país, con lo que no están de acuerdo los primeros grillos estatales, quienes consideran que los herederos son ellos. ¡Qué grillerío!


Es lógico que con esta situación se tuvieran que generar nuevos géneros de gryllus, ya que ésta es una especie de insectos que al parecer se divide y subdivide sin parar; pero como establecer todas las que se han creado en estos años significaría casi hacer un segundo tomo de este libro, sólo me permito esbozar algunas representativas.


Grillo oposicionista. Es el más dolido con la derrota de 2000, pero también el más contento con los resultados de 2003. Es también el que más disfruta con los errores y fracasos del presidente y su gabinetazo, la famélica caballada panista y las frivolidades de la primera dama, porque piensa que con todo esto el PRI se encuentra en la mejor posición para recuperar Los Pinos en 2006 y esto motiva a ser más oposicionista y soñar con el anhelado regreso.


Grillo mediático. Es aquel que tiene acceso a los medios electrónicos, y a través de entrevistas que se consigue o que le consiguen otros grillos, pontifica y habla maravillas del sistema en que se vivía antes. También los hay que escriben en algún medio impreso y en ese caso, además, transcriben opiniones de grillos oposicionistas.


Grillo globalizado. Está de acuerdo con los tratados internacionales, ya que sus recuerdos se remontan principalmente al sexenio salinista y desea una unión mucho más estrecha con Estados Unidos y en segundo término con Canadá. También le dio mucho gusto el tratado con la Unión Europea pensando tal vez que eso le permitiría visitar los principales restaurantes de París, Londres y Madrid.


Grillo globalifóbico. Es el contrario del anterior y clama por una posición de nacionalista trasnochado y cree que todos los males de nuestro país llegan del norte; también se opone al Plan Puebla-Panamá, aunque al igual que el presidente, nunca haya logrado entender de qué se trata. Sin embargo, hay que reconocerle que promueve la amistad con los países hermanos de Centroamérica y el Caribe.


Grillo reloaded. Es el más moderno, maneja las nuevas técnicas, tiene más de un celular, entiende de computación, con su lap-top se conecta a internet sin interrupciones y sobre todo conoce los movimientos internos del partido para saber con quién estar. Así se le ve participar en los diversos grupos llamados de “reflexión”, que últimamente han surgido como hongos y que son los que les dan cobijo a nuestros grillos desamparados. Lo mismo se reúnen con el grupo de la Maestra, que el de Madrazo, el de Beatriz, el de Chuayffet o cualquier otra agrupación que surja y en la que será aceptado sin ser mal visto por nadie.


Es necesario reconocer que con las elecciones de 2000 aparecieron en el panorama político una cantidad de grillos multicolores que seguramente pertenecían a otras categorías entomológicas pero que al presentárseles la oportunidad de transformarse en grillos, debido a la oferta de algún “headhunter” o a su relación con algún familiar guanajuatense o familiar rico dueño de algún partido político nuevo y chiquito, pero con subvención, o, ya de perdida, con algún conocido de alguna “tribu” política de izquierda, decidieron convertirse en grillos, sin siquiera conocer de antemano el color de estos animalitos. Así, aparecieron grillos azules, amarillos, anaranjados, verdes pistache creyendo ser ecológicos, algunos rojos, muchos grises y hasta algunos negros:


Grillo azul. Es la categoría que ha “florecido” a partir de 2000 y ese color es reflejo de su inexperiencia, porque aún no se enteran que debieran ser verdes.


Entre los grillos azules también encontramos subcategorías, como los gobernadores “enamorados”, a quienes les gusta usar los helicópteros de gobierno para visitar a sus novias que también son azules o hijas de algún azul.


Grillo amarillo. En esta categoría existen subespecies que son muy confusas, pues hay grillos tipo hormiga, que son los que transportan, por medio de portafolios pequeños o bolsas del super, pequeñas cantidades de dinero de origen poco claro y con destino muy oscuro. Como su capacidad de transporte es pequeña hacen varios viajes.


Grillo verde. A éste le gusta hacer negocitos en los cuales pueda obtener algún dinero extra, pero como casi todos ellos son ricos y sus papis les han regalado cámaras de video muy sofisticadas, les gusta filmarse entre ellos al momento de sus transacciones sin importar si están extorsionando o usando un lenguaje poco ecológico y más bien escatológico.


Como no sólo los verdes sino todos los grillos tienen acceso a las nuevas tecnologías de filmación, se ha ido formando una nueva subespecie y es la de grillo videograbador. A éste le gusta filmar a sus enemigos en distintas actividades, entre las cuales sobresalen: negociar algún dinerito, jugar algunas fichitas o guardarse hasta las liguitas en sus bolsitas.


De esta confusión nadie se escapa y por eso me esfuerzo en actualizar el siempre sabroso e inagotable tema de la grilla, piedra angular del quehacer político.





INTRODUCCIÓN



Tal vez el primer grillo que existió sobre tierra mexicana (metafóricamente hablando) fue el compositor veracruzano Francisco Gabilondo Soler, conocido por todos como Cri-Cri, el Grillito Cantor. En los años cuarenta, cuando el maestro Gabilondo Soler había alcanzado una enorme popularidad entre niños y adultos, su programa de radio en la XEW solía ser anunciado con la inolvidable canción que dice: “¿Quién es el que anda allí? Es Cri-Cri, es Cri-Cri; ¿y quién es ese señor? El Grillo Cantor”. Más tarde, en los años cincuenta, los grillos de Cri-Cri se convirtieron en los alumnos universitarios que realizaban campañas para presidente de generación de facultades como la de Derecho y la de Ciencias políticas. Eulalio Rivas Hernández, autor del libro Grillos y gandallas. Lecciones de política “a la mexicana”, dice: “Recuerdo que en nuestra generación se consideraba a la ‘grilla’ estudiantil como un reflejo de la mecánica de la política nacional, ya que los candidatos tenían que hacer agotadoras campañas…”. Más adelante, Rivas Hernández nos describe a los que él llama “los grillotes”: “[…] al regresar de sus respectivas facultades, nos transmitían sus experiencias y, por regla general, dejaban cuadros perfectamente formados que les servían como base para seleccionar más tarde a los destacados por su trabajo, capacidad y lealtad; los que teniendo esos atributos adquirían, automáticamente, la calidad de grillos a secas, pues para ascender a la calidad de grillo mayor, había que llegar hasta la presidencia de la Federación Estudiantil Universitaria, ocupación que requería entablar una lucha contra todos los representantes de las diversas facultades y escuelas existentes”.


Desde entonces la palabra “grillo”, puesta en circulación según Rivas Hernández por Rafael Millán Martínez, egresado de Ciencias Políticas y de la Facultad de Derecho, no ha sido sustituida por otro término. Al contrario, al correr del tiempo, su significado se ha arraigado aún más en la jerga de la cultura política mexicana. Nada más natural que escuchar en conversaciones de café el verbo grillar, conjugado en todos los tiempos y personas: Yo grillo, tú grillarás, él grilló, ellos grillarían, nosotros estamos grillando, etcétera. También abundan expresiones tales como: “Ya me grillaron”, “No me estés grillando”, “Si me grillan, tengo que responder del mismo modo”, etcétera. Sin embargo, no hay nada que ofenda más a un grillo, que a él se le denomine “grillo”. Por lo general, el grillo se desconoce como tal, ya que siempre existe un grillo mucho más grillo que otro.


Es importante hacer notar que, entre los grillos, éste es un valor entendido: “Te dejo grillarme, siempre y cuando me dejes grillarte”. Este lenguaje subterráneo se da sobre todo entre los grillos y las grillas priístas (muy distintos de los verdaderos políticos y políticas). Ya que, por desgracia, tienen una enorme influencia entre los asuntos que a todos nos importan, nos ocuparemos de ellos y de ellas, intentando dividirlos por especies, dependiendo de sus respectivas características. Pero antes queremos apuntar que todo parecido o semejanza con personas reales es una mera casualidad.


De unos años para acá, la mujer mexicana ha tenido cada vez más participación y responsabilidades en diferentes cargos políticos. Muy rápidamente estas distinguidas priístas entendieron lo importante que era conocer las reglas de juego de “la grilla nacional”. Obligadas por estas circunstancias, muchas de ellas, con el tiempo, se volvieron “grillas” profesionales, ya que enfrentarse con los expertos y colmilludos grillos, sin duda no era tarea fácil. En cierto modo estas grillas son unas verdaderas heroínas.







EL GRILLO (ALPHONSE DE LAMARTINE)



Oh, grillo solitario


cual yo lo estoy, despierta:


oigamos ya tus voces


que salen de la tierra.


La llama, pues, avivo


para ver si te alegra.


Un alma al hogar falta:


aquí todo es tristeza.


¡Oh, grillo solitario


que sales de la tierra,


¡despierta sólo para mí! ¡Despierta!


Cuando era pequeñuelo


cual lo es la cuna ésa,


hilaba Margarita,


alzando aquí su rueca.


Los vientos del otoño


gemían con rudeza.


Tu canto igual y lento,


¡qué bien dormir me hiciera!


¡Oh, grillo solitario


que sales de la tierra!,


¡despierta sólo para mí! ¡Despierta!


Tres lustros de mis días


corrieron por mi cuenta,


cuando siempre cantando


te oí en la chimenea.


No dejo de escucharte


en los meses que hiela,


recuerdo el más sonoro


de toda casa vieja.


¡Oh, grillo solitario


que sales de la tierra,


¡despierta sólo para mí! ¡Despierta!


Menor encanto tiene


tu voz que en otras épocas.


¿También en tus acentos


mis lágrimas se encuentran?


¿Lloras tú a tus hermanos,


tu madre y a tu abuela?


El hogar de mi alma


a mí sólo me alberga.


¡Oh, grillo solitario


que sales de la tierra,


¡despierta sólo para mí! ¡Despierta!


La llama que de nuevo


en el hogar chispea,


las voces que son caras


parece que recuerda:


el alma en sí se abisma;


los ojos se me cierran,


y en sueños oigo a seres


que faltan de la tierra.


¡Oh, grillo solitario


que sales de la tierra,


¡despierta sólo para mí! ¡Despierta!


¡Cuántas cosas me dices


y al corazón le cuentas,


como a las lindas rosas


habla el ave parlera!


En sus vuelos murmura


sus cantos para ellos.


¡Oh, voz triste y sin alas,


sé el ave que a mí venga!


¡Oh, grillo solitario


que sales de la tierra,


¡despierta sólo para mí! ¡Despierta!










LOS GRILLOS



¿ Qué habrá sido primero, el PRI o el grillo? Si la contestación es el PRI, entonces ¿es el partido (gobierno) el que engendra a los grillos? Como quiera que sea, si partimos de la base de que entre ambos existe una relación simbiótica, ¿sobreviviría el uno sin el otro? Ahora que el partido tricolor se está renovando, ¿también sus grillos están sufriendo una metamorfosis? ¿Cómo son los grillos de la modernidad, de la globalización, del Tratado de Libre Comercio? ¿Qué está pasando con los llamados dinosaurios? Para tratar de diferenciar a los nuevos de los viejos, ya que estamos en plena transición del viejo PRI al PRI nuevo, permítanme presentarles diferentes categorías de grillos priístas de entre las dos mil especies que existen en la naturaleza y en el partido oficial.


Grillo kitsch. Éstos pertenecen al partido desde los cincuenta; por lo tanto, continúan utilizando grillas antiguas, que cada vez tienen menos eficacia. Se trata de grillos que están en la frontera del dinosaurismo. Su forma de grillar siempre ha sido empalagosa y cursi. Con sus congéneres femeninas son excesivamente caballerosos. Al presentarse, son de los que dicen: “Su seguro servidor”. Cuando van a cenas de funcionarios, primero pasan a sus casas para bañarse, rasurarse, y cambiarse de camisa y traje, mismo que dejó por la mañana encargado para que lo plancharan. Cuando llegan a sus oficinas, ellos mismos se encargan de enviar a la anfitriona un arreglo floral (cursísimo, compuesto de crisantemos, lilas y aves del paraíso). Si al llegar a la cena la anfitriona se olvida de agradecer su gesto tan gentil, se ofenden profundamente y durante la cena no abren la boca. Pero si, al contrario, desde que entran a la casa la señora les dice: “Ay, mil gracias por esas flores tan bonitas”, en seguida fruncen ligeramente la boca y responden: “Gracias a usted, por hacernos el favor de invitarnos a mi señora y a mí”. Es bien sabido que los grillos priístas son muy astutos; por esta razón, en el fuero interno del grillo kitsch hay algo que le dice que tiene que modernizarse. Pero, para su desgracia, mientras más intentan cambiar de estilo, más kitsch se muestran. Por ejemplo, su vestimenta los traiciona. Estos grillos se inclinan por los trajes ligeramente acharolados. Siempre que van a una boda se ponen corbata gris perla nacarada. A pesar de que con el tiempo se han hecho de un capital, según ellos, “modestito”, y de una casa en Cuernavaca, más su casa de Satélite y sus cuatro coches último modelo, continúan conservando sus gustos sencillos. A pesar de todas las nuevas marcas que existen en el mercado de aguas de colonia para hombre, ellos siguen usando Acqua Velva, que rocían en el pañuelo del saco, que jamás olvidan. Estos grillos kitsch son congruentes con ellos mismos, ya que todo lo que hacen lo ejecutan con un estilo cursi. Sus gustos son cursis, sus intereses y hasta sus fines de semana son cursis. Los domingos, mientras saborean un Grand Marnier al lado de la chimenea, les encanta escuchar a Carmela y Rafael.


Aunque aseguran que nunca ven la televisión, al llegar tarde a sus casas miran con ojos pillines La Movida, el programa de Verónica Castro. Como que no quiere la cosa, le celebran todos sus chistes y piensan muy quedito: “Verónica es ¡chulísima!”. Si un grillo salinista los invita a comer al Club de Banqueros, llegan quince minutos antes y dejan con el maître su tarjeta de crédito Carnet para tener la seguridad de pagar la cuenta. Cuando hace calor, les encanta llegar a los lugares públicos con su saco sobre los hombros. Piensan que esta costumbre cursi les da una actitud de jovialidad y seguridad; los más cursis llegan con su teléfono inalámbrico a la mano. Cuando ven llegar a este importante funcionario, se ponen de pie y exclaman para que todo el mundo escuche: “¡Hermano! Pero qué gustazo de verte. Acabo de llegar en este momento”. Durante la comida se acaloran, hablan demasiado, comentan otras grillas y cuando escuchan a su interlocutor, asienten con la cabeza cada dos segundos, mirándolo fijamente. Si éste comenta algo levemente gracioso (más bien de estilo pesadón), los grillos kitsch sueltan carcajadas sonorísimas, como si acabaran de escuchar el chiste más ingenioso del mundo. Cuando finalmente el grillo salinista pide la cuenta, dicen: “Hermano, ¡permíteme! Para mí es un verdadero honor. La próxima, tú me invitas”, y hacen mucho énfasis cuando pronuncian la palabra “próxima”.


Los grillos kitsch tienen por costumbre mandar botellas de vino a otros grillos que consideran con porvenir y que se encuentran comiendo en el mismo restaurante. Cuando a lo lejos, desde la otra mesa, se lo agradecen, con su mano extendida hacen un gesto que sólo saben hacer los grillos, como diciendo: “Maestro, a tu salud”. Los grillos kitsch son igual de grillos y de cursis en sus casas con sus familias. Les encanta ponerles apodos a sus hijos, como: “Conejo Blas”, a los que tienen los dientes ligeramente de fuera, o si tienen nada más una niña entre cuatro hombrecitos, la llaman “Princesita”. A las sirvientas les gusta llamarlas con su nombre en diminutivo. Para todo dicen: “Mande usted”, “por favorcito”, “compermisito”, etcétera. Cuando les preguntan por su familia, contestan: “Con el favor de Dios, goza de buena salud. Te agradezco tu interés”. Cuando una dependencia gubernamental le solicita su currículum vitae a alguno de ellos para cualquier formalidad, envía uno compuesto de cuarenta y cinco hojas (tiene decenas de juegos archivados en la oficina y en su casa, para lo que se pueda ofrecer). En estos currícula escritos en computadora describen: cargos en diversas asociaciones, administrativos, actividades académicas, publicaciones, mesas redondas donde han participado desde los setenta, títulos, honores, condecoraciones y premios. En los muros de sus bibliotecas se encuentran decenas de diplomas de todo tipo. Desde aquellos que recibieron cuando cursaron un trimestre de inglés en el Instituto de Relaciones Culturales Mexicano-Americanas de la Zona Rosa, en 1950, hasta los que recibieron cuando fueron a impartir una plática sobre “asociaciones sindicales, campesinas o populares”. Los grillos salinistas no pueden dejar de sentir por ellos un profundo desdén y flojera. Cada vez que pueden, procuran evitarlos. De hecho, constantemente les están posponiendo citas. Conforme pasa el tiempo, el futuro de estos grillos kitsch es cada vez más incierto.


Pero son indestructibles. Sobrevivirán.


Grillo PRI Plus. La mayoría de estos grillos son ejemplares típicos de la tecnocracia, egresados de universidades privadas, con maestrías y doctorados de universidades privadas nacionales, con maestrías y doctorados de universidades extranjeras. Creen en el Tratado de Libre Comercio como en la Biblia y en la Virgen de Guadalupe, ya que muchos de ellos provienen de familias profundamente guadalupanas. Desde que empezó el gobierno salinista, todo, absolutamente todo lo celebran con un fuerte sentido triunfalista. Generalmente, estos grillos PRI Plus salen fotografiados en la prensa nacional e internacional con sonrisas de oreja a oreja. Las veinticuatro horas del día están convencidos de que gracias a ellos, México ha entrado por la puerta grande al primer mundo. Sus “mothernos” corazones están henchidos de poder patriótico. De hecho, ellos mismos están enfermos de poder. Por las mañanas, mientras se rasuran frente al espejo, de repente no pueden evitar escuchar una vocecita que viene desde su fuero interno y les dice: “Tú…puedes ser el…próximo”. Para ellos, este murmullo es como el canto de las sirenas. Entonces esbozan una ligera sonrisa y continúan, muy seguros de sí mismos, con su toilette matinal. Cuando se encuentran entre otros grillos PRI Plus, se divierten como niños, de todo se ríen, hacen bromas y se chotean amistosamente. Durante horas y horas pueden comentar, con un estado de ánimo ligero, otras grillas políticas. Se sienten los “consentidos del Señor”. Son los que le han inyectado nueva vida al PRI, quienes le han dado energía, fuerza, credibilidad con renovada movilización. Son los que han resuelto las deudas externa e interna, los que han sabido resolver los problemas económicos del país. Son los que están transformando el sistema, los que entienden los cambios del mundo, los que negocian el TLC, los que le han dado al PRI un plus en todos los aspectos. Por estas convicciones siempre se ven tan campantes y contentos. Cuando hablan de gobiernos pasados, lo hacen con cierto desdén. Dicen: “¡Híjole!, es que durante años se nos fue el país en corruptelas, escándalos sociales y miopía política”. Se sienten, sin duda, los salvadores, los que sí entienden los problemas del pueblo, a pesar de que muchos de ellos no conocen la república ni en el mapa. Muchos de ellos nunca se han subido a un Ruta 100 ni mucho menos al Metro. Cuando hablan del salario mínimo dicen: “Yo no sé por qué dicen los obreros que no les alcanzan 470 mil pesos mensuales, si gracias al pacto no ha habido inflación”. Cuando discuten de política con los grillos del viejo PRI, recurren mucho a la jerga que utilizan los economistas estadunidenses. Con frecuencia invitan a su casa a cenar a intelectuales y pintores pero, sobre todo, a industriales big shot. Por más que procuren disimularlo, sus personalidades son autoritarias y prepotentes, tal y como eran los grillos de antes de la modernidad. Lo único que los distingue de los anteriores es que no dicen groserías y sus corbatas son de mejor gusto. Generalmente sus esposas también son “mothernas”, se visten muy bien, son delgadas, bonitas, deportistas, bilingües, leídas, viajadas y muy cooperativas con sus maridos, aunque muchas de ellas suelen decir cuando hablan de los priístas de antes: “Ay, ése es un naco, típico político tercermundista”. A lo que sus maridos les contestan: “No te expreses así de él. Es un cuate que tiene mucho mérito, no te olvides que sus padres eran campesinos. Fíjate que cuando vino de su pueblo, se dormía en las bancas de La Alameda. Es un priísta que le ha servido mucho al partido”. A lo que las esposas comentan: “Okey, te lo juro que lo voy a saludar de lo más amable”. Estas esposas también se consideran unas super winners por estar casadas con triunfadores con tanto poder y porvenir. Sus casas las tienen decoradas con gusto. En el interior se respira un aire de absoluto triunfalismo. Todo parece oler a pino, a fresco, a nuevo. Como se trata de matrimonios de grillos jóvenes, tienen hijos pequeños que, también en sus colegios, son triunfadores. En otras palabras, estos grillos PRI Plus viven en un mundo de absoluto triunfo. Por eso, cuando les preguntan cómo va el país, responden: “Mira, maestro, nunca habíamos estado tan bien. Allí tienes los resultados en las últimas elecciones. ¡Arrasamos, maestro! Pero no nada más ganamos a la buena, sino que esta vez, sí convencimos”, comentan en tono super triunfalista.


Grillo nostálgico. Estos grillos sufren un poco de paranoia, ya que se la pasan entre dos PRIs, el de antes y el actual. A pesar de ellos, les llegan momentos de profunda nostalgia por el primero. Extrañan la época en que se podían robar las urnas a mano armada, el auténtico tapadismo, los discursos retóricos, las demagogias echeverristas, los regalos de antes, como los Rolex de oro de 24 kilates, las decenas de guaruras, los viajes en el Concorde, las estancias en las suites de hoteles como Plaza Athenée; hasta la corrupción de los sesenta y las grillas a la vieja usanza echan de menos. Sin embargo, no sin dificultad, han sabido asumir los cambios del gobierno salinista. A pesar de que su lenguaje político corresponde mucho al de los sexenios anteriores, procuran entender a fondo el lenguaje de los nuevos priístas. A pesar de que muchos de ellos cuentan con fortunas de origen incierto, pasan por lo que se solía llamar “político rojillo”. Esto les disgusta pero, a la vez, les complace, ya que efectivamente en sus años mozos eran marxistas-leninistas, pero ahora cuando hablan del muro de Berlín y de la Unión Soviética, lo hacen desaprobando “aquel socialismo estéril que nada más llevó a sus pueblos a la ruina y a un atraso difícilmente remediable”. También, cuando hablan de Fidel Castro, lo hacen con desapego y con sentido crítico. Pero si se encuentran entre ellos, en cenas informales y ya han consumido magníficos digestivos, comienzan entonces a narrar, con todo lujo de detalle, sus viajes a La Habana, o sus vivencias en el 68. Conforme avanzan estas veladas de estilo bohemio, musicalizadas con boleros yucatecos, empiezan a hablar pésimo de los nuevos priístas. Los llaman prepotentes, autoritarios, ignorantes y novatos. Las crudas morales y físicas de estos grillos supervivientes son atroces. Al otro día, sábado, no quieren levantarse de la cama, están malhumorados, le gritan a las esposas y a sus hijos que todavía no se han casado. Cuando ya son cerca de las seis de la tarde, finalmente se levantan de una cama desordenada y cubierta de ocho periódicos diferentes, se bañan, se visten y salen de la casa dando un portazo. Toman el coche y se dirigen a casa de sus madres. Por lo general, a estos grillos nostálgicos les da por escribir. Como son lectores voraces de la novela de la Revolución mexicana, su máxima ilusión es escribir una que hable de aquellos sexenios donde fueron diputados, senadores, gobernadores, secretarios, coordinadores, asesores, secretarios particulares, oficiales mayores, subdirectores, consejeros, embajadores y presidentes de su generación en la universidad. Sus esposas también son nostálgicas. Pero lo que más extrañan ellas es aquel marido satisfecho y motivado que fue durante sexenios pasados, cuando se valían cosas que ya no se valen…


Grillo yuppie (young urban professional). Estos grillos militan en el partido tricolor desde hace aproximadamente diez años. Su personalidad es inconfundible; es educada y culta. Por lo general son grillos bien nacidos, que fueron educados en colegios de maristas o de los Legionarios de Cristo. Asimismo, asistieron a universidades de paga y cursaron doctorados en el extranjero. Muchos vienen de familia burguesa, cuyos miembros nunca se imaginaron que uno de sus descendientes militara en un partido “dizque revolucionario”. Desde que estos grillos eran niños, tenían buenos modales o inquietudes culturales. Muchos de ellos, cuando terminaron sus maestrías y llegaron de Boston o de Londres, se afiliaron al PRI gracias a sus relaciones. Porque son demasiado educados, estos grillos son más bien indefensos. Por más que quieran grillar bien, con frecuencia no saben ni qué onda. Algunos son tan correctos que casi, casi, piden permiso para grillar. Por educación se llevan bien con los grillos “malos bichos”. También por educación se dejan grillar. “De plano me dio pena y le dije que sí a todo”, piensan lamentándolo. Curiosamente, y también por educación, jamás se permitirán grillar a los que consideran que pertenecen a su categoría. Cuando se juntan entre ellos para cenar, sienten un enorme alivio. “Ay, al fin está uno con gente como uno”, se dicen. En estas cenas optan por hablar nada más una hora de política, para después comentar los libros que están leyendo, las películas que han visto, sus más recientes viajes y los últimos compact discs de música clásica que acaban de adquirir en Nueva York. Les gusta servir excelentes vinos de importación y ofrecen puros Davidoff. Muchos los aceptan por educación; les da pena rechazarlos aunque les provoquen jaquecas. En sus casas, tienen un estudio (aparte de la biblioteca), donde han instalado una Apple Macintosh, impresora, fax y un buen equipo de música que envidiaría cualquier discoteca neoyorquina. Los grillos yuppies se visten con trajes muy bien cortados, confeccionados en tweeds ingleses. Llevan corbatas clásicas, tienen muchos suéteres de cashmere y usan gabardina Burberrys. Cuando se encuentran con viejos grillos, les dicen “don” y los saludan con todo respeto y delicadeza. Una de sus características son sus buenos modales y su erudición. Los fines de semana se van a Valle de Bravo o a Cuernavaca, a donde invitan a sus amigos de toda la vida, que no son grillos, ni priístas. A veces, cuando se sienten ligeramente melancólicos, se preguntan qué diablos están haciendo dentro del PRI, que a pesar de sus cambios no es un partido educado, ni culto, ni mucho menos de estilo yuppi. Son muy buenos padres y maridos atentos. Sus esposas son muy pretenciosas y prácticamente nunca quieren ver a los viejos priístas ni a los nuevos. A los únicos que soportan, y por poquito tiempo, porque ellas odian hablar de política, es a algunos grillos de la misma especie que su marido. Son en extremo educados con su chofer y su secretaria.


Grillo Melox. Se les llama así debido a sus constantes agruras, provocadas por grillar y por sentir que los están grillando. Grillar les produce una profunda culpa. Pero más culpables se sienten por dejarse grillar. Cada dos horas tienen que tomar una cucharada de Melox y, en el inter, mastican pastillas de lo mismo para matizar sus acideces. Son tan, pero tan preocupones, que también se inquietan si no grillan y si no los grillan. Piensan entonces que van de salida y esto les mortifica aún más. Por lo general, estos grillos son chismosos y mitómanos. Como tienen conciencia de sí, cada vez que comunican un chisme se arrepienten invariablemente. “¿Para qué le conté?”, se repiten una y otra vez. “Lo va a usar en mi contra”, insisten entre pastilla y cucharada de Melox. Curiosamente, sufren con la misma intensidad si es a ellos a quienes les cuentan algún chisme. “Lo voy a repetir”, se dicen cien veces. “Lo voy a utilizar en su contra”, piensan. Estos grillos tan azotados siempre están muy al pendiente de si los saludaron con amabilidad, si los invitaron a tal informe de gobierno o a casa de un funcionario amigo suyo, si les volvieron a llamar por teléfono cuando no los encontraron, y si los otros grillos los consideran amigos.


Los obsesiona el qué dirán. Su sensibilidad a flor de piel los hace detectar, hasta lo más íntimo de su ser, entonaciones de voz, saludos levemente indiferentes; o si al saludarlos, en lugar de estrecharlos en un fuerte abrazo, nada más les extendieron la mano. Personalizan el mínimo rechazo al grado de provocarles profundas depresiones y una angustia que no los deja dormir. Cuando, por ejemplo, regresan de alguna cena importante, afligidísimos les preguntan a sus esposas: “Oye, ¿no hablé demasiado? ¿Me juras que no dije demasiadas estupideces? ¿Te fijaste la cara que puso el idiota de Marcos cuando hablé de Fernando? ¿Estuvieron amables contigo? ¿De qué platicaste con la anfitriona? ¿No metiste muchas patas? ¿Tú crees que hice bien de haber hablado de las elecciones de San Luis Potosí? ¿Por qué no te acabaste el postre? Eso fue muy grosero, porque la señora de la casa hizo hincapié en que lo había preparado ella misma. Allí sí te viste muy mal. Aparte, debiste haber participado más en la conversación. Se te veía una cara de aburrida que no puedes imaginarte. Oye, cuando hablaste de nuestro último viaje a París, no te mediste. ¿Para qué contaste que no quería ir a los museos? Todavía no me perdonas que no te compré tu bolsita Chanel, ¿verdad? Además, debiste haber sido más amable con la señora de la casa. ¿No tienes más pastillas de Melox? Oye, ¿y cómo lo viste a él? Estuvo amable, ¿verdad? ¡Híjole, ése es el más grillo! No sé por qué a veces siento que le caigo mal. Ay, ya no aguanto las agruras”, dice sintiendo un fuerte dolor en la boca del estómago. Es tanto lo que sufren estos grillos, que se diría que disfrutan padeciendo. A pesar de que llevan años grillando, sin sus agruras ya no podrían vivir en paz. Los fines de semana, cuando están viendo tranquilamente la televisión con sus hijos, de pronto se dan cuenta de que no están tensos. Entonces recuerdan las últimas grillas que sintieron el viernes. Poco a poco se van enojando solitos, hasta que revientan y a gritos le dicen a uno de sus hijos, al mismo tiempo que le dan un manotazo en la cabeza: “¡Yaaaa! Deja de estar cambiando de canal. ¡Dame ese control! ¿Qué te estás creyendo? ¡Vete a tu cuarto! ¿Ya hiciste tu tarea? Si dices que ya la hiciste, no importa, ¡vete a tu cuarto a leer! Yo a tu edad ya había leído a Salgari, a Julio Verne, todo El tesoro de la juventud. Anda ¡desaparece!”. Gritan sin razón, nada más porque se acordaron de una grilla que, se imaginan, les está haciendo un mal bicho de la oficina. Sus esposas ya no les hacen caso: “Ay, ya vas a empezar con tus inseguridades”, les dicen en tono entre reprochón y burlón. Cuando se enteran que se llevó a cabo una cena en casa de un amigo suyo de generación y que no los invitaron, de inmediato se comunican con otro amigo que sí fue y preguntan: “Oye mano, ¿por qué crees que no me invitó, eh? ¡Híjole!, es que no se vale, mano. A ver, ¿hace cuánto nos conocemos? Digo, a ti te consta que me he portado bien con él. Claro, como ya no le sirvo políticamente, pues por eso ya no me invitó el imbécil. Oye, ¿y hablaron de mí? ¿Qué dijeron? ¿Nada? ¡Qué raro! Ah, pero cuando me lo encuentre le voy a decir: ‘Ya me enteré de las cenitas que organizas. Gracias por tu invitación’. Te lo juro que le voy a reclamar. Es que no se vale, mano”. Por añadidura, estos grillos son sumamente rencorosos. A pesar de que hayan pasado muchos años, siempre tendrán presentes a los que no los invitaron, a los que no los saludaron bien, a los que no les llamaron el día de su santo, a los que no pagaron la cuenta la segunda vez de haberlo invitado, a los que los dejaron plantados, a los que no tomaron la bocina cuando les llamó por teléfono, a los que no regresaron un libro que prestaron por buenas personas y a los que los grillaron vilmente. Con la edad, estos grillos se van volviendo más inseguros, más rencorosos, más desconfiados y más grillos…


Grillo nerd. Durante su infancia, estos grillos eran los primeros de su clase. En todo se sacaban diez y a veces mención honorífica. Casi siempre eran los consentidos de los maestros. El día de la bandera, ellos eran los abanderados. Conforme fueron creciendo, se les fue conformando una expresión de niño aplicado en el rostro. Eran los típicos sangrones que, al salir de los exámenes, decían que no les había ido tan bien, cuando en realidad habían contestado todas las preguntas correctamente. El promedio de su bachillerato y de su carrera de derecho o economía fue de 9.9. Muchos obtuvieron premios de oratoria. Los más grillos fueron elegidos presidentes de su generación.


A pesar de todas sus gratificaciones académicas, estos grillos no tenían éxito con las muchachas. En las fiestas, las jovencitas con frecuencia rehusaban bailar con ellos. Estas experiencias los hicieron inseguros, tímidos y muy reservados. Su único refugio eran los libros. Con el tiempo, los que tenían vocación para la grilla se fueron convirtiendo en los típicos grillos nerds, también conocidos como grillos sopes. Como de niños eran más bien feos, ahora para ellos el aspecto físico es primordial. Son muy pulcros. Ya no usan aquellos trajes de terlenka (cuyos pantalones y mangas siempre les quedaban cortos), como los que llevaban a la universidad. Ahora su vestimenta es clásica y de buena calidad, con sus trajes ingleses de marca Gieves Hawkes, usan tirantes. La raya del pelo la tienen muy derechita y nunca se despeinan, ni aunque estén cerca de la ventana abierta del coche. Atrás se quedaron las corbatas anchotas de poliéster. Ahora las usan de estilo italiano, que combinan perfectamente con sus sacos de tweed y sus pantalones gris oxford o sus trajes ciento por ciento lana. Todo en la vida lo tienen perfectamente organizado y programado. Por las mañanas, mientras desayunan toronja rociada con Canderel, consultan sus agendas Casio, donde han archivado los teléfonos privados de secretarios, gobernadores, asesores en economía, algunos senadores, diputados y los del procurador del Distrito Federal. También aparecen los teléfonos del Club Deportivo, los restoranes Fouquet’s y Champs Élysées, y el Club de Industriales. También tienen archivados los teléfonos de su médico de cabecera, del dentista, notario, peluquero personal, sastre y camisero. Muchos de estos grillos nerds, o grillos sopes, dan clases en la universidad. Los que estudiaron en el ITAM, imparten allí mismo cursos de economía. A sus clases siempre llegan diez minutos antes y mientras llega la hora de la entrada, leen en la parte de atrás del coche la síntesis de prensa del día. Cuando entran al salón, saludan: “¿Cómo están muchachos?”. “Hoy vamos a estudiar la reprivatización de las paraestatales”, anuncian muy ufanos mientras sacan de sus portafolios los apuntes que prepararon concienzudamente durante el fin de semana en sus computadoras. Al despedirse de sus alumnos, les gusta decir frases célebres como: “Un idealista es alguien que ayuda a otro a obtener ganancias”. Prácticamente nunca utilizan malas palabras. Sin embargo, de vez en cuando se permiten exclamar en petit comité: “¡Cab…!” (cabrón). Una de las características de estos grillos nerds es que no soportan las bromas personales. Esto se debe a que, cuando eran niños, se burlaban mucho de ellos. Si algún grillo se atreve a gastarles una broma de lo más leve, miran fijamente (casi siempre llevan anteojos) a través de sus cristales y dicen: “Lo peligroso de decir lo que uno siente es que casi siempre uno se arrepiente de haberlo dicho”. No obstante esta extrema susceptibilidad, a estos grillos no hay nada que les guste más que hacer bromas pesadísimas a sus congéneres, pero por lo general son tan malas y densas, que nada más ellos las celebran. La forma de grillar de estos grillos sopes es fría, mustia, calculadora y low profile. Por lo general, estos grillos le caen mal a todo el mundo. Resultan demasiado perfectitos. Su peor desgracia es que sus hijos piensan en el fondo que su papá es el típico priísta nerd. El mérito de estos grillos es que este estilo tan sope y nerd embona perfecto con el actual gobierno.


Grillo ponzoñoso. Esta especie se ha multiplicado en los años recientes. Comenzaron siendo izquierdistas, aunque en realidad simulaban ya desde entonces. La verdad es que simulaban desde la cuna: engañaban a su madre con falsos lloridos sólo para llamarle la atención. Cuando fueron mayores, la simulación creció con ellos y se volvieron maestros en el arte de practicarla. En este gobierno son consejeros de funcionarios. Nada les divierte más que provocar a sus antiguos compañeros y, por encima de todo, aún pretenden que se les siga considerando lo que mucha gente creyó que eran en sus años mozos. Apoyan el TLC. Viajan en giras presidenciales. Forman un club cerradísimo con otros grillos ponzoñosos. Constantemente se encuentran entre ellos en casas de otros grillos ponzoñosos. Por lo general, estas reuniones acaban en la madrugada, ya que a estos grillos les encanta hablar y hablar, beber y beber, lo cual no significa que no tengan buena cabeza para los tragos. Al contrario, se pueden beber ocho botellas de cognac, que no por ello pierden la compostura. Curiosamente, entre más beben, más lúcidos y ágiles mentalmente se sienten. Su mayor triunfo consiste en parecer grillos, cuando en realidad son alacranes. Estos grillos ponzoñosos no tienen futuro político porque terminan envenenándose ellos mismos. ¡Ojalá!


Grillo vinagrillo. Generalmente estos grillos se encuentran standby. O sea, han tenido que irse a sus casas por “razones de salud”, mismas que pueden durar hasta que termina el gobierno que los enfermó a chaleco. Mientras esperan, se sienten muy enojados contra el sistema, al cual le han entregado los mejores años de su vida. Muchos han reabierto sus oficinas particulares, donde atienden asuntos legales por las tardes; algunos intentan escribir sus memorias, pero su amargura les impide ver hacia atrás con objetividad. Estos grillos resultan ser un poquito masoquistas ya que, con frecuencia, buscan a sus excongéneres que están en plena actividad política. Entonces les preguntan acuciosamente sobre todas las grillas de los demás. Es evidente que los que más padecen a estos grillos en vinagre son sus familiares. Ya no soportan sus depresiones y sus constantes alusiones respecto al PRI de antes, que sí sabía apreciar a políticos comprometidos. Las esposas no saben qué hacer, ni cómo actuar para que sus maridos no se la vivan en la casa sin hacer otra cosa que grillar por teléfono. Como ésta: “Oye maestro, ¿por qué no me consigues un desayuno con tu jefe? Dile que nada más lo quiero ver para llevarle un libro sobre Santa Anna dificilísimo de conseguir. ¿Seguro me hablas para avisarme la fecha?”, preguntan sintiendo en la boca un ligero sabor a vinagre. Los más masoquistas pasan las tardes mirando sus álbumes fotográficos, en las imágenes se ve cómo descubren placas, inauguran carreteras, están en comidas con expresidentes, en viajes oficiales, saludan a Fidel Castro y reciben en el aeropuerto a ministros de otros países. Por las noches, padecen insomnio y cuentan los meses y días que llevan esperando la llamada telefónica que los hará reanudar sus grillas de siempre. Muchos de ellos han llegado a esperar hasta doce años. Sin embargo, lo han hecho siempre con la esperanza de volver, volver, volver. Todos los grillos priístas saben que, así como el sistema puede prescindir de ellos de la noche a la mañana, de la misma forma puede rescatarlos de un día para otro.


Grillo kafkiano. Ésta es una especie muy singular que nada más se ha dado en este gobierno. Así como Gregorio Samsa amaneció un buen día transformado en insecto, estos grillos, de la noche a la mañana, se descubrieron con potentes mandíbulas, pinzas con bordes cortantes y con un par de antenas poderosísimas. Como los grillos machos (los de verdad), son los únicos que cuentan con la facultad de producir su canto; el de los grillos kafkianos es particularmente agudo y penetrante. Asimismo, estos grillos cuentan con una enorme capacidad para atraer a sus congéneres. De hecho, éstos siempre están super al pendiente de sus llamados. Cuando los grillos kafkianos están por hacer una de sus máximas grillas, se frotan los élitros y lanzan un chirrido intenso, mismo que llega hasta los lugares más recónditos. Se podría decir que estos grillos tienden a convertirse en los líderes de los demás. Sobre las otras especies, éstos pueden hacer volar su imaginación muy muy lejos. Además, los saltos de estos grillos alcanzan alturas inimaginables. Grillan tranquilamente, por las noches, cuando muchos de los otros grillos han regresado a sus casas. Por esta razón, dan citas después de las once de la noche en sus oficinas. Saliendo de estas juntas, se retiran a sus escondrijos, felices, ya que casi siempre sus grillas son exitosas. Estos grillos son más bien solitarios, desconfiados y misteriosos. Sin embargo, cuando se encuentran con sus amigos, pueden ser sumamente amistosos y hasta abiertos. Lo que más intriga a sus demás congéneres es su origen: no saben de dónde vienen, ni por qué se volvieron tan importantes, ni por qué tienen tanto pero tanto poder. No hay duda, por consiguiente, de que estos grillos son unos de los más peligrosos porque son manipuladores como ninguna especie y con demasiada frecuencia hacen presión psicológica sobre las demás. Estos grillos kafkianos terminan como embajadores en países muy muy lejanos.


Grillo pillo. Como su nombre lo dice, estos grillos son pícaros, traviesos, pero sobre todo corruptos. Los más viejos, que siguen en este gobierno, son tan hábiles y vivos que por más que les realicen auditorías personales, no hay manera de comprobarles ningún tipo de anomalías. En la compra de sus múltiples negocios, con enorme sabiduría han sabido recurrir a prestanombres, ya sea familiares o simples hombres de paja. Varios de los que pertenecen a la generación de grillos pillos viejos ya están retirados en sus espléndidas residencias decoradas a todo lujo y con todo tipo de comodidades. Una de las mayores características de estos grillos pillos es su enorme cinismo. A pesar de haber realizado todo tipo de pillajes, no tienen ni un ápice de remordimientos. ¡Fue hace tanto tiempo! ¡Hace tantos sexenios!, que ya ni se acuerdan a partir de cuándo su colosal fortuna comenzó a crecer de una forma realmente inexplicable. Ahora los que también la disfrutan son sus hijos, nueras, yernos y nietos. Y justamente pensando en su porvenir y en su seguridad, estos pobres grillos pillos decidieron participar activamente en una de las más viejas instituciones del sistema: la corrupción, instituida oficialmente hace siete décadas. Cuando de vez en cuando uno de sus nietos les dirige una que otra indirectita con mucho afecto, dicen a la vez que esbozan una sonrisa pillina: “¡Ay, muchacho!, tú no entiendes. La diferencia entre los de antes y los de ahora es que hace muchos años teníamos permiso; y ahora sin permiso, lo siguen haciendo”. Los que se encuentran totalmente retirados, llevan una vida disciplinada. Se despiertan muy temprano, hacen ejercicio físico con un maestro particular, leen los periódicos, atienden llamadas telefónicas de los grillos más jóvenes que alguna vez protegieron; algunos juegan golf, comen muy temprano una alimentación sumamente equilibrada, duermen siesta por la tarde, reciben llamadas telefónicas de los administradores de sus bienes raíces y, por la nochecita, leen libros sobre historia de México. Algunos reciben a los otros grillos que colaboraron a su lado. Entonces se encierran en la biblioteca y hablan durante muchas horas. Por las noches ven las noticias por la televisión, cenan una taza de café con leche con pan tostado y se retiran a sus habitaciones a dormir tranquilamente. Por lo general, estos viejos grillos pillos son extraordinarios abuelitos. Sus secretarios particulares les recuerdan los cumpleaños de hijos, nietos y esposa. Con la edad, estos grillos se han vuelto muy buenos maridos. Cuando están frente a sus hijos, gustan hacer bromas tipo: “Así como la ven, ya viejita, a su madre, esta señora siempre me trajo de cabeza”, dicen cuando en realidad estos viejos grillos pillos fueron maridos infieles, desapegados con sus familias, desatentos, codos, celosos, autoritarios, prepotentes, egoístas, violentos y muy devaluadores de sus mujeres. A estos viejos grillos pillos les encanta invitar a toda la familia a celebrar sus aniversarios de boda en magníficos restaurantes donde piden los vinos más caros de importación. Cuando les traen la cuenta pagan con una de sus trece tarjetas de crédito. De vez en cuando, les gusta irse de vacaciones nada más con su mujer y tres sirvientes a su condominio en La Jolla o a su casa de Acapulco, que mide una hectárea, porque compraron el terreno cuando costaba cinco pesos el metro, según ellos. Generalmente, la construcción de estas casas es de estilo alemanista.


Aparte de tener playa privada, tiene seis terrazas, frontón, tres baños de vapor, salón de baile, salón de juegos, una pequeña discoteque para que sus nietos bailen con “esa música que parece de loquitos”, dieciocho recámaras, dos cocinas (la moderna y la vieja), dos comedores, boliche, jacuzzi, sala de deportes y una silla de peluquería de los cincuenta.


Estos viejos grillos pillos ven al nuevo PRI con escepticismo y desapego. “Éstos son iguales que nosotros, la única diferencia es que piensan en inglés y tienen doctorados en el extranjero y los protegen menos guaruras”. Algunas veces, esta especie en extinción sufre de profundas melancolías. Cuando les vienen estas crisis, se encierran en su biblioteca donde tienen 50 mil libros todos forrados en piel y con sus iniciales grabadas, se recuestan en un viejo reposet y se acuerdan de sus viejos amores.


Grillo rata. Estos grillos son siniestros y sumamente diabólicos. Por añadidura son corruptos, a pesar de que pasan por ser grillos super honestos e incapaces de incurrir en la mínima corruptela, por lo que muchos de ellos llegaron a ser muy importantes en el sexenio de la renovación moral (1982-1988), cuyo propósito era justamente evitar la corrupción. Cuando terminó el sexenio delamadrista, se habían convertido en nuevos millonarios, a pesar de que dos años antes de ingresar al partido tricolor vivían en un departamentito de la colonia Condesa. Ahora habitan en enormes residencias en colonias como Bosques de Las Lomas, Herradura, San Ángel o en fraccionamientos nuevos, como los de Cuajimalpa o Santa Fe. A estos grillos también se les podría denominar grillos arribistas. Su mismo arribismo hace que ahora se sientan íntimos amigos de los grillos PRI Plus.


En cambio, a los que eran sus amigos en el sexenio pasado, pero que están standby, ya no les hablan y cuando se los encuentran en algún restaurante, no los saludan. Toda la energía de estos grillos rata está canalizada en grillar para llegar hasta sus últimas consecuencias. Generalmente se trata de grillos ignorantes, incapaces de escribir un discurso. Cuando hablan no tienen vocabulario; nunca leen más que revistas de información; son herméticos a la buena música; no saben nada de cine y son muy frívolos. Los fines de semana invitan a muchos grillos siempre y cuando tengan porvenir. Pasan por ser muy amistosos y abiertos, pero en realidad son de muy mala fe. Cuando viajan en familia (siempre en primera clase), se hospedan en los mejores hoteles. A pesar de que todavía tienen hijos no mayores de doce años, si se encuentran en París los llevan a cenar a restaurantes como La Tour d’Argent, o Chez-Lassere donde, por lo general, los niños terminan dormidos sobre la mesa, aunque sólo tomaron dos coca-colas. “Te tienes que comprar ropa fina. El otro día que fuiste a Los Pinos te veías fatal”, les dicen a sus esposas. Por esta razón les acaban comprando vestidos hasta de dos mil dólares. Su ambición personal es tan desmedida, que sólo piensan en cómo hacer cada vez más eficaces sus grillas. Cuando ven al presidente, prácticamente se ponen de rodillas frente a él. “Yo comparto todas sus tesis, señor presidente. Comparto su ideología. Como usted, pienso que el Estado debe reducir su papel hasta donde usted quiera”, le dicen. Hacen todo, todísimo lo posible por hacerlo reir. Si lo logran, se sienten los hombres más afortunados que hay sobre la tierra. También quisieran que hubiera un atentado para exponer su vida por el señor presidente. Es importante hacer notar que el procedimiento de corrupción al que se sometieron—y no pocos se siguen sometiendo—es el mismo que el de los grillos pillos. Como ellos, también son evasores de impuestos, han recurrido a prestanombres, han comprado grandísimas extensiones de terrenos en diferentes estados y son dueños de condominios y casas en colonias como la Roma o Churubusco. Su perversidad radica en su destreza para hacerse pasar por funcionarios honestos. Es tal su cinismo que, con frecuencia, en las reuniones sociales se refieren a otros grillos corruptos: “¿Sabes quién tiene una fortuna de no creerse? ¿Y sabes cómo la hizo?”, preguntan a su interlocutor, listos para contar con lujo de detalle la historia de “este sinvergüenza”. Por lo general sus casas están decoradas con muy mal gusto. Creen que colgar en los muros de sus salas algunas litografías de Toledo y Corzas es suficiente para que los consideren personas refinadas y con cultura. Muchos de ellos vienen de la Universidad Iberoamericana o del Tecnológico de Monterrey. Estos grillos son muy dañinos debido a sus complejos sociales. Pero sin duda, su mayor peligro radica en que son corruptos por naturaleza. Es decir, además de robar, son capaces de destruir a un congénere por los medios más viles. Debido a este perfil psicológico resultan, además de todo, maridos muy infieles e inestables.


Grillo redentor. Como su clasificación lo indica, estos grillos redentores redimen a todas las demás categorías de grillos del PRI. A diferencia de los demás, cuentan con tres cualidades fundamentales que los distinguen notablemente: tienen un auténtico nacionalismo, son honestos y creen firmemente en la democracia. Sin duda, éstos son los grillos más decentes con los que cuenta el partido del Estado. En otras palabras, son los que verdaderamente salvan al partido. Pero, por desgracia, esta especie también está en proceso de extinción, ya que por contradictorio que resulte, su partido no siempre los aprecia. Hay algo en su sentido nacionalista que irrita a los nuevos priístas. Pero es peor cuando, junto con ellos, estos grillos redentores revisan con autocrítica las debilidades y limitaciones de su partido. En otras palabras, están conscientes de las fallas que el PRI ha tenido y sigue teniendo. Conocedores a fondo de las necesidades del país, procuran luchar por lo que realmente creen para lograr más democracia y justicia. Sin embargo, casi nunca lo consiguen, debido a las inercias y grillas que persisten en su partido. En general, se trata de grillos sensibles, cultos y lectores ávidos de la historia mexicana. Sus casas son sencillas, no tienen guaruras y viven con discreción. Cuando se reúnen entre ellos, organizan veladas bohemias en donde cantan viejas canciones y procuran olvidar, aunque sea por algunas horas, las desgastantes grillas. Muchos son autores de libros sobre política y, algunas veces, escriben textos de opinión en diferentes periódicos. Son buenos oradores, sus discursos con frecuencia son brillantes. Si algo odian estos grillos es grillar. Sin embargo, se ven obligados a hacerlo porque conocen a fondo las reglas del juego de su partido. De todas las especies de grillos, éstos son los menos destructores y dañinos para el sistema. Cuando por las noches advierten luna llena, emiten un chirrido ligeramente angustioso y se preguntan qué será del país con tantos cambios. Aunque creen firmemente en el nuevo PRI, extrañan el auténtico sentido revolucionario del anterior.


Grillo pendejo. Estos grillos creen que saben todo, pero todo. Se creen profundos conocedores de temas relacionados con economía, ecología, salud social, agricultura, transportes urbanos, aviación, industria y comercio, cultura, educación, control de natalidad, pesca, desempleo, inflación, problemas migratorios, drogadicción y tráfico de drogas, policías, pandillas urbanas, etcétera. Opinan acerca de todo. Son parlanchines, bebedores, frívolos y sumamente mediocres. Con mucha regularidad cambian de chamba. Muchos han estado colaborando en embajadas como agregados en diferentes áreas. Su único mérito radica en que siempre tienen tiempo disponible para hablar. Muchos grillos los utilizan para sacarles información o mandar recados a otros grillos. A estos grillos les cuesta mucho trabajo envejecer, por tal razón siempre visten de una manera juvenil. Por añadidura creen que todavía son galanes, porque cuando eran jóvenes fueron considerados como los típicos “carita”. Muchos grillos priístas los toleran porque les inspiran lástima. Sin embargo, hay momentos en que ya no les tienen paciencia y terminan por hacerles evidentes groserías. Pero estos grillos cuentan con una capacidad muy grande para hacer caso omiso, precisamente, de estas manifestaciones. Están tan acostumbrados a ellas, que ya ni las sienten. Por tal razón optan por hacerse los disimulados y seguir actuando como si nada. Por ejemplo, cuando los dejan plantados en desayunos o en comidas, y de casualidad se encuentran al autor del plantón, continúan saludándolo como si fueran grandes amigos. Lo mismo hacen con los que los critican y se burlan de ellos. Por lo general, se la pasan dando consejos a los otros grillos: “Mira mano, tú deberías decirle al presidente, ‘Señor presidente, con el presupuesto que tiene mi Secretaría yo no puedo hacer absolutamente nada’. Háblale claro, maestro. Ya verás cómo es mejor. Yo sé lo que te digo. Mira, cuando estaba trabajando en Industria y Comercio, yo le hablaba derecho al secretario. ¿Ya te conté aquella vez que íbamos en el avión de…”. Y hablan sin parar durante horas y horas. Su aparente inteligencia es muy superficial. Podría compararse con una lámina que brilla, pero que es muy delgada. Con los años, la laminita de estos grillos se va desgastando al punto de desaparecer por completo. Lo más dramático de esta especie es que, en el fondo, no ignoran que son grillos pendejos, pero como llevan ya tanto tiempo actuando como tal, es que ya no lo pueden evitar. Su destino es triste: con la edad son cada vez menos grillos, pero conservan lo otro.


Grillo temible. Este grillo no puede considerarse, de ninguna manera, amigo de los grillos ni del hombre. Al contrario, es capaz de hundirlo y aniquilarlo por completo. Son los más autoritarios, prepotentes y traidores. Curiosamente, llegan a ocupar ministerios importantísimos. Sobre todo aquellos que tienen que ver con obreros y campesinos. Muchos de ellos, cuando se han visto en aprietos, cuando se ponen en evidencia sus traiciones, son capaces, en serio, de comerse los mensajes trasmitidos por fax, los documentos, los memorandos y las cartas con sus enormes mandíbulas. Son muy cobardes, y eso a pesar de que se valen de una coraza que los hace parecer fuertes e imperturbables. Sufren de insomnio desde hace años. En sus casas, con sus esposas, son codos y mezquinos. En las reuniones sociales no abren la boca. Difícilmente puede saberse en qué piensan estos grillos temibles. Prácticamente nunca sonríen, salvo al presidente de la República. Con sus subordinados son hoscos y secos. Por lo general, tienen secretarias privadas que son como ellos, de pocas palabras y muy distantes. No tienen muchos amigos. Odian hablar por teléfono. Además son misteriosos. Por ejemplo, muchos de ellos se pierden los sábados por la tarde. Ni sus esposas ni sus familiares saben qué hacen durante tantas horas. Si se les llegara a preguntar, contestan de mal humor: “Tuve cosas importantes que hacer”. Por desgracia y debido a que estos grillos son tan herméticos, no pudimos investigar más acerca de su siniestra personalidad. Pero pudimos saber que sin falla envían malas vibraciones a todos los que los rodean.


Grillo demodé. No hay nada más lamentable que un grillo demodé. Por más que quieran ponerse al corriente con las grillas, no pueden. Su capacidad grillística ya está muy desgastada. Los que a pesar de ello ocupan lugares prominentes, se sienten rebasados por una época política que se les está yendo de las manos. Se sienten cansados, decepcionados, desmotivados y muy confusos. Muchos han pensado que lo mejor sería retirarse con dignidad. “¿Ya para qué?”, se preguntan por las mañanas, mientras están debajo de la regadera. Se visten con desgano y desesperante lentitud. Cuando aparecen en los noticiarios en la televisión, se expresan con dificultad, hacen repetir al entrevistador varias veces la misma pregunta y luego contestan tartamudeando y contradiciéndose. Muchos de ellos, en los setenta, llegaron a ser los grillos grillazos que envidiaba todo el mundo. Estos grillos supervivientes ya han recorrido antesalas, campañas presidenciales, corredores de Secretarías, gobiernos de los estados, oficinas y embajadas. Como muchos ya no pueden llegar a ser presidente de la República, esperan que por lo menos les ofrezcan una embajada tranquila que les permita escribir sus memorias. Con frecuencia tienen juntas de trabajo con los grillos jóvenes, en las cuales han percibido que su estilo de grillar ya resulta demodé. Incluso, muchos de ellos han sorprendido miradas que parecen decir: “A este dinosaurio hay que darle el avión”. Y, efectivamente, hasta su piel se ha endurecido como la de un dinosaurio, su agilidad mental se ha ido entorpeciendo, le tiemblan las manos, confunden los nombres y ya no soportan ni las desveladas ni las comidas. Algunos, incluso, han decidido pintarse el pelo, ponerse a dieta y hacer ejercicio para verse no tan viejos. Pero a pesar de estos esfuerzos, los traiciona su caminar, su modo de hablar y un ligero rictus de amargura que se les ha ido dibujando en las comisuras de los labios. Tal vez lo único que conservan intactos son los recuerdos políticos: fechas, lugares, nombres de exfuncionarios, las dependencias donde trabajaban, anécdotas, diálogos sostenidos hace años, juntas, comidas, etcétera. A estos grillos se les podría aplicar aquello de “recordar es vivir”, a pesar de que se traten de recuerdos ya muy demodés.
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