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			OBLITERACIÓN *

			* Originalmente publicado en edición de autor en 1973.

			 

			Nota y advertencia

			El autor emplea la voz obliteración en su sentido lato de acción y efecto de destruir, como sinónimo de los verbos abolir, borrar, tachar, cancelar, anular. La Real Academia la acepta, en medicina, como acción y efecto de obliterar u obliterarse; pero reconoce el adjetivo obliterador, ra, “que cierra u oblitera”, aunque da al verbo sólo la aceptación médica de: “obstruir o cerrar un conducto o cavidad de un cuerpo organizado. U. t. c. prnl.”

			 

			El Grand Larousse es más amplio: “Oblitération. n. f. Action d’ oblitér, état d’una chose obliterée, effacée.” Y sobre el verbo indica: “Oblitérer, v. tr.... Effacer, en usant, les lettres, les traits: le temps a oblitéré cette inscription. / Obliterer un timbre, l’empêcher par une empreinte; une marque, de servir une deuxième fois. / Fig. enlever, supprimer.”

			 

			Por su parte, el diccionario de Oxford dice: “Obliterate, v. t. Blot out, efface, erase, destroy, leave no clear traces of. So, obliteration”

			 

			 

			Considérense mi infancia y mi adolescencia sedientas de viajes; el sedimento de ese respiratorio tener que ir de un lado a otro, por destino que empujó a mis padres —europeos— a desplazarse, a buscar la vida, el espacio y la respuesta en un continente nuevo. En realidad yo no vivía: hervía en un deseo de partir. El contrasentido —lo descubrí muy tarde— estaba en que mis padres habían necesitado emigrar para vivir, habían querido ir a América, lo cual parecía justo y consonante con la corriente de la vida y la sensibilidad europeas de entonces y de ahora. Por eso fueron a América. Pero yo, nacido en México, en el aire mismo que ellos habían buscado para subsistir, quería, en cambio, ir a Europa. A la Europa de la que ellos habían huido. No sé qué hubiera podido ocurrirme si, a semejanza de muchos perdidos talentos, hubiera anclado en París a los veinte años. Lo que sé es que al conocerla a los cuarenta no experimenté sino una violenta, persistente sensación de choque. El caso es que nunca he logrado encontrarme a gusto en Europa. Si esto es porque tengo una capacidad involuntaria para absorber el ambiente que me rodea y para reflejarlo con la mayor crudeza (véanse las Tres comedias impolíticas y El gesticulador), es cosa que no puedo aventurarme a afirmar. Lo cierto es que en Europa me siento siempre enfermo, como si mi cuerpo concentrara y reflejara toda la decadencia, todos los males, toda la crisis espiritual que la inundan, y mi protesta excesiva contra el existencialismo contemporáneo me parece en cierto modo la protesta natural contra un purgativo que mi cuerpo, enfermo sólo por reflejo, no necesita.

			Lo cierto, también, es que nunca he podido escribir en Europa, fuera de principios de piezas o de novelas y de algunos poemas, y que todo lo iniciado allí se me ha quedado descentrado e incompleto (1966). Debo, a la distancia, registrar aquí un pequeño cambio al primer acto de una comedia (La función de despedida), trazado en el tren de Marienbad o Marianske Lazne a Praga en 1949; una pieza terminada en Oslo (Corona de luz), otra en vías de encontrar al fin su desenlace humano y lógico (Reynalda o El estanque) y una comedieta (El encuentro).* Quizá simple resultado todo de la necesidad de escribir para seguir viviendo, que ya en el Medio Oriente me había movido a trabajar aunque sólo fuera convirtiéndome, al modo del aduanero Rousseau, en un escritor de domingo. Una novela espera también su remate después de veinte años corridos (Inteligencias estériles), iniciada en París en 1945 y quizá predestinada a ser concluida en Noruega.

			¿Por qué y cómo me vino a la cabeza este relato? Anuda diversos cabos sueltos y aúna la experiencia humana directa al ejercicio de la imaginación. No sé si lograré terminarlo. Todo lo que sé, como se saben bien las cosas —es decir, por el sentimiento—, es que su profundidad y su alcance, hacia adentro y hacia fuera, pueden ser mayores de lo que yo mismo sospecho.**

			Por lo demás, en literatura, cuando se crea, no hay itinerarios fijos ni completos, y las más de las veces nos limitamos a viajar entre cuatro paredes. Como sea… ***

			Le Zoute, 28 de junio de 1949

			 

			 

			i
La precisión de los sueños
no soñados

			Si quiero por las estrellas

			saber, tiempo, dónde estás,

			miro que con ellas vas

			pero no vuelves con ellas.

			¿En dónde imprimes tus huellas

			que con tu curso no doy?

			Mas ¡ay! Que engañado estoy,

			que giras, corres y ruedas:

			tú eres, tiempo, el que te quedas,

			y yo soy el que me voy.

			Décima atribuida a

			don Luis de Góngora.

			(Epígrafe encontrado en 1968)

			 

			La aventura resultaba extraordinaria y, por lo demás, tenía yo la certeza más firme de no haber soñado. (Este pájaro que pía descaradamente posado en mi ventana). La cosa empezó, justamente en este hotel. Y en una tarde como ésta, en la que un barniz de sol empujaba a salir para encontrarse, afuera, con un viento inclemente soplado por el mar del Norte. No, en realidad, la cosa no empezó aquí. Tengo que reconstruir el episodio en sus menores detalles para convencerme de que fue real y, por tanto, de que yo existo. Experimento en la garganta la acidulada sensación —por sobre un gran vacío estomacal— de que mi existencia real depende en gran modo de la realidad con que existió todo esto.

			Sí, tuve que hacer un viaje a París en los primeros días de mayo de 1945, a raíz del Día de la Victoria. No es ocioso —por cuanto puede haber influido en mi ánimo— hablar de la espantosa soledad que se apoderó de mí ese día en Londres, entre la multitud ululante y pululante que cubría Leicester Square y Piccadilly Circus y que se apiñó más tarde en las afueras de Buckinham Palace. Recuerdo a la mujer que, a falta de mejor tributo, se desnudó —star naked, dicen en inglés— frente al recubierto Eros de Piccadilly Circus. Y no puedo olvidar, porque era una suerte de imagen de mí mismo, al humorista que se sentó en el poste más alto de Leicester Street a reírse del mundo. Fue ese día, también, cuando formulé al fin en palabras un viejo sentimiento: la multitud no tiene sexo, viendo a las turbas indistintas abrazarse, reír y cantar. Veo a la muchacha que, en la entrada del tren subterráneo en Piccadilly me arrebató con una deliciosa carcajada los gorros y cornetas de papel que había yo comprado para mis jóvenes amigas, y quisiera volver a tener la sonrisa con que subí otra vez a la calle por una nueva provisión. Oigo, también, a mis pasajeros amigos de aquella noche —niños aún— hablar de la próxima guerra —en esa noche— para que no les amargara el whisky o la ginebra la idea de haber perdido todo un año de educación para ésta, terminada, y veo aún a la viejecita vestida de terciopelo negro, con una toca de la época victoriana, que agitaba una union jack de mano sentada sola en la inmensidad de los jardines de Kensington.

			Quizá estas últimas visiones influyeron sobre mi ánimo. Quizá no. Lo demás no tuvo importancia —simples movimientos físicos, sonambúlicos casi— hasta que una tormenta sobre el canal obligó al hidroavión que me conducía a torcer su ruta. Cómo nos desviamos hacia Dunquerque y cómo al fin, después de un viaje largo y azaroso, la máquina amarizó en las orillas de Knokke-le Zoute, son misterios de la navegación aérea que escapan a mis conocimientos y a mis capacidades intelectivas y que, si me fueron explicados, no entendí. El hecho fue ése, y el otro hecho fue que, a partir de ese momento, las cosas cobraron para mí un aspecto irreal y el ambiente, una latitud de sueño. Sueño a ojos abiertos, que es el más embriagador de todos.

			La primera mañana —habíamos amarizado casi al alba— la pasé en este mismo hotel, dándome un largo, lento baño, tratando de poner en orden mis ideas mientras me obsesionaba, con dolorosa objetividad, el orden de mis encargos parisinos. Estaba en el Hotel Bristol, calle del Fauborg Saint-Honoré. De allí saldría dentro de poco para tomar el tren metropolitano en la estación de Saint Philippe de Rolule; bajaría en el Trocadero (la estación de Jena estaba clausurada), retrocedería dos cuadras y llegaría a la Embajada de México, número 9, calle de Longchamp, para entregar aquella estorbosa valija. Y entonces quedaría libre. La realidad indudable de todo esto me hizo encontrarme, un cuarto de hora más tarde, en una plaza fría y desierta, con un mar gris helado y, aquí y allá, con casas dispersas cuya arquitectura entre flamenca y holandesa me produjo la sensación de resbalar vertiginosamente sobre hielo. No puede ser. Desanduve el camino hasta la puerta del hotel como quien busca un centro de equilibrio. Me volví en ella para ver si se había despejado el absurdo espejismo. No. Todo aquello existía; quien no existía, en apariencia, era yo. Yo, sin objeto, sin oriente, con aquella ridícula, inoportuna valija llena de papeles muertos entre las manos. Subí a mi cuarto y la encerré bajo llave; obtuve, mediante persuasión monetaria, un poco de coñac. Lo bebí y volví a salir. La niebla, absurda en mayo, se había desenrollado como un gran rollo de papel de envoltura que se deja caer. Y caminé. Primero por la orilla del mar. Después, aburrido de aquella visión desemejante de todos mis paisajes marinos, tomé por una calle lateral. Y fue entonces cuando se desencadenó la tormenta.

			No era una tormenta de agua, ni una de esas tormentas secas, erizadas de relámpagos como un cacto de espinas, que había yo visto en el norte de México. Era, simplemente, una tormenta de aire. Pero no el aire norteado de Veracruz, ni el aire otoñal de Chicago que juega con el Lago Michigan en una mano y hace girar como peonzas a los transeúntes con la otra; ni el aire primaveral de Nueva York que arrebata sombreros, ni el aire viejo verde de París que levanta las microfaldas de las ciclistas. No. Este aire era escueto, delgado, deshilachado como un flagelo. No había asomo de calor, pero calcinaba sólo porque parecía desollar. Venía en turbiones, pero turbiones hechos de alambre; azotaba, envolvía un segundo y se arrancaba de las carnes llevándose tiras de piel. Y no era un sólo viento tampoco, sino una multitud de corrientes, cada una con una función: había la que desollaba el rostro, la que oprimía la cintura, la que se metía debajo de las axilas y quebrantaba las costillas; la que arrancaba de cuajo las manos, y la que ataba los tobillos hasta hacer imposible toda tentativa de caminar sin caer. Y la atmósfera nebulosa impedía ver los hilos. Quizá sólo al abandonar el cálido vientre materno siente uno ese desamparo, esa entrega a lo desconocido. Me encontré, de pronto, ante una pequeña verja de madera. Confusamente percibí el estrecho camino bordeado de arbustos, y al levantar los ojos en busca de luz se me quedaron pegados a una enseña de madera que se agitaba desenfrenadamente y que, en caracteres blancos que parecían contorsionarse, decía en español: La Esperanza.

			Di, al fin, con la definición: era un viento oscuro, envuelto, perdido en la niebla. Un viento camuflado. ¿De qué me servía? Una voz cálida y llena, segura y brillante, resonó de pronto en mis oídos.

			–¿No quiere usted resguardarse del viento, señor?

			La mujer era vieja. Seguramente muy vieja. Tenía cabellos de un blanco sucio tramado de incontables conatos de tintura rubia con algunas raíces negreantes. La nariz era aguda y larga, y la dentadura postiza exhibía sin decoro toda la serie de artificios áureos con que los dentistas intentan siempre disfrazar la falsedad del aparato y que más bien la denuncia a gritos. Pero los ojos eran extraordinarios. De un profundo azul, imperiosos y dulces, elocuentes y curiosos, presidían y ordenaban aquel rostro arrugado, aquellos cabellos repelentes, aquella garganta disecada, como dos arcángeles. En cuanto los miraba uno, estaba perdido. No podía ver nada más ya. Y el interior era grato. Sencillo pero grato. Sin confort en el sentido que nosotros lo entendemos, pero grato. Quizá, en un tiempo, rico. Ahora todo se deshilachaba en él, sin agresividad pero con esa certidumbre del final que impresiona en algunos rostros de viejos o de enfermos condenados. Poco a poco, los ojos de la mujer me dejaron ver los detalles, mientas su voz cascada emitía sin interrupción sonidos informes que, a su vez, fueron encadenándose en palabras. Supongo que, en realidad, aquel negro aire me había ensordecido. En mi mano derecha había una pequeña copa con un líquido que sabía a algo. Y, al fin, el sabor se definió en mí: era kirsch. No. Pero ¿era kirsch? Marrasquino, más bien. No. La copa vuelta a llenar acentuaba la sílaba. Kirsch, pronunciado quesch. Sí, eso es. Entonces fue cuando vi el busto. Sólo el busto pudo liberarme de los ojos. Me levanté y me acerqué a él, y entonces comprendí por qué. Eran los mismos ojos, coloridos de azul zafiro sobre el veteado mármol blanco y rosa. ¿Coloridos con qué tintura extraterrena? Y las palabras de la mujer cobraron extraña precisión entonces.

			–Así era yo, aunque le parecerá extraño. El tiempo no pasa, amigo mío: se queda. Se queda en uno en forma de arrugas y de canas, de bolsas bajo los ojos, de venas dilatadas o resecas. Y a veces de peores modos: en forma de tinturas para el pelo, de afeites inútiles, de dentaduras postizas, de úlceras o tumores, de anquilosis y hemiplejias, de hipertensión arterial o de locura. El tiempo no pasa, se queda.

			¿Quién dijo que pasaba? Pero así era yo. ¿No lo cree usted? Ese busto lo hizo un hombre que me amaba, y gracias a él ese tiempo se quedó también.

			–Perdóneme usted —dije al fin. Sé que no es correcto. Comprendo que el busto es de usted, pero me recuerda mucho, extrañamente, a alguien.

			Le mostré el retrato entonces. Se llevó a los arcangélicos ojos un impertinente de oro que los disfrazo un instante y lo examinó.

			–Sí, claro. En cada generación hay una mujer que repite a otra de una generación más vieja. Es igual a mí. Es decir, a esto, salvo los ojos. Pero los ojos, ¿sabe usted?, yo no sé con qué pudo cromarlos el que hizo el busto, pero cambian de color con la luz. A veces de un azul puro y transparente, a veces de un verde claro e insondable, a veces de un azul zafiro. Así eran éstos. (Sus dedos los cubrieron brevemente). ¿Un poco más de quesch? Hace tanto frío. Si me atreviera, le pediría un cigarrillo.

			Nada mejor, en una situación insólita, que llevarse la mano a la bolsa y encontrar en ella un objeto cuya familiar realidad nos devuelve por sí sola al centro de lo que nos rodea. La caja de lámina llena de Abdullahs tipo Virginia me ayudó a normalizar mis pulsos. Pensé —¿por qué?— en el famoso anuncio del tren subterráneo de Londres: No smoking. Not even Abdullahs. Quizá sentí que todo iba a desvanecerse en el humo y quise impedirlo. Pero era ya tarde. La mujer arrojaba una bocanada de humo con el placer más evidente.

			–Hace mucho que no fumaba esta clase. En realidad, muchos años fumé yerbas de este jardín. Ellos lo acaparaban todo. Usted es forastero, ¿verdad?

			Expliqué, sucintamente, mi fracasado vuelo a París.

			–¡Ah, París! Los franceses sufrieron menos que nosotros. Pero Londres… No es una bella ciudad, claro; pero para mí tuvo siempre un encanto siniestro. No depravado, como París. París es una picardía del cuerpo, pero Londres tienta la imaginación. Quizá conoce usted a alguien. Quizá no. Pero nunca se sabe.

			Esperé a que precisara su pregunta.

			–Hay un viejo amigo allá. En realidad, más que un amigo: el hombre con quien debí casarme. No, no creo que lo conozca usted. Pero a veces ocurre…

			Otra vez aquellos ojos que lo ordenaban y lo armonizaban todo. Las facciones de la mujer perdían paso a paso aquella evidencia de ruina para reorganizarse en un todo animado y viviente.

			–No sé. Pero se lo diré de todos modos: el coronel Thornton.

			Así pues, siguiendo un ritmo amplio y espaciado, la realidad volvía a mí, se adueñaba de mí, centímetro a centímetro.

			–Lo conozco muy bien. Tuvo una actuación brillantísima en la defensa civil de Londres.

			–Cuénteme usted.

			Conté lo que sabía, que no era mucho —lo mismo que queda resumido en mi primera respuesta.

			–Si vuelve usted a Londres —me dijo la anciana—, tendrá que llevarle una carta mía. Probablemente creerá que me he muerto, que me mataron los alemanes. En realidad, es un tanto extraordinario que no me hayan matado. Llevo un viejo nombre y mi familia fue una de las fundadoras de esta región. Usted no sabe, claro. Soy la baronesa van Helder.

			Se levantó de pronto. Una juventud inesperada pareció ceñir su cuerpo como para un baile.

			–Voy a preparar un poco de café. ¿Quiere usted esperar un instante?

			Mi contemplación del busto llenó su ausencia que, larga o corta, resultó insensible para mí. Era una contemplación dolorosa, la de una mujer a quién tenía yo que olvidar. En rigor, mi vida no estaba sujeta a más pauta ni a otro programa que ése: olvidarla. Y una coincidencia ajena a mí volvía a ponerme frente a ella. A medida que el viento cedía, afuera, que la niebla se desleía, los ojos cambiaban, y no eran ya los arcangélicos de mi huésped, sino los mismos, ora azules, ora verdes, que frustraban mi reposo nocturno, que me sorprendían a la vuelta de cada esquina, mental o física, como un golpe de luz.

			La mujer había vuelto.

			–No tengo criados, ¿sabe usted? En esta casa hubo hace meses, todavía durante la ocupación, un triple crimen. Desde entonces nadie quiere servir aquí, y se habla de fantasmas y de tonterías. ¡Figúrese usted! Hablar de fantasmas donde ha habido horrores verdaderos.

			La risa no era amable, ni justificable, ni siquiera en una mujer tan vieja. Sonaba a alguna cosa húmeda golpeada y a las veces frotada contra un cristal estrellado.

			–Los fantasmas son otros —añadió con una voz diferente, dura, reconcentrada. ¿Sabe usted que yo fui rehén cuatro o cinco veces? Y una yo misma logré que aquellos muchachos de la Resistencia escaparan, y se me formó el cuadro. Pero el oficial alemán, era de la vieja escuela pre-nazi y usaba corsé, me dijo en su francés de opereta: “Señora baronesa, es usted demasiado importante para fusilarla. Por esta vez dejaremos las cosas así”. Pero no fue la única vez. Ni la última.

			¿Se había quitado, a hurtadillas o en su ausencia, aquella dentadura postiza? Su sonrisa parecía completamente desdentada, sabrosa como un pedazo de pan remojado en chocolate, y la malicia parecía realzar todas sus arrugas.

			–Nunca pudieron conmigo. Pero yo se lo dije más de una vez al jefe de la Gestapo: “Soy la baronesa van Helder”. Y los alemanes son todas las variedades y mezclas de perro y jabalí que usted quiera, amigo mío, pero saben lo que es un nombre. Saben respetar un nombre.

			Volvió a servir café, con pulso firme.

			–Y al fin, una noche, hubo que reconocer las cosas, aunque el riesgo era grande. Hubo que decirle, con mi sonrisa más mundana (¿con o sin dientes, Señor): “Pero mi querido coronel, pierde usted de vista ciertas cosas. Pierde usted de vista, por ejemplo, que la resistencia local es obra de su obediente servidora la baronesa van Helder”. Y, una vez más, me pusieron frente al paredón: en mi propia casa, contra mi propia pared, la muralla de la casa van Helder.

			–Creo —dije— que he abusado ya demasiado de su hospitalidad, señora. Debo volver a mi hotel.

			–Bien. Ha sido un placer conocer a un mexicano. Uno de mis tíos combatió en México, con Maximiliano. Alguna vez le mostraré recuerdos de aquel tiempo. Si hay tiempo.

			No podía yo, sin duda, apartar los ojos del busto.

			–Está usted enamorado, ¿verdad? Ya sé que no de ese pedazo de mármol. Me gustan los enamorados. Temo que voy a vivir mucho tiempo aún, pero puedo prometérselo para cuando muera.

			En la puerta me dio a besar una mano larga y reseca, pero impregnada de indefinible perfume.

			–Vuelva usted. Tengo que darle esa carta para mi coronel. Y recuerde mi nombre. Y este nombre.

			Con un bastoncillo de ébano en el que se apoyaba y que yo no había visto, golpeó contra la enseña de la villa:

			–La Esperanza — La Esperanza —dijo.

			Encontré fácilmente mi camino de regreso al hotel; pero, extrañamente, no podía apartar de mí un sentimiento de irrealidad que me pesaba y se adhería a mi cuerpo como una vestidura saturada de rocío. Como el viento antes, pero de otro modo. Al pensarlo, me di cuenta de que ya no soplaba viento alguno.

			En el hotel, mientras almorzaba, interrogué al maître d´ hôtel.

			–¡Ah, sí! ¿La baronesa van Helder? ¡Extraordinaria anciana!

			Quise pero no pude volver a verla. Esa tarde a las cuatro mi hidroplano, reparado, tomó el camino de París. Aterricé en Le Bourget, llegué al hotel Bristol, tomé el metro en Saint Philippe, bajé en el Trocadero, y a las siete mi valija estaba entregada. Todo tal y como lo había yo pensado aquella mañana en aquel hotel.

			Ideas dispersas danzaron alternadas en mi cabeza mientras trataba de conciliar el sueño en París. Primero el busto, que veía crecer fuera de toda proporción, y cuyos ojos azules cambiaban a cada viso de luz en una gama infinita, inefable. Pero una cinta lo envolvía, como en esos escaparates dispuestos bajo la influencia surrealista. En letras fluctuantes, una inscripción decía: “El tiempo no pasa, se queda”.

			Y, por fin, la frase del portero al liquidar mi pasajera cuenta:

			–¿La baronesa van Helder? Nos sentimos muy orgullosos de ella, señor.

			Pero esta tarde. Esta tarde. Esta tarde… Sé que es el mismo portero, con un poco más de plata en los cabellos, con el mismo uniforme. Sé que me ha reconocido después de cuatro años de ausencia.

			–Ah, sí, el señor del hidroplano, claro está.

			Pero me ha dicho:

			–¿La baronesa van Helder? El señor debe de estar equivocado. Nunca he oído ese nombre.

			Pero me ha dicho:

			–¿La Esperanza? Nunca oí hablar de esa villa. No veo qué quiere usted decir. ¿Y tú? ¿Y tú, pues?

			El ascensorista y el maître d´ hôtel se encogen de hombros.

			Y eso es todo.

			ii
La realidad de los sueños soñados

			Reconstituir la trayectoria del viento. De aquel viento oscuro. Han pasado cuatro años, es cierto. Pero en ellos, día a día, el recuerdo del busto juvenil de una anciana desconocida había ido borrando poco a poco la memoria vieja de una joven amada, substituyéndose a ella. Llegué hasta acuñar un día una frase, cuando alguien expresó su horror por los ceniceros llenos de colillas: “Nada huele peor que un amor muerto”.

			Y día a día, sin darme cuenta, había venido reemplazando a la mujer cada vez más arrancada de mi carne por una estatua que me parecía cada vez más esculpida en mi corazón. Todavía no sé, no entiendo cómo ocurrió. Sé que, inventando pretextos, sacando motivos de mis puños como un prestidigitador —¿no soñé siempre de niño con serlo?—, fabriqué pieza por pieza este viaje difícil y costoso. Nunca lo objetivé en mí de un modo preciso. Ni siquiera pasé por el recuerdo consciente de mi anciana y fugaz amiga. Todo se preparó dentro de mí a tanta profundidad como puede tener el mar del inconsciente. El nombre de la baronesa van Helder no volvió a mi cabeza ni a mis labios si no es hoy, junto al mar del Norte, en el mismo hotel de hace cuatro años. Y eso es lo que me han respondido. Y la angustia irracional de animal arrinconado que me sobrecoge es porque sólo a través de ella podré llegar al busto que, curiosamente, se presenta a mi pensamiento como el antídoto de una mujer perdida, de un amor muerto que sigue en mi sangre. (¿Arrastra la sangre en su curso lastres inertes, como los ríos ramas de árboles mutilados? ¿Conserva, transporta, al modo de glóbulos blancos, venenos que la ayudan a luchar, a vivir en tanto que sangre?). Porque siento que sin el busto tendré que volver a ella, que regresar entre los muertos, entre los perdidos, a un mundo del pasado, en el que yo mismo existo sólo como una materia descompuesta. A un continente de cenizas, a una Atlántida de ruinas sumergidas.

			Tengo que encontrar el busto. Tengo que encontrar a la baronesa van Helder.

			Como hace cuatro años, me detengo en la puerta del hotel y miro en torno mío. No hay sol. Un poco de niebla desciende en fumarolas casi imperceptibles sobre el mar. Al frente, una banderola blanca se agita muellemente. No hay aire casi. “Los cuatro hijos de Eolo…” ¿dónde están? Necesito también el aire, la tormenta de aire oscuro, de aire de siete colas de aquel año, como se necesita una brújula, como se necesita una luz. Movido por un afán subjetivo de reconstrucción, vuelvo a mi cuarto, tomo un coñac, enciendo un cigarrillo, fumo unos momentos y vuelvo a salir. La puesta en escena es impecable. El aire empieza a desenvolverse como entonces. No tengo más que cerrar los ojos y dejarme llevar. Camino diez minutos por la orilla del mar mientras el viento arrecia. Su intensidad creciente me indica cuándo debo volver hacia la izquierda. La memoria de los sentidos es la más exacta, la más inflexible de todas las formas de la memoria, la del corazón se equivoca siempre. Casi siempre. Vuelvo a la izquierda y me dejo llevar aún. ¿Tienen conciencia de su viaje las hojas arrastradas por el viento? A medida que avanzo reconstruyo, a ciegas, todo el camino. Hay que volver aún tres veces antes de encontrar el sendero bordeado de arbustos, ya crecidos. Ahora recuerdo que, faltando poco para llegar a la casa, había una especie de crucero de caminos en el que el aire se hacía sentir de un modo particularmente cegador y lacerante. Veinte o treinta metros más, estoy seguro, y los recorro a ciegas y abro al fin los ojos en busca de albergue, y me encuentro frente a un punto muerto, revestido de césped amarillento hecho paja ya. Aquí no hay casa alguna, ni enfrente, ni a los lados. El campo se extiende en todas direcciones, libre y raso. Si sigo de frente, me tomará dos horas cubrir las diez o doce villas que se ven dispersas a la distancia. Continúo y busco en vano lo que busco atravesando ciegamente, aunque con los ojos ya abiertos, un desierto que es más bien ése que se extiende sin remedio dentro del hombre. Aquí no hay una sola villa que se llame La Esperanza. Tendré que preguntar. La gente suele cambiar los nombres de sus villas —al perder la esperanza quizá. Pregunto dondequiera, primero de modo gradual, sereno, al fin con un frenesí incontenible.

			–¿La Esperanza? No sé. ¿Qué es eso? No comprendo.

			El señor te engaña.

			Tomo otros senderos, llamo a nuevas puertas. Inútil preguntar por la villa. Pregunto, entonces, por la vieja propietaria, por el nombre más viejo de la comarca.

			–¿Van Helder? ¿Qué es eso? Connais pas. Connais pas. Nunca lo oí mencionar. Connais pas.

			Vuelvo a mi hotel a las seis de la tarde, exhausto, deshecho, febril. No, no. Hay que tener calma. Hay que recordar bien. Hay que reconstruirlo todo. Quizá he confundido el nombre. El nombre de la mujer o el nombre de la villa. ¿No hay en Londres un restaurante que se llama La Speranza? Habrá que ver. Pero primero tengo que descansar. Y tengo que comer. Y tengo que beber, que arrojar no ya la piedra al agua, sino el vino en torno a la piedra de este amor que llevo dentro y que me pesa tanto. (VI-28-49).

			Interludio

			iii
La irrealidad de las cosas reales,
la fantasmagoría de la realidad

			Dormir —si eso es dormir— y repasar en sueños toda esta informe historia envuelta o deshilachada en viento. Y sentir en el sueño que alguien se ha equivocado o que alguien ha mentido. Y que al volver a preguntar daré con la respuesta como cuando se da en la noche con la cerradura para la llave o con el resorte oculto de una puerta secreta, o como cuando, de pronto, se remata elegantemente la carambola tantas veces tirada, tantas veces frustrada en la realidad de la mesa de billar.

			Despertar —si esto es despertar— y sentirse siempre caminando por las callejuelas incontables, entrelazadas, laberínticas, del ensueño —libre, como los presos o como los locos, de ir de una pared a otra, de una alucinación a otra. Y sentir que la sombra se organiza y se ordena y se coordina bajo la presidencia de los ojos ora azul zafiro, ora verde licuado de aquel busto que se ha vuelto la única razón de ser de una vida que de otro modo podría terminar ahora mismo. Palpo distraídamente, sin pensar en ello, la pistola automática que cabe igual que un juguete en la palma de mi mano y le doy breves golpes suaves como invitándola, ausente de mí mismo, a esperar sin impacientarse, a tener confianza en mi voluntad —lejana— de morir. Pero quiero morir limpio, libre, y sé que sólo el busto —mi amor sin cuerpo ya— me devolverá la libertad y la limpieza. ¿Y por qué aceptar la negación del sueño en mis informantes, falibles como humanos? Hay registros, hay papeles, libros, almanaques nobiliarios como el de Gotha. Olvidar todo lo demás y buscar. En última instancia, hay cementerios. Era tan vieja ya, se había quedado tanta suma de tiempo en aquella mujer que veía yo dondequiera, ora desdentada y sibilante, ora egregia y divinizada en el busto, que era lógico que hubiera muerto. ¿Es morir más difícil que otra cosa cualquiera?

			Y así empieza la búsqueda de este sueño persistente y pungentemente real, en la ilusión de realidad de alcaldías, juzgados de lo civil, parroquias, sacristías, bibliotecas, museos de arte. ¿Por qué no estaría el busto en un museo, legado por la difunta —si difunta— al morir olvidando aquella promesa al forastero, promesa que bajo esta luz y al abrigo de aquel viento parece más bien una coquetería mentirosa de mujer halagada por un hombre todavía joven, por un recluta del batallón de enamorados que tanta simpatía, tanta ternura le inspiraban? La casa pudo ser demolida a la muerte de la anciana propietaria, pero su nombre queda vivo como una razón para vivir: La Esperanza. Pero nadie parece conocer ya el nombre de la mujer: no hay baronesa van Helder por ningún punto cardinal. ¿Y si hubiera sido, simplemente, una enferma —no una loca peligrosa, pero una psicópata, una mitómana, una imaginación traumatizada por la guerra— quizá una sirvienta que se atribuía el nombre y la gloria de su ama desaparecida en un campo de concentración o en un horno crematorio? ¿No se llaman los criados con los títulos nobiliarios de sus amos en las comedias de Molière? Saute, marquis! ¡Dar tan grave importancia a esta historia —entregar mi vida a un busto como soñado— y que todo resulte una cosa idiota, un episodio cómico hasta la ridiculez! Porque nadie conoce —nadie parece conocer— a la baronesa van Helder, y si aquella mujer era sólo una vieja iludida y chocha, quizá había inventado también el nombre y todo el cuento en un sueño para escapar a una realidad rastrera y vestida de harapos. Mejor desistir y volver a mí mismo, a mi país —mi tierra— a mi destino, mi infierno, a mi trabajo, mi salvación. ¡Ah, no! ¡Porque no había inventado el busto!¡Porque yo lo vi y lo toqué! Porque el busto es la única realidad palpable en todo esto.

			Y así salí a buscar otra vez aquel viento, que era lo único que podía guiarme aunque me desollara y me barriera. Aquel mar de viento solo camino hacia la realidad de un puerto.

			Olorosas maderas cuyo aroma pertinaz y vivaz se mezcla al olor del podrido papel viejo, amarilloso, que amenaza hacerse polvo entre los dedos. Y esas emanaciones húmedas, penetrantes como cuchillos oxidados del polvo acumulado en los anaqueles, resistentes a plumeros y lienzos de limpiar, presencia también del tiempo que no se va, del tiempo que se queda. Y el vacío. Un vacío que se alarga y toma momentáneamente todas las formas, como las nubes y los cortinajes al impacto del tiempo. Y siempre el viento. Pero ahora no es el de las calles, sino una suerte de elemento que se ha formulado, formado en mí y que me cingla y me fustiga y me desuella y me barre por dentro.

			Nada en la parroquia. Nada en la alcaldía. Nada en el juzgado civil de este pequeño lugar. Y si se me ocurre hacer preguntas, es toda una cosecha de silencios, de miradas convenidas, de sonrisas de través, de encogimientos de hombros, de tácitos sin-duda-este-pobre-hombre-está-loco apuntados por un índice discretamente soslayado hacia la frente. “No se sabe lo que dice ni lo que busca usted. No, no, váyase. Tengo mis quehaceres. Tengo lo que usted no parece tener: una vida propia, real, firmemente asentada en la tierra. En mi tierra”.

			Esta mañana es la coronación de todo, y curiosamente un sol tibio, indiferente, de una indolencia casi grosera, presenta leves destellos al herbajo verde mate del pequeño cementerio blanco y azul a trechos —azul cielo desteñido. Larga navegación en pos de un continente desconocido, y la conciencia contundente, brutal de pronto, de que no habrá tierra. Porque no hay tierra ya para cubrir más muertos. He leído todas las lápidas —sencillas, conmovedoras, sobrias, cursis, mentirosas a menudo para cubrir las apariencias en que tienen que seguir viviendo viudos y deudos, huérfanos desheredados, maridos o esposas infieles. La muerte, así, parece seguir también las reglas de una organización social, establecer categorías y ser una traslación de la hipocresía de la vida, que es un elemento constitutivo indispensable. ¿No podría alguna de estas numerosas Françoises, Jeanne-Maries o Jacquelines, o Joséphines o Yvettes o Brigittes o Marie-Josés ser aquella que se decía mi busto? Baronesa van Helder, sí, pero ¿cómo se llamaba? ¿Cómo era el nombre que pronunciaba a besos el escultor que la había amado? Piensa uno en todo —recuerdo todos los detalles que capté de ella, aun el juego impenetrable de sus sonrisas que jugaban a ser con dientes o sin dientes, el gobierno azul zafiro de sus ojos sobre los rasgos envejecidos y las arrugas que podría llamar jóvenes por lo vigorosas y acentuadas— y no se me ocurrió preguntarle cómo se llamaba aparte del nombre de familia o qué diminutivo tenía, o si su nombre era quizá el mismo de la mujer que me destituía de la vida y que era, en su generación, el mismo tipo que la señora baronesa en la suya. Pero me había yo limitado a decir madame. Quizá dije también madame la baronne, y quizá —y porque el momento no era el más oportuno— me vino fugazmente a la memoria y no lo mencioné el cuento picante de madame la baronne, su doncella y monsieur le baron y el chofer. Nadie hay que pueda informarme, ni un chofer ni una doncella, ni un monsieur le baron. Nada ríe en mí, no. Mi risa está muerta y enterrada quizá bajo una de estas losas. Y fugazmente, idiotamente, recuerdo a aquel oficial encorsetado de la Gestapo. Él podría informarme. Pero ¿en qué prisión se pudre? ¿En qué cementerio duerme, si puede dormir?
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