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    “Lembra-te que és pó e ao pó voltarás”




    Gn 3:19


  




  

    Para Vicente Borges, meu amigo e grande amante da leitura, que partiu antes da hora e não teve tempo sequer de ler o meu primeiro livro.
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    Solitário, ele andava o dia todo pelas ruas do Centro de Belo Horizonte. Era enorme em altura e em peso, de pele morena e cabelo liso e oleoso. Sempre que eu passava pela avenida Paraná para pegar meu ônibus de volta para casa, já tarde da noite, ele estava lá conversando com uma daquelas garotas que ficavam encostadas na parede à espera de companhia. Naquela época, eu ainda não sabia o nome dele, mas como ele me chamava de Moleque, eu passei a chamá-lo de Pede. E não foi porque ele estivesse sempre me pedindo algo, mas tão somente porque eu queria dar sentido ao meu apelido e, juntos, nós passamos a ser o Pede e o Moleque. De longe, ele me via e vinha correndo ao meu encontro.




    – E aí, Moleque: dá para pagar um lanche para mim?




    A minha resposta era quase sempre a mesma, quase sempre honesta:




    – Escuta, Pede: o dinheiro mal dá para eu voltar para a faculdade amanhã, mas eu tenho algo aqui.




    Abria a minha pasta e tirava um pão de sal e um refrigerante que tinham me dado como lanche no cursinho onde eu dava aulas. Ele os pegava sôfrego e ria, ria que se curvava de tanto rir, enquanto me acompanhava até o ponto de ônibus.




    Sempre que me via, ele soltava aquele sorriso largo. E quando eu tinha um dinheirinho e lhe entregava, de repente ele ficava sério, muito sério, e me ordenava:




    – Espera eu aqui!




    Entrava na lanchonete, comprava uma empada, chegava perto de mim e começava a rir. E lá íamos nós até a rua Guarani e comigo ele ficava até que o meu ônibus, lotado até a sobrar gente pela janela, partisse para a última viagem noturna. E, de dentro do ônibus, eu o via acenando para mim. No rosto, um sorriso carregado de doçura e os olhos a pedir que eu voltasse...




    E se, por acaso, eu não tivesse nem mesmo o pão, ria assim mesmo e, mesmo assim, ele me fazia companhia. Foram o sorriso e a amizade mais puros que encontrei na vida.




    Para mim, o Pede era um enigma que eu não tinha tempo para decifrar. Havia algo diferente nele. Talvez fosse o jeito que ele tratava as pessoas ou como ele lidava com as coisas e os acontecimentos. Parecia estar o tempo todo atento às necessidades de todos em sua volta. Cruzava com alguém na rua, gente inteiramente desconhecida e eis que ele se virava para observar uma pessoa enquanto ela de distanciava. Infelizmente nunca perguntei o motivo que o levava a agir daquele jeito nem no que ele pensava enquanto a pessoa se afastava. Muitas vezes, eu o vi parando e conversando com gente que ele nunca tinha visto e que ele sabia que nunca mais ia voltar a ver. Mas ele contaminava o desconhecido com aquele largo sorriso e, só depois, o deixava seguir adiante, certamente com o coração mais leve. Era algo que ele fazia de forma natural, como se na vida dele não coubesse mais nada a não ser identificar e aliviar a dor das pessoas que passavam por ele.




    Além da sua generosidade com todos, especialmente comigo, e daquele sorriso cativante, havia algo nele que me intrigava. Não sei se a palavra que vou usar é a mais adequada, mas o Pede tinha o dom da premonição. Com frequência, ele parecia antever fatos, com horas ou dias de antecedência. Certa vez, quando desci do ônibus em uma manhã chuvosa de novembro, ele estava no ponto de ônibus me esperando. Alguém tinha lhe dado uma capa de plástico e era dela que ele se valia para se proteger do aguaceiro que caía.




    – Moleque, a cidade está perigosa hoje.




    – A cidade é sempre perigosa, Pede. O que está acontecendo?




    – Vai acontecer. Uma marquise vai cair e matar pessoas e uma árvore muito alta vai cair também e outras pessoas vão ficar feridas.




    – Não vai acontecer nada, Pede. Você deve ter dormido mal. Eu imagino o quanto é difícil dormir na rua, principalmente nesta época do ano, com esta chuvarada.




    – Escuta, Moleque: – ele me disse de forma ríspida enquanto me segurava pela camisa – eu quero que você me prometa uma coisa...




    Àquela altura, já estávamos na avenida Santos Dumont, bem perto da Escola de Engenharia. A aula estava prestes a começar. Como sempre, eu estava apressado e, para encurtar a conversa, eu disse:




    – Tá bom, Pede. Eu prometo o que você quiser.




    – Hoje, na hora que sair da sua aula ou a qualquer momento que for à rua, vá sempre pelo seu lado direito. Faz isso por mim?




    Olhei para o Pede. As feições do rosto dele eram de súplica e eu tive piedade.




    – Eu não sei por qual motivo, mas está bem. Eu vou fazê-lo por você. Eu prometo. Agora tome este trocado e vá comprar um copo de café com leite e um pão. Aposto que não comeu nada hoje.




    Ele sequer olhou para minha mão e nem quis o dinheiro.




    – Hoje eu não posso, Moleque. Tenho que falar sobre o mesmo assunto para outras pessoas por aí. Vejo você à noite. Sempre do lado direito, certo?




    E soltou uma de suas risadas antes que eu entrasse correndo para a minha primeira aula daquele dia.




    O tempo estava tão carregado que parecia noite e foi preciso acender todas as lâmpadas da sala de aula. Lembro-me perfeitamente de que o professor falava sobre imperfeições cristalinas, quando se ouviu um estouro e tudo se apagou. Chegamos à janela e vimos que um tumulto se formava dois quarteirões acima da Escola de Engenharia. Pouco depois, chegava a notícia de que um raio tinha caído em cima de uma daquelas enormes árvores da Santos Dumont. Várias pessoas ficaram feridas e estavam sendo atendidas naquele momento. Logicamente associei o fato às palavras do Pede. Com o elevador parado pela falta de energia, desci oito andares de escada, peguei a rua e fui até lá. Se eu estivesse passando pelo local naquele momento, no sentido da Praça da Estação e rumo à escola, eu poderia ter sido uma das vítimas. A árvore atingida pelo raio ficava do lado esquerdo. Procurei pelo Pede entre os curiosos, mas não o encontrei. Com aquilo martelando a minha cabeça, voltei para a Escola.




    As aulas tinham sido suspensas pelo resto da semana porque a enchente atingira as galerias dos prédios da Faculdade. Peguei a minha mochila e resolvi que encontraria o meu amigo a qualquer custo. Fui a todos os pontos onde eu o tinha visto até aquele dia, pelo sim, pelo não, andando sempre do lado direito. Não o encontrei em lugar nenhum. Horas depois, cansado de tanto caminhar e encharcado até a alma, resolvi ir para casa mais cedo. De repente, começa uma confusão enorme e muita correria na avenida Afonso Pena. Em pouco tempo, eu me inteirei do que tinha acontecido: uma marquise e parte de uma parede tinham desabado sobre pedestres, do outro lado da rua, do lado esquerdo. À noite, já em casa, eu ficaria sabendo pela televisão que três pessoas tinham morrido.




    Sem aulas, eu só voltei ao Centro quase uma semana depois. E só fui ver o Pede no horário usual, tarde da noite, após as aulas no cursinho.




    – Ei, Moleque! – ele me gritou de longe.




    – Pede, eu estava com saudades de você! O que houve aquele dia? Você estava certo sobre aquelas coisas e...




    – Moleque: – ele me interrompeu com doçura – o que temos aí dentro da sua pasta?




    Tirei o de sempre e ele começou a rir, o corpo balançando enquanto se curvava de tanto rir.




    – Moleque, não me pergunte nada. Aquilo passou e é uma pena que eu não pude evitar inteiramente a tragédia. Tem vezes que dá certo, mas dessa não teve jeito. Oba! O pão de hoje tá mais gostoso. Você passou algo nele... O que foi?




    De fato, eu tinha encontrado um pote de requeijão na geladeira do cursinho e não me ocupei em perguntar de quem era. Lambuzei o pão com tanto requeijão que sobrava pelas beiradas, o que sujou de forma indelével um dos meus livros. Roubei? Pode até ser, mas vendo a cara de satisfação do Pede, concluí que tinha sido um roubo limpo.




    Naquela noite, antes de eu subir no ônibus, o Pede me surpreendeu com um forte abraço. Abraços não faziam parte dos rituais dele ao demostrar apreço. Até hoje eu não sei se o gesto foi por conta do pão lambuzado de requeijão ou se pela alegria de saber que eu não estava do lado esquerdo da avenida onde morreram as três pessoas.




    Outros fatos curiosos aconteceram. Era uma tarde de sábado e eu estava na rodoviária depois da minha aula matutina. Estava esperando um ônibus para o interior, como eu costumava fazer nos fins de semana. Eu estava arrasado! Tinha ido muito mal em uma matéria cujo nome eu nem me lembro mais. Mesmo com muito esforço, eu era um péssimo aluno naquela disciplina. A minha prova naquela manhã tinha sido um desastre. Praticamente selei a minha reprovação e isso poderia comprometer a data da minha formatura. Eu nunca tinha visto o Pede na rodoviária, mas naquela manhã ele apareceu de forma inesperada. Quando o vi, ele já estava sentado do meu lado, olhando para mim com um sorriso enigmático. Fiquei feliz ao vê-lo. A presença dele me transmitiu uma súbita paz.




    – Que bom que você veio, Pede! Como você sabia que eu estava aqui?




    – Eu sempre sei, Moleque. Tem uma coisa aborrecendo você. Fica assim não! Aquela prova vai ser anulada, vão marcar outra e você vai se sair muito bem.




    – Ah, Pede! Como você sabe disso?




    – Você pode até não confiar em mim, Moleque, mas você precisa ficar bem e aproveitar a sua viagem. Agora me paga o almoço. É baratinho...




    Subimos até o segundo piso onde ficava o restaurante e ele se serviu, mas eu não podia ficar com ele até o fim. O meu ônibus ia partir.




    – Pede, eu tenho que ir.




    Inicialmente ele não respondeu nada e começou a rir bem daquele jeito, balançando o corpo todo. Isso me obrigava a rir também, mesmo que discretamente. De repente, parou no meio da risada:




    – Moleque, você vai vencer. Toda essa correria, esse esforço, tudo vai valer a pena. Só que eu não estarei mais aqui para ver...




    E começou a rir de novo.




    “Senhores passageiros, faltam cinco minutos para a próxima partida...”, anunciou o serviço de som. Não dava mais tempo de conversar. Saí correndo rumo à escadaria da plataforma de embarque, mas olhei para trás pela última vez. O Pede estava em pé, junto do corrimão do piso superior e acenava para mim. Ou me abençoava? Hoje, tanto tempo depois, eu nem sei mais...




    Os nossos encontros ocorriam de duas formas: ou o Pede ia até mim do jeito dele, quase sempre nos mesmos locais, ou eu o encontrava casualmente, quando não esperava vê-lo. Eu sempre fracassava quando eu sentia falta da companhia dele e saía a procurá-lo. Como naquela manhã em que uma parede desabou sobre três pessoas, em várias outras ocasiões eu o procurei inutilmente pelas ruas da cidade. Ele parecia se esconder de mim e, como um anjo, aparecia quando eu menos esperava. Falando dos encontros inesperados, um foi inesquecível. Eu estava dentro de uma papelaria e o vi próximo à porta, de costas e conversando com um homem, que me pareceu ser um morador de rua também. Como o Pede, ele tinha os cabelos lisos e a pele morena. Era bem mais magro, alto e bastante corcunda. Aproximei-me deles disposto a passar um susto no meu amigo, mas percebi que eles falavam em um idioma desconhecido, sílabas fortes, quase todas as palavras curtas e soando, para mim, como oxítonas. Aproximei-me o máximo que pude e fiquei ali, a escutar, perplexo com a minha descoberta: o Pede tinha alguém na vida e, naquele momento, conversava com aquele estranho, aparentemente em um idioma indígena.




    Sem deixar que ele me visse, entrei na loja e me demorei lá dentro mais tempo do que eu precisava. Só saí quando os dois tinham se despedido e cada um foi para um lado. Voltei para a faculdade certo de que o Pede não tinha notado a minha presença. Dois dias depois, ele me esperava no lugar de quase sempre, próximo ao meu ponto de ônibus.




    – E aí, Moleque: vai pagar algo para mim hoje?




    Dei-lhe dinheiro. Ele entrou na lanchonete, comprou a empada e me devolveu o troco. Depois, como sempre, começou a rir não sei por qual motivo, aquele sorriso solto, quase pueril. Confesso que diante de um sorriso tão puro, eu me senti como se o tivesse traído. Por quê? Por ter ouvido, às escondidas, a conversa dele com aquele homem na porta da papelaria, mesmo sem ter entendido nenhuma palavra do que eles falaram. Por outro lado, eu estava aliviado. Afinal, o fato de ele não ter percebido a minha presença naquele momento era, para mim, uma prova de que ele não era nenhum adivinho, vidente nem outra coisa parecida. Senti esse alívio mesmo depois de aquela prova ter sido cancelada e de eu ter feito outra e ter passado com sobra na matéria. Aconteceu exatamente como ele tinha previsto. Concluí aliviado que o raio que tinha rachado ao meio aquela árvore, a marquise e a parede desabadas e as mortes daquelas pessoas não tinham sido premonição coisa nenhuma. Que nada! Tudo aquilo tinha sido fruto do acaso. O Pede era um homem comum, infelizmente um pobre morador de rua como tantos outros.




    Ao ver que o meu ônibus se aproximava, o Pede colocou a mão no meu ombro e me olhou com doçura. Pela primeira vez pude sentir alguma tristeza em seus olhos enquanto ele dizia palavras incompreensíveis, no mesmo idioma que eu o vira conversar na porta da papelaria.




    – O que aconteceu, Pede? Que língua é essa e o que você está falando?




    Ele repetiu várias vezes para ter a certeza de que eu não iria esquecer do que ele tinha dito. Depois fez eu me apoiar nele para subir os degraus do ônibus. As suas gargalhadas tinham voltado e não havia mais tristeza em seus olhos. Dentro do ônibus e sem cadeira para me sentar, eu me encostei nas pessoas que se comprimiam em minha volta, retirei um caderno e escrevi o que ele tinha falado. Na verdade, o correto seria dizer que escrevi palavras desconexas, como elas tinham soado aos meus ouvidos. Temia que eu fosse me esquecer de tudo em poucos minutos. As letras, trêmulas devido ao sacolejar do ônibus, ficaram para sempre gravadas em um caderno que guardei por todos esses anos.




    – Tacuín-êré maludá tacón potacá-êré tétê. Bambuská-aré taquim gotétê.




    Se não foi isso, foi algo parecido.




    Três noites depois, eu me surpreendi ao encontrá-lo na saída do cursinho. Era a primeira vez que ele fazia aquilo: ir me buscar na porta do meu trabalho.




    – Moleque, hoje resolvi fazer uma surpresa e vim buscar você aqui. A cidade está perigosa de novo.




    – Tá bem, Pede. Eu gosto da sua companhia, mas não há perigo nenhum.




    Ao atravessarmos a Praça da Estação, ele me puxou pelo braço e me obrigou a correr e pegar uma rua diferente da que eu geralmente usava para chegar até o ponto de ônibus. De repente, tiros, correria e sirenes. A polícia de repressão política atacava grupos de estudantes que protestavam contra a ditadura. Eu não tinha envolvimento com nenhum daqueles movimentos, mas muitos que também nada tinham de subversivos apanharam, foram feridos e presos naquela noite e em muitas outras vezes. Mas eu não me assustei com a confusão. A presença do Pede me dava uma paz inexplicável no meio da correria. Devido ao tumulto, o meu ônibus atrasou e ficamos lá na rua Guarani observando o vaivém de carros da polícia e de soldados. Então eu me lembrei daquele caderno e daquelas palavras misteriosas, acento forte na última sílaba, com entonação quase ríspida.




    Tirei o caderno da pasta e perguntei ao Pede se podia ler e pedi que ele me corrigisse.




    – Leia, Moleque.




    Então eu li:




    – Tacuín-êré maludá tacón potacá-êré tétê. Bambuská-aré taquim gotétê. Eu escrevi certo? O que está escrito aqui, Pede? Que idioma é esse e por que você disse essas palavras para mim?




    Ele deu uma de suas gargalhadas, mas de repente ficou sério.




    – Está escrito direitinho. O jeito de você falar que é esquisito. O que está escrito aí é um pedido que lhe faço, Moleque. E é a coisa mais importante da minha vida. Na hora certa, você vai descobrir.




    – Mas como vou atender a sua vontade, se eu nem sei o que está escrito aqui, Pede? Quem pode traduzir isso para mim?




    – A vida vai levar você até a pessoa certa. E não vai ser aquele homem que conversava comigo na frente daquela papelaria. Ele morreu poucos dias depois daquele encontro. Agora só existe uma pessoa no mundo que sabe o que está escrito aí.




    Fiquei meio desconcertado. Afinal, eu tinha me convencido de que o Pede não tinha percebido a minha presença na papelaria. Por isso, eu acabei decretando que ele não tinha nada de especial nem de sobrenatural, a não ser o seu sorriso e a sua generosidade – aliás, o que representava muito, diga-se de passagem. Ele fingiu que não tinha notado o meu desconforto e continuou:




    – Na hora certa, de alguma forma, você vai chegar a essa pessoa. Mas não se apavore porque falta muito tempo. Antes você precisa acertar a sua vida, Moleque. Antes você vai se casar, vai ter suas filhas e trabalhar. Depois você faz isso por mim. Tacuín-êré maludá potacá-êré tacón tétê... Faça por mim! Por favor, Moleque...




    Os seus olhos e ouvidos, acostumados às luzes e ao barulho noturno da cidade, observaram o ambiente.




    – Os soldados foram embora e o seu ônibus já vem. Não tem mais perigo. Mas no meio de tanta confusão, você se esqueceu do meu pão breado com aquele creme gostoso.




    De fato, eu tinha um pão de sal recheado com o requeijão surrupiado na geladeira do cursinho. Entreguei-o ao Pede e ele começou a rir e a se encurvar até quase se encostar na rua imunda. E ele se despediu de mim com aceno entusiasmado.




    Eu ainda veria o Pede muitas vezes, mas nunca mais falamos sobre aquela frase misteriosa e que eu mantive guardada até pouco tempo atrás. Os nossos encontros continuaram a acontecer da mesma forma: ou ele vinha até mim, quase sempre nas imediações da rua Guarani, ou eu o encontrava em outros locais, algumas vezes, afastados do Centro. Mas os encontros sempre ocorriam de forma inesperada e sem planejamento nenhum, pelo menos de minha parte. Digo isso porque, na verdade, hoje eu tenho a certeza de que nenhum daqueles encontros foi ocasional. Era como se o Pede me seguisse às escondidas e me deixasse vê-lo apenas quando ele achasse oportuno ou, mais curiosamente, era como se ele me atraísse para o lugar onde ele queria que eu fosse. Eram momentos de grande encantamento para mim. Eram momentos de grande alegria para ele. A cada dia, ficava mais claro que não era por causa do lanche que ele me procurava. Ele me amava com a generosidade de um pai e com a simplicidade de uma criança.




    Só que, sem que eu soubesse o motivo, o Pede desapareceu uma, duas, três noites seguidas. Na quarta noite, ignorando o fato de que eu nunca conseguia encontrá-lo quando eu o procurava, dei umas voltas no quarteirão na esperança de vê-lo. Uma das mulheres encostadas na parede notou que era a quarta vez que eu passava no mesmo ponto. Ela deve ter pensado que eu pudesse ser um potencial cliente e me abordou:




    – Não, não é nada disso – eu me apressei a explicar – É que estou procurando um amigo, um mendigo que sempre está por aqui.




    Expliquei a ela a característica física do Pede e ela nem esperou que eu terminasse.




    – Ah, sim! Eu já vi vocês juntos por aí. Ele morreu.




    – Como assim?! Não pode ser, moça! Você está enganada! Ele não pode ter morrido... Ele era tão saudável, tão alegre e tão jovem! O que houve?!




    – Ele estava ali naquela esquina e uma das meninas levou um lanche para ele. Aí ele começou a rir do nada. E foi rindo, rindo até morrer. Todas nós corremos até lá, mas não conseguimos fazer nada, nem fechar os olhos dele, que ficaram esbugalhados, estranhos. Nem mesmo o pessoal do socorro conseguiu fechar os olhos dele, que ficaram com uma cor esquisita, esbranquiçada, sem aquele brilho que ele tinha. A boca também ficou um pouco aberta, em um sorriso triste. Não sei se tudo aconteceu exatamente assim, mas foi o que vi naqueles momentos confusos.




    Fiquei arrasado! Chorei nos braços daquela garota, ali mesmo na rua. Os pedestres devem ter ficado curiosos por verem aquela cena. Antes de seguir sozinho até o ponto de ônibus, eu perguntei para a moça se alguém sabia o nome dele.




    – Sei não. Mas me disseram que havia no bolso dele um daqueles papéis que a prefeitura usa para cadastrar os moradores de rua.




    – Sim? Qual era o nome?




    – Tava escrito:




    Nome: desconhecido




    Apelido: Pé de Moleque.




    Passaram-se trinta e seis anos desde a morte do Pede. Dias atrás, eu estava remexendo nas minhas coisas quando encontrei aquele velho caderno onde eu tinha escrito a frase estranha que o Pede tinha me falado. Em uma crise de saudade, peguei algumas folhas de papel e escrevi o rascunho do texto acima. Aí eu me dei conta de que era chegada a hora de descobrir o que ele esperava de mim. Eu tinha prometido a ele que eu o faria. Como ele previra, eu tinha me casado e criado as minhas filhas. Consegui um bom emprego e trabalhei durante anos. Sim, eu tinha vencido, para relembrar as palavras que ele usou. Estava na hora de fazer o que ele me pediu.




    Talvez, se eu escarafunchasse os arquivos da prefeitura, poderia descobrir algo sobre aquele homem, mesmo tanto tempo depois.




    Voltei à esquina da rua Guarani com a Tupinambás, exatamente onde o Pede morreu. Fiquei impressionado ao ver o quanto a cidade mudou nesses anos todos, exceto aquele lugar em especial. Estava inalterado: a lanchonete onde ele comprava empada, o sobrado velho e malcuidado e a rua imunda. Era como se o meu amigo estivesse ali a me observar e esperando o momento certo para se revelar a mim, tal como ele fizera tantas vezes.




    – Tacuín-êré maludá tacón tétê...




    Olho em volta. Quem disse aquilo? Um infeliz está deitado na calçada. Outro passa apressado por mim a conversar sozinho. Uma mulher gorda está encostada na parede à espera de alguém, e eu me pergunto se não seria a mesma moça em cujo colo, um dia, eu chorei a morte do Pede. Um homem de cabelo liso, alto, magro e corcunda passa por mim e me olha de soslaio. Imediatamente eu me lembro do amigo do Pede que vi na porta da papelaria tantos anos atrás. E de novo ouço claramente uma voz difusa vinda de todos os lados ao mesmo tempo.




    – Tacuín-êré maludá tacón tétê...




    “Não!” – eu digo para mim mesmo. Ninguém poderia ter dito aquela frase. Olho para o alto e vejo a copa de uma árvore bem acima de mim. Suas folhas e seus pardais, pareceu-me serem eles os que diziam aquelas palavras. Seriam vozes vindas do bueiro imundo? Ou dos cachorros tão infelizes e esquecidos quanto os moradores de rua? “Eu não quero ficar louco por causa disso”. Certamente eram as saudades do meu amigo, revigoradas pelas lembranças que me levavam àquele lugar. De qualquer forma, sem saber exatamente o porquê, pego o meu caderno e o abro na página onde escrevi aquela frase trinta e oito anos atrás.




    Lá está ela no papel meio amarelado pelo tempo:




    Tacuín-êré maludá tacón potacá-êré gotétê. Bambuská-aré taquim tétê.




    Abaixo dela, eu escrevo decidido:




    – Seja lá o que for, eu vou fazer, Pede.




    Ando dois quarteirões adiante, compro um ramalhete e deposito no exato local em que ele riu pela última vez. Derramo uma lágrima tardia e vou embora sem olhar para trás para não ver quem iria se valer das flores que eu tinha comprado para o meu amigo.




    Dali sigo direto para a prefeitura. No exato momento em que escrevo estas memórias, tenho nas mãos uma pasta que supostamente é o cadastro dele. Abro-a respeitosamente e com o coração a mil. Lá está a foto do Pede deitado na rua, um sorriso triste, tão diferente dos sorrisos dele, e os olhos inteiramente abertos e esbranquiçados como me falou a moça que me contou sobre a morte dele. Apesar de tudo, o rosto de uma forma geral transmitia paz e me dava a certeza de que ele teve um fim sereno assim como era o Pede. Não havia alternativa para ele que não fosse morrer daquela forma: rindo, mesmo que sutilmente, e agradecendo o lanche que ele ainda trazia na mão.




    Na ficha de identificação está escrito o apelido Pé-de-moleque, mas o local onde alguém tinha escrito Nome: desconhecido tinha sido rabiscado com duas linhas fortes.




    No final da página, em letras enormes:




    Nome: Horácio Taíurú (?)




    Possível origem: Corungaguá MG (?)




    Data nascimento: 1901.




    Isso é tudo. Decido quebrar a regra da repartição e, com o meu celular, tiro fotos de cada página e saio da sala às escondidas, como se tivesse cometido um delito.




    Dias depois, voltei ao local e pedi uma entrevista com a pessoa responsável pelo cadastramento da população de rua. Fui atendido por uma mulher jovem, atenciosa e risonha. Contei a ela minha relação com o Pede e, após mostrar a foto no meu celular, perguntei quem poderia ter descoberto o suposto nome e a origem do meu amigo. Ela se mostrou interessada e até comovida com o caso, mas explicou que nada podia fazer. Um caso ocorrido há mais de trinta e cinco anos?! Era impossível saber quem tinha escrito aquilo e, mais impossível, saber se era verdade. Fui obrigado a concordar com ela, mas deixei o local disposto a não desistir.




    O biotipo do Pede, a conversa dele com o misterioso amigo da papelaria e as palavras escritas na minha folha de papel me faziam crer que ele fosse um indígena. Decidi procurar o Afonso, um colega de infância que eu sabia que tinha trabalhado na Funai por quase trinta anos. Eu tinha certeza de que ele poderia me ajudar. Afonso olhou a foto por vários minutos e pediu que eu repetisse a frase diversas vezes. Ele gravou o meu jeito de falar no seu aparelho já fora de moda. Depois pediu que eu voltasse em uma semana.




    Enquanto isso, tentei descobrir onde ficava Corungaguá em Minas Gerais. Olhei todos os mapas que encontrei e pesquisei em todos os sites de busca na internet. Não havia nenhum lugar, nenhuma cidade, vila, bairro nem rua com esse nome. Pra piorar, o sinal de interrogação deixava claro que a pessoa que preencheu aquilo na ficha do Pede tinha uma dúvida. Qual era a dúvida? Ela também teria pesquisado o nome do lugar e, não tendo descoberto nada, acrescentara o sinal de interrogação? Ou simplesmente quis insinuar que o Pede vinha de um lugar chamado Corungaguá ou algo parecido?




    Fui a todos os guichês da rodoviária de Belo Horizonte e perguntei como eu poderia chegar a Corungaguá e a resposta era sempre a mesma: não havia ônibus que pudesse chegar a um local com aquele nome. Finalmente busquei informação com caminhoneiros em vários pontos de repouso em torno da capital. Parecia que ninguém conhecia Corungaguá. Eu tinha conversado com dezenas de caminhoneiros. Estava cansado de contar a história da minha amizade com o Pede, mas quando eu estava prestes a desistir, vi um homem se aproximando de mim. Ele me olhou com um ar meio irônico e me perguntou:




    – O que você vai fazer naquele fim de mundo? O senhor, por acaso, compra ou vende gado?




    – Não, mas eu preciso ir lá. Esse lugar, Corungaguá, você sabe onde fica?




    Ele soltou uma gargalhada.




    – Que lugar, moço?! Corungaguá é apenas uma fazenda. E é longe toda vida!




    Ele me levou até um enorme mapa de Minas Gerais desenhado na parede, desses que é comum ver em restaurantes de beira de estrada.




    – Você vai até esta cidade aqui, o que é fácil. É só colocar no seu aplicativo ou usar um mapa em papel mesmo. Depois pegue esta estrada de chão, à direita. Por aqueles lados tem um lugarzinho chamado Brejo Frio, uns cinquenta e poucos quilômetros de estrada de chão. Mas antes deste lugar, você pega outra estrada à direita, estreita e esburacada. Vai embora – ele disse me apontando com o próprio dedo por onde eu devia passar. Muita reta. Depois deste riozinho aqui, viaje mais ou menos doze quilômetros. Você vai ver uma casa abandonada. Logo à frente tem um pequeno trevo. Vire à esquerda nesta outra estrada de chão. Mas tome cuidado porque ir por aqueles lados é perigoso demais. Marque bem. São mais quarenta e dois quilômetros de estrada de chão e você vai ver um pequeno povoado que tem uma igrejinha amarela. Não adianta procurar porque no mapa não tem não. O nome do lugar é São José do Esquecido. Pare lá e pergunte por Anastácio Virgilino. Ele é mal-educado que nem um burro coiceiro, mas diga que você me conhece. Ele costuma ser bom com os meus amigos. Ele é o dono da Fazenda Corungaguá.




    Tirei várias fotos dos locais que ele tinha me indicado no mapa. Quando fui agradecê-lo pelas informações, ele balançou os braços como quisesse impedir o meu agradecimento.




    – Meu nome é Antônio Curió, mas o Virgilino me conhece como Tonhão. Diga que você me conhece e ele vai fazer o que puder pelo senhor.




    Quando voltei à casa do Afonso da Funai, as notícias não eram boas. Ele tinha enviado a minha voz gravada para uma rede de indianistas que moravam em várias regiões do país e todos eles garantiram que, se aquilo fosse mesmo um idioma indígena, era desconhecido e não tinha sido catalogado.




    Além do mais, ele me explicou que o Taíurú que procedia ao nome de Horácio soava, sim, como um nome indígena. Se assim fosse, ele indicaria a tribo ou a nação da qual o Pede ou o Horácio fazia parte. O problema é que ninguém entre aqueles indianistas tinha ouvido falar em uma nação ou um grupo indígena com essa denominação. E o sinal de interrogação após o nome indicava incerteza sobre aquela informação. Resumindo, o Afonso apurou, e não encontrou nada.




    Assim mesmo, um mês depois, embarquei para uma viagem sem data de volta com destino à Fazenda Corungaguá. Eu não tinha a menor ideia do que me esperava. Levava apenas algumas peças de roupa, um gravador, um aparelho celular, um caderno com a tal frase, um computador portátil que eu sempre carrego comigo e a foto do Pede morto na calçada que eu mandei imprimir em papel fotográfico. E a ficha dele, naturalmente, que eu deselegantemente tinha fotografado sem a permissão do pessoal da prefeitura.




    Viajei decidido a esclarecer aquela enigmática mensagem do meu amigo Pede ou, se preferirem, de Horácio Taíurú.
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    O sol era implacável e parecia torrar ainda mais o sertão castigado por sucessivas secas. Apesar das retas intermináveis da estrada e das extensas áreas que parecem desabitadas, a viagem é longe de ser monótona. Ao volante, é possível ver como a paisagem vai gradualmente se alterando, da riqueza exuberante da mata atlântica do início do trajeto até o cerrado mesclado com caatinga, inóspito, belo, vivo e árido do norte e noroeste do estado. É impossível não se sentir atraído pelo azul do céu inteiramente sem nuvens. E a secura acaba e recomeça quando menos se espera. Basta um riachinho de nada, um filete de água qualquer ou um açude para que haja uma explosão de verde e de vida.




    Se for viajar por aqueles lados, estacione à margem da rodovia e caminhe alguns metros se afastando dela. Você vai notar como a vida ali se adaptou à secura e ver uma vegetação diferente da de qualquer lugar. Os insetos parecem mais inquietos, e os pássaros, mais felizes do que em outro brasil. E para quem leu os livros de Guimarães Rosa, parece que a qualquer momento você vai se ver cercado por um grupo de jagunços. E, quem sabe, ter a sorte de conhecer Zé Bebelo, Joca Ramiro, Riobaldo, Diadorim... Realmente parece que o tempo parou por aquelas bandas.




    Dormi em uma pousada rústica de beira de estrada, pois não dava para fazer a viagem toda em um dia só. Se o fizesse, chegaria ao meu destino tarde da noite. Foi a melhor escolha, senão eu ia ter de dormir ao relento. Ao chegar em São José do Esquecido, descobri um lugar tão pequeno e longe de qualquer cidade que não poderiam ter escolhido nome melhor. Duas ruas curtas em forma de cruz que se encontram no meio de uma praça. Nela há uma igrejinha amarela com a imagem do santo padroeiro colocada no alto da torre que, de tão baixa, nem precisava da escada para alcançar o sino. Em frente, dois botecos desses que a gente encontra em qualquer esquina mineira, ambos com tão poucos clientes que até os donos pareciam tê-los abandonado. Pinga, provavelmente da boa, cerveja, poucas mesas, linguiça e peixe frito decorados por moscas. Quase todas as casas são brancas com janelas e portas de madeira, pintadas de azul ou vermelho. O lugar é meio bucólico e solitário. Em poucos minutos, eu conheci tudo, mas não havia ninguém na rua para me dar as informações que eu precisava. O jeito foi chamar na casa 85. Atendeu-me uma senhora de cor e idade indecifráveis e cabelos ligeiramente crespos. Ela estava desconfiada e aparentemente surpresa com a minha visita. Chegou na janela e ficou a me olhar, ou melhor, a me espiar.




    – Boa tarde, senhora! Eu estou procurando pelo Anastácio Virgilino. A senhora pode me dizer onde ele mora?




    Ela virou a cabeça rapidamente para dentro da casa e gritou por alguém, ao mesmo tempo em que se voltava para mim, com medo de me perder de vista.




    – Genésio!




    – Senhora? – Alguém com voz de criança gritou lá de dentro.




    – Leva aquele moço até a casa do Virgilino. Mas é um pé lá, outro cá... Você tem que almoçar para ir para a escola.




    – Já vou, vó...




    Em um lugar como aquele não havia necessidade de que aquela senhora pedisse ao menino que me mostrasse a casa do Virgilino. Era só virar à direita e andar alguns passos. Quem eu procurava morava na terceira casa. Na verdade, aquela mulher queria que Genésio me sondasse e procurasse saber quem eu era, de onde eu vinha e o que eu tinha ido fazer em São José do Esquecido. O danado sabia falar e perguntar. Quando dei por mim, tinha falado quase tudo: o meu nome, a minha idade, o nome da minha cidade, a minha profissão,... Mas, pelo menos, eu tive tempo de salvar a única informação importante naquele momento.




    – Mas o que o senhor veio fazer aqui?




    Eu achei graça no jeito do menino. Ele parecia não ter nenhuma pressa de voltar para casa, almoçar e ir para a escola.




    – Diga para a sua avó que eu quero comprar gado. Tenho uns negócios para resolver com o Virgilino. Coisa de nada...




    Desconfiado, ele passou a mão no cabelo louro-sarará e foi embora para levar o meu recado.




    Por sorte, eu tinha sido prudente. Antes de sair da pousada, tinha pedido que enchessem a minha garrafa térmica de café e preparassem algo para eu comer durante o dia. Provavelmente pensaram que eu iria comer aquilo por duas semanas, pois me entregaram quatro pães de sal com queijo e vários pedaços de bolo de milho. Foi do que me vali o dia todo. Pelo menos, não passei fome por falta de almoço. Quando o Virgilino chegou, já quase noite, a garrafa de café estava vazia. Dos pães e dos pedaços de bolo, não tinha sobrado nem a farinha.




    O Virgilino era exatamente como tinha me falado o Antônio Curió. Imagino que, antes de chegar em casa, ele já tinha sido informado sobre a minha presença. Desceu da caminhonete e me olhou de cima a baixo. Não tirou o chapéu de vaqueiro nem me disse boa tarde. Ignorante que nem um burro coiceiro.




    – O que quer comigo? Cara de gente que mexe com gado, o senhor não tem não...




    Depois de ter ficado a tarde inteira na porta da casa dele, eu simplesmente não sabia o que dizer. Além do mais, estava com a bexiga quase a estourar de tão cheia. Eu precisava resolver aquilo antes de qualquer coisa.




    – Se o senhor deixar eu usar o seu banheiro antes de começar a nossa conversa, eu agradeço...




    – Vai ali atrás da igreja. Como pode ver, não passa ninguém na rua.




    – Senhor Virgilino, eu sou amigo do Antônio Curió, o Tonhão. Estou aqui por recomendação dele...




    – O Tonhão... – o tom de voz dele tinha mudado – Como vou saber que você conhece o Tonhão?




    – Ele me disse que o senhor é a única pessoa deste mundo que o chama assim. Todo mundo o chama de Curió. Me espera, por favor, eu vou ali atrás da igreja...




    Eu não tinha atravessado a rua inteiramente e ele me fez voltar.




    – Espera... Entra e usa o meu banheiro.




    Enquanto esvaziava a bexiga, eu o ouvi gritando:




    – Dasdor, põe água no feijão que hoje tem visita! E antes da janta, traz café pra dois.




    Quando a Dasdor entrou na sala, eu a reconheci. Era a avó do menino Genésio. Não foi difícil saber quem tinha avisado ao Virgilino que um comprador de gado esperava por ele. Como eu não a vi entrando na casa, apesar de ter permanecido a tarde toda sentado em frente ao sobrado, deduzi que, em algum momento, eu tinha caído no sono.




    Virgilino esperou que eu terminasse de tomar o café com broa. Ele ficou sempre a me olhar, desconfiado e mudo.




    – Me fale do Tonhão. Como ele está? E por que ele recomendou que você me procurasse? O que você quer comigo?




    Olhei para a cozinha. A Dasdor estava junto do fogão preparando o jantar, mas inteiramente inclinada para trás na tentativa de ouvir a nossa conversa, sem nenhuma preocupação em se mostrar indiscreta. Por outro lado, eu não queria que ela me ouvisse falar sobre a história do Pede. Decidi ganhar tempo.




    – O Curió está bem. Mandou um grande abraço para o senhor e disse que vai arrumar um jeito de vir aqui buscar boi. Ele agora trabalha com outros tipos de transporte, mas contou que ia falar com um amigo que tem um caminhão de gado. Vai propor trocarem os caminhões por uns dias, só a conta de ele vir aqui buscar um carregamento. Qualquer dia, ele aparece...




    O homem não parecia satisfeito e continuava desconfiado. Decidi dizer a verdade. Expliquei que eu não era exatamente amigo do Tonhão, mas eu realmente precisava ir até a Fazenda Corungaguá. Contei toda a minha peregrinação por postos de gasolina em busca de informações até conhecer o Curió. Só ele soube me explicar como eu poderia chegar até lá.




    Ele pareceu satisfeito por eu ter falado a verdade, mas continuou a perguntar.




    – E o que você quer aqui?




    Voltei a olhar para a cozinha. A Dasdor continuava lá. O ouvido estava como se fosse uma antena gigantesca disposta a captar minha conversa. Tendo percebido o meu desconforto com a presença da sua cozinheira indiscreta, Virgilino soltou mais um dos seus gritos.




    – Dasdor!




    – Sim, senhor.




    – Já terminou de fazer a janta?




    – Só falta passar os bifes, seu Virgilino. Eu pensei que o senhor fosse jantar mais tarde. Afinal acabaram de tomar...




    – Acertou, Dasdor. Nós não vamos jantar agora. Mais tarde eu mesmo passo o bife. Deixa uma cama arrumada para este moço aqui e pode ir embora.




    Livre da curiosa, eu comecei a explicar a Anastácio Virgilino o que me levava até São José do Esquecido.




    Após ter sido recebido de forma tão pouco amistosa e depois de ouvir os gritos com a cozinheira Dasdor, eu esperava que o Virgilino não fosse se interessar pelo que eu tinha para falar – algo tão cheio de singelezas e mistérios. Um homem tosco como ele não teria paciência de ouvir a história de alguém como o Pede. E foi exatamente o que aconteceu. Enquanto eu falava da minha amizade com o mendigo, o fazendeiro cortava vagarosamente as unhas das mãos com um canivete. Cheguei a pensar em agradecer a acolhida, pegar o meu carro e dirigir quatro horas até a pousada onde eu tinha dormido na noite anterior. Só não o fiz porque quando tirei o caderno da minha mochila e o coloquei sobre a mesa, ele pareceu se interessar. Eu ia ler a frase que o Pede tinha recitado. Ele fechou o canivete e finalmente olhou para mim.




    Quando eu terminei de ler a frase, eu percebi que ele ficou agitado. O desinteresse tinha acabado.




    – Eu não imaginava que alguém ainda se lembrava daquela velha feiticeira. Afinal, o que você quer?




    De uma hora para outra, ele ficou nervoso e voltou a ser tão rude quanto quando me recebeu na porta da casa. Diante daquela reação, deduzi que eu estava no caminho certo. Era por ali que eu ia chegar à pessoa certa a quem o Pede tinha se referido quando me disse que alguém ia dizer o que estava escrito naquela frase misteriosa. Também ficou claro que eu precisava tomar cuidado ao falar ou teria de ir embora. Mesmo que tivesse de dirigir quatro horas por uma estrada de chão no meio da noite, essa condição seria uma imposição, não uma escolha. Olhei para a cozinha. De onde eu estava, dava para ver os bifes cobertos por um branquíssimo pano de prato. Daí tive a ideia para quebrar o gelo.




    – Virgilino, você se importa se eu passar aqueles bifes? Enquanto isso, você pode tomar um banho e depois jantamos. Estou sem almoço até agora. Por favor: você me desculpe se estou sendo abusado demais...




    Ele sorriu. A sua face se iluminou e a generosidade voltou.




    – Vamos para a cozinha. Tem outra mesa lá. Eu mesmo vou preparar a nossa janta. Depois você vai ouvir uma longa história. Você aceita uma cachaça?




    Na primeira oportunidade, voltei ao assunto com muito cuidado para o meu anfitrião não me colocar para correr.




    – Virgilino, você me falou de uma feiticeira. Você sabe o que está escrito naquela frase?




    Ele estava de costas para mim enquanto ajeitava os bifes na frigideira e não se deu ao trabalho de se virar.




    – Não tenho a menor ideia. A única palavra que entendi foi o nome de uma pessoa que eu conheço desde que me entendo por gente.




    – Um nome...




    Eu já sabia de cor a frase do Pede e a repeti, lentamente, sem que fosse necessário buscar o meu caderno esquecido em cima da mesa da sala.




    -Tacuín-êré maludá tacón potacá-êré tétê. Bambuská-aré taquim gotétê.




    – Bambuská! – o Virgilino gritou – É o nome da bruxa que mora na minha fazenda desde a época do meu bisavô. Acho que ela não vai morrer nunca!




    Ele parou de falar, talvez à espera de que eu perguntasse alguma coisa. Achei melhor deixar que as coisas fluíssem na velocidade que ele achasse mais conveniente. Pegou dois pratos de arroz com feijão e um bife enorme em cada um e sentou-se diante de mim.




    – Eu tenho medo dela. Desde criança... Ela é magra que nem um bambu. A meninada pensava que o nome dela se devia a esta característica: ser comprida e fina como um bambu. Até que ficamos sabendo que o nome dela na tribo, desde quando nem tinham chegado aqui era este: Bambuská. Sabe de uma coisa? Ela me assusta. Eu não gosto nem de pensar... Algo me diz que você deveria ficar fora disso, rapaz. Ela vai morrer a qualquer hora mesmo. Deixar que ela morra em paz é a melhor coisa para ela, para mim e para você...




    – Eu prometi para o Pede, aquele morador de rua... Eu não posso desistir. Eu só não vou ver aquela mulher se você impedir que eu entre na sua fazenda. É seu direito.




    – Você falou que tem uma foto daquele mendigo. Termine de jantar e me mostre.




    Eu tinha guardado as poucas informações que eu conseguira sobre o Pede em uma pasta verde, tudo caprichosamente grampeado. Entreguei a pasta fechada ao Virgilino. Ele se ateve pouco tempo na primeira e segunda páginas, mesmo porque não havia muitas informações na ficha que eu tinha encontrado na prefeitura. Mas ao chegar na terceira e última página, quando viu a foto do Pede morto na calçada, ele se alterou:




    – Isso me causa arrepio – ele disse me devolvendo a pasta.




    – É apenas um homem morto, do qual não conseguiram fechar os olhos.




    – Veja esta foto. Veja os olhos! Observe o brilho intenso de gente viva. Esse homem não estava morto...




    – Deixe de bobagem, Virgilino. Ele morreu. Apenas não conseguiram fechar os olhos dele.




    – Esse homem realmente era um taíurú. O meu avô sempre contava histórias assustadoras sobre aquele povo. Uma delas era que eles demoram a morrer. Como aquela bruxa... Deve ter mais de cento e trinta anos.




    – Tudo isso?




    – Quando eu era criança, ela já era magra daquele jeito. Passaram-se tantos anos e ela quase não mudou. Me diga uma coisa... O seu amigo: quando ele morreu?




    – No início de 1980. Por que a pergunta?




    – Ele nasceu em 1901, se a ficha está certa. Veja a foto. Ele tem cara de quem tinha oitenta anos?




    Eu não precisava ver a foto. A gente quando é novo, por volta dos vinte anos, acha velho alguém com trinta e cinco. Pelo menos assim era comigo. À medida que os anos avançam, nós nos tornamos mais tolerantes e nos julgamos jovens aos sessenta. No entanto, com relação ao Pede, isso não tinha acontecido. Eu o via quase tão jovem quanto eu, mesmo ele me devotando um amor paternal e me chamando de Moleque. A pele era lisa, sem rugas. Os cabelos pretos, negros. Os dentes brancos e preservados. Eu pensava que ele tivesse trinta e dois anos, se muito.




    – Eles são assim mesmo – continuou Virgilino – Não ficam velhos e parece que nunca vão morrer. Se esse seu amigo Pede era um taíurú e se ele realmente morreu naquela noite, ele fugiu da regra familiar e morreu jovem demais. Mas não parece que tinha oitenta. Não parece mesmo!




    Peguei de volta a minha pasta verde e olhei o rosto do Pede. Virgilino tinha razão. O meu amigo não parecia ter oitenta anos. Ele também estava certo sobre o intenso brilho nos olhos do falecido. Era como se naquela noite distante ele estivesse vivo. Eu não contei a Virgilino, mas foi a primeira vez que eu tinha notado esse detalhe nos olhos do Pede. Eu poderia jurar que algo tinha mudado naquela foto desde que eu a tinha visto pela última vez, quando eu estava na pousada. Se eu não estava enganado, os olhos que eu tinha visto na pousada eram os mesmos que eu tinha visto diversas vezes, desde quando eu visitei a prefeitura em busca de informações, dois meses antes. Até então, os olhos do Pede naquela foto tinham uma cor esbranquiçada, tendendo para um cinza, sem que se pudesse sequer visualizar as pupilas. Agora estavam aqueles olhos vivos, tais quais quando ele me acompanhava pelas ruas da cidade perigosa. Se eu comentasse o fato com o Anastácio, ele ficaria muito mais assustado.




    Ele ficou pensativo durante alguns segundos e até fez careta enquanto pensava em algo que não quis dividir comigo. Enquanto isso, eu o sondava. Parecia ter uns quarenta e cinco anos, bem mais novo do que eu. No entanto, sobre a mesa da sala havia um retrato com dois homens e uma criança de cerca de oito anos. Ele tinha dito que eram do seu pai e do seu avô. Mas a foto era muito antiga, daquelas que só se veem nas antigas casas mineiras. Fiz um cálculo mental e vi que a aparente idade dele era incompatível com a idade da foto. Eu queria perguntar quem era aquele menino, mas eu não tive oportunidade.




    – Vamos dormir – ele disse batendo as duas mãos sobre a mesa enquanto se levantava. – Amanhã cedo você vai comigo para a Fazenda Corungaguá para conhecer aquela bruxa. Já é tarde e eu não quero ficar pensando naquelas pessoas esquisitas, senão eu não durmo. Amanhã, durante a nossa viagem, eu conto a história que vem do meu bisavô até o meu pai. Eu ia contar hoje, mas até perdi a graça. Tem toalha e sabonete em cima da sua cama. Boa noite, Moleque!




    Ele atravessou o corredor e, enquanto ia para o quarto, notei que ele era mais alto do que eu pensava e ligeiramente corcunda. E gordo, mas cheio de vitalidade. Tinha a pele clara de um europeu e esticada como a de um bebê. Sem o chapéu, eu pude ver que os seus cabelos eram lisos, negros e oleosos.




    Tomei um banho demorado e deitei-me exausto. Só então eu me dei conta de que o Virgilino, ao se despedir de mim, tinha me chamado de Moleque.




    Acordei com o Virgilino gritando para que eu me levantasse e me perguntando se eu ia tinha desistido de ir com ele. Eram quatro horas da manhã! Levantei-me contrariado, lavei o rosto e cheguei à cozinha tonto de sono.




    – Me desculpe, mas você não errou a hora? – eu perguntei.




    Ele soltou uma gargalhada, entregou-me uma caneca de café e colocou a broa de fubá e o queijo sobre a mesa.




    – Tome isso logo porque estamos atrasados. Vida de fazendeiro é assim.




    Um pouco mais de meia hora de estrada esburacada foi o suficiente para ele contar a história da família.




    O bisavô era sueco e tinha saído da terra natal com o desejo de morar nos Estados Unidos. Só que o navio teve que passar pelo Brasil e ficou três noites em Salvador. Gunnar Svenson ficou fascinado com a cidade e decidiu ficar por ali, mesmo sem falar uma palavra sequer em português. Só voltou ao navio para pegar o dinheiro que tinha herdado com a morte dos pais. Por sorte, arrumou uma namorada baiana chamada Anastácia Virgilino que falava um inglês de péssima qualidade, assim como ele. Em pouco tempo aprendeu português e se casou com ela. Para tornar o seu nome mais parecido com os dos nativos da sua nova terra, fez uma coisa rara para aquela época. Em vez de mudar o sobrenome da esposa, mudou o dele. Então passou a se chamar Gunnar Virgilino. Conseguiu cidadania brasileira e mudou-se com a esposa para Goiás. Lá tiveram três filhos. A pedido de Anastácia, abriu mão de dar aos filhos o seu sobrenome de origem e foi assim que começou a linhagem dos virgilinos. Com o dinheiro trazido da Suécia, comprou uma fazenda e trabalhou duro ao lado da esposa arretada durante muitos anos, mas nunca conseguiu fazer fortuna com agricultura e criação de gado. Radicalmente contra a escravidão, ele tocava os negócios da família com mão de obra assalariada. A condição o deixava em desvantagem competitiva com os demais produtores. Envolveu-se na luta libertária e fez muitos inimigos escravocratas.




    O fim da escravidão no Brasil, muitos anos depois, seria a redenção dos seus negócios, pois ele estava acostumado ao novo tipo de relação de trabalho que seria implantado, mas aconteceu o contrário. Os demais fazendeiros, em situação financeira muito melhor do que a dele pela poupança feita com mão de obra escrava, lançaram mão do dinheiro para destruir o negócio do velho Gunnar. Na dificuldade generalizada para contratar empregados, seus inimigos ofereciam aos do fazendeiro sueco uma condição muito melhor ao que ele poderia dar. Sem gente para ajudá-lo, ele foi obrigado a vender a fazenda por muito menos do que valia, pegou o dinheiro e, protegido por um grupo de jagunços que perambulavam pela redondeza, migrou com a família para Minas Gerais. Boi Bravo, como era chamado o líder da jagunçada, o protegeu durante a viagem e por um bom tempo depois de ele ter se estabelecido nas novas terras.




    Homem generoso, Gunnar levou consigo um pequeno grupo de indígenas de uma tribo quase extinta que vivia em suas terras, em Goiás. Se ficassem para trás, os indígenas seriam expulsos pelos novos donos. Foi assim que os taíurús chegaram a Corungaguá. Vítima da malária, o bisavô Gunnar morreu alguns anos depois de ter comprado a nova fazenda. Foi quando o avô, Tenório, passou a tomar conta dos negócios.




    – A partir daí é que eu tenho lembranças mais claras. O meu avô trabalhava muito. Nunca tinha tempo para os netos, que eram todos brancos demais e de cabelo amarelo. Eu era uma exceção e ficava todo orgulhoso quando ele me pegava no colo e brincava comigo antes de eu dormir. Mesmo tendo a pele branca como meus irmãos e primos, o meu cabelo sempre foi assim: liso e preto demais e nem com o passar do tempo ele resolveu esbranquiçar. Meu avô dizia que eu tinha puxado a mãe dele, a minha bisavó Anastácia. Cheguei a conhecê-la, mas não lembro muito não. Parecia tanto que eu herdei o nome dela. Acho que é por causa disso que o meu avô me tratava diferente dos outros. Com o passar dos anos, o meu avô comprou os direitos sobre a fazenda dos seus dois irmãos, que odiavam o lugar. O meu pai, Juvêncio, fez a mesma coisa com os meus tios e comprou o direito deles. Anos depois, mesmo antes da morte do meu pai, eu repeti a receita com meus irmãos: eles me venderam suas partes e foram morar longe daqui.




    – Você não me falou da sua avó, da sua mãe, se é casado e se tem filhos...




    – A minha mãe se chamava Esmeraldina. Não cheguei a conhecer os pais dela. A minha avó paterna, branca como cera, chamava-se Ester. Ao contrário do meu avô, ela vivia por conta dos netos, mas de mim ela não gostava não! E como a minha mãe morreu muito nova, eu sentia falta... A minha vó Ester cuidou dos meus irmãos como se fossem filhos dela, mas me evitou até na hora da morte. Carente de mãe, eu nunca pude dar um beijo nela nem me deitar no colo dela. Vai entender o bicho mulher...




    Os faróis do carro iluminavam a mata na beira da estrada estreita e refletiam de volta no rosto de Anastácio Virgilino. Ele estava triste e talvez surpreso consigo por ter contado a sua história pra mim, que era praticamente um estranho. Afinal, fazia doze horas que ele tinha me conhecido e não sabia quase nada de mim, sequer o meu nome. Ele tirou os olhos da estrada por alguns segundos para ver como eu estava reagindo à fala dele.




    – Pois é... Esse negócio de ter perdido a mãe tão cedo e ter sido renegado pela minha avó me fez desistir de casamento. Tenho uns casos espalhados por aí. Em qualquer cidade da redondeza por onde passo, eu sempre tenho uma cama para dormir. Se fosse olhar a bondade das minhas mulheres, eu me casaria com todas, mas resolvi não me casar com nenhuma.




    Ele se calou e ficou com aquela cara emburrada que lhe era tão peculiar. Aproveitei-me do silêncio para estudá-lo e, ao mesmo tempo, observava a madrugada que estava próxima do fim, decidida a revelar a exuberância da natureza.




    – Não sei por que estou lhe contando essas coisas. O Tonhão deve ter falado pr’ocê que eu sou um burro empacado de tão mal-educado. Ele fala, e eu sou mesmo. Mas eu fiquei matutando durante a noite... Um sujeito aposentado, que deixa o conforto da sua casa e da sua família para vir a este fim de mundo só para cumprir uma promessa feita a um mendigo há mais de trinta e oito anos, deve de ser uma pessoa de confiança.




    – Obrigado, Virgilino! Mas, para mim, o Pede não era apenas um mendigo. Eu expliquei: além de gostar e cuidar de mim, ele tinha uma bondade extrema e havia algo estranho nele; algo de sobrenatural...




    – Eles todos têm... Um bando de bruxos...




    – Ele era um homem bom, Virgilino. Quase um anjo, pelo menos para mim.




    – Então deixa eu lhe contar o final da história e que é a parte mais importante: antes de morrer, o meu pai me fez prometer que eu nunca iria expulsar a feiticeira Bambu deste lugar nem deixar que faltasse o mínimo para ela sobrevier. Ele disse que o meu avô, no leito de morte, tinha pedido a ele a mesma coisa. Eu vou cumprir a minha promessa até o fim, apesar de ela me causar arrepios. Meus empregados têm ordem para não deixar faltar nada pra ela. Vão à casinha dela duas vezes por semana e levam de tudo um pouco: arroz, feijão, café... Eles falam que a velha quase não come. Isso explica aquela magreza toda. Eu só vou lá quando os meus homens não podem. Deixo as coisas em cima de um jirau que tem lá e volto o mais rápido possível. Mas eu sei que ela me acompanha o tempo todo. Vez ou outra, tenho a impressão de que a vejo quando estou trabalhando. Gosto dela não... Dia desses, eu ia abaixar para beber água em uma mina, quando eu a vi. Ela usava um vestido de chita azul e branco. Eu acho que é único vestido que ela tem. Contrariado com aquela visão, eu me afastei. Naquele momento, uma urutu das grandes saiu do exato lugar onde eu ia beber água. Discunjuro! – ele terminou fazendo o sinal da cruz.




    – Virgilino, acontecia a mesma coisa comigo e o Pede. Eu contei a história da parede que caiu, não contei? Muitas vezes, eu sentia que ele estava por perto. Era como se ele me protegesse. Talvez a dona Bambuská queira fazer o mesmo com você. Como um anjo, vamos dizer assim.




    – Vamos dizer nada!




    Ele parou bruscamente a caminhoneta em uma porteira, mas, antes de descer para abrir, ele arrematou:




    – Se todo anjo for igual a ela, eu nem quero ir pro céu...




    Paramos diante de uma casa tão pequena e modesta que decerto não era a Fazenda Corungaguá. E já havia luz acesa! Era um sinal de que as pessoas ali também tinham a péssima mania de se levantar cedo. Virgilino colocou a cabeça para o lado de fora e gritou por alguém. Segundos depois, um vulto abriu a porta e se aproximou de nós.




    – Bom dia, seu Virgilino! Se o senhor vai precisar de mim, tem um problema: eu combinei um roçado com o seu Amâncio. A não ser que o senhor ligue para ele lá da fazenda e...
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